心底的话作文通用三篇 作文怎么写（精彩20篇）

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

——题记

爷爷，在今天这个阴雨绵绵的日子里，我又想起了您，不知您在天堂过得还好吗？

我坐在了您最喜欢的位置上。在这里回忆我和您一起度过的点点滴滴。听妈妈说，您在几个哥哥姐姐中最喜欢的就是我。可我知道，其实您都喜欢，只是我还小，所以对我的宠爱就多一点点。

妈妈说小时候，他们带我去干活。他们干活，我就在小背篓里坐着，毒辣辣的太阳晒着我稚嫩的脸，您看到了就会把爸爸妈妈骂一顿，然后心疼地抱着我回家去，边走边说：“可别把我家丫头晒坏了，我丫头长大后要当大美女勒！”

而小小的我仿佛也听懂了您的话，咧开了嘴笑了。这时您就会像吃了蜜一般笑着，抱着我的力度也重了几分，就像您怀里抱着不可多得的宝贝那么小心翼翼。

听妈妈说着，我觉得好心酸，为什么这么爱我的您就这么一声不响地走了？不再陪我玩耍了。其实有时我也怪您，为什么没看着我长大，就要先走一步呢？

在我记事之后，您一直都在我的身边。还记得那次，我做错事后，妈妈打了我。我哭着找到您。您看见我哭，着急得不得了，急忙问我发生了什么事。我一五一十地都告诉了您。您气不打一处来，抱着我就来到我家，跟我妈据理力争，后来还把妈妈都说哭了。

您看着我挂着泪水的脸，心疼地说：“走，丫头，跟爷爷回家。爷爷给你做饭吃。”我一下就不哭了，乖乖地跟您回了家。

那时的我，知道您做的饭菜都比过山珍海味，看着您忙碌的身影，我竟还想着去添乱。看您走出了厨房，我抓起一把盐就放进了锅里，您正好近来看到了这样调皮的我，便把我撵出了厨房，然后一个人做了起来。

饭菜上桌了，我看见了我使坏的那盘菜，便夹起来吃了一口，我吃了一惊，那盘菜我不是使坏了吗？怎么还这么好吃？我不禁佩服起爷爷来。

等到长大一点，我每每看到您那越来越白的头发就觉得心疼，暗自发誓一定让您过上好日子。可是您还未等到就已不在了。

爷爷您知道吗？您就是我心中的秘密。每当我在家里提起您，爸爸脸就瞬间僵住了。我知道爸爸很想您，后来我也就不再在家里提起您了。

爷爷思念您，它像一根针扎在我的心里，扎的生疼，可却是我无法言说的秘密，爷爷，我想您！

时间在一分一秒的过去，树叶在一片一片的飘落，人们在一点一点的变化，万物皆变，然而留在我心中的记忆却亘古不变。

故乡呀，你在我心中充满了神奇色彩，你永远让人着迷，不管是春游青草地，还是夏赏荷花池，无论是秋看夕阳低，还是冬吟风雪诗，都足以让人难忘，让我留下了抹不掉的记忆。

春天，故乡苏醒过来了，青草从大地里慢慢生长出来了。漫步在田间的小路上，贪婪地吮吸着大自然给予的空气，一阵微风拂来，青草在微风中摆动，翩翩起舞，像跳动的音符，给这大自然增添了一丝绿色，青草地边有一条小河，咚咚的流水声，清澈的河水，鱼儿在水中流动，给这条小河增添了活力的气息，泛起的涟漪在阳光下荡漾着金光，像有一个神仙把金子挥洒在大地上，地上的花儿开得红红的、绿绿的，五颜六色，像赶集似的，争先恐后地绽放，故乡的春天让我陶醉，故乡的春风是摸得到，寻得着的呀！拂面的春风，碧绿的青草地，悦耳的春歌，花了眼的春色，我喜欢故乡的春天，因为故乡的春天有我们的春之声、春之色、春之梦！

夏天的故乡的早晨，一缕薄雾在荷花上浮动，荷花仙子始终没有露出她的笑脸，也许是在沉睡，夏天的故乡的早晨是宁静的。它充满了清香的气息，到了正午的时候，在阳光的照耀下，荷花已绽放了，里面露出了一个小花蕾，瞧，一片荷花的路子落在水面上了，在风平浪静的水面有波纹发散开去，它在水面上轻轻游动，像一条小船似的，荷花之所以称为花之君子，因为它洁白的身子，就像杨万里诗中说的“接天连叶无穷碧，映日荷花别样红。”晚上的时候，几个人在河塘边谈话，一边欣赏着荷花，一边拉家常，荷花在月亮的挥洒中显示出它的身姿，晚上的荷花在白天的调皮下已经累了，慢慢地收拢着它的身姿，夜晚的荷花散发着清香，让人们不得不沉醉在这诗情画意的仙境中，每天在这里拉家常，也是一种享受生活的快乐。

秋天，秋天是一个丰收的季节，田间机器的工作声传达着收获的喜悦，秋天快要落下山的夕阳与田间农民劳作的画面构成了一幅美丽的画面，夕阳的余辉照射在金色的稻草上，发出刺眼的光芒，虽然夕阳慢慢地落下，但是人们却依然在田间劳作，流露出了中华民族的精髓，秋雨蒙蒙沥沥淅淅地下个不停，好像巧手的姑娘织着一大片、一大片的绸缎，飘飞的雨丝丝缕缕、缕缕丝丝密密麻麻地斜织着，秋天的人们是繁忙的，秋天的到来，候鸟都飞向南方去了，大雁一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字，好似有人带领似的，整齐地飞向南方；树叶由绿变黄悠悠地飘落下来，一切都由活力变成令人惆怅，故乡的秋天是宁静的，是一个充满愁绪与希望的季节。

冬天，故乡被白雪覆盖，天与房屋上下一样白，有时可以听到雪从树上掉落的声音。冬天凛冽的北风，把树梢上的叶子都吹下来了，小动物不见了，它们都冬眠去了，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，大地呈现出憔悴的样子，多少次，我伫立在松涛声中，念着“寸寸凌霜长劲条，路人犹笑未干霄”。冬天，美得纯真，美得洁净，美得白璧无瑕。原来冬天并不是生命的终点，而是生命积蓄力量的美好时光。

故乡的美丽，它在我的心中留下了抹不掉的记忆，故乡是一个具有形、声、色的世界，故乡不仅给予了我物资，还留给了我更多的爱。桃花潭水深千尺，不及我爱故乡情。

在每个人心底，都会有那一段段难忘的旋律。也许它是雄壮豪迈的，是优雅柔和的，是巧妙经典的，但在我的心中最难忘的也许是那铁铲、榔头敲击碰撞发出的声音，那被努力的汗水浸润的声音。也许在数多人眼里那根本算不上“旋律”，但我却认为它是“触动心底的旋律”。

伴随着下课的铃声，教室里逐渐沸腾了起来。我走过来来往往的人群，又一如既往地趴在窗台，享受着迎面吹来的和风。

“哐当，哐当”，随着声音，我的视线也不禁向远处望去，又是那群工人们。他们已经在这里施工半年多了，为的就是帮我们重新建一座高大、崭新的教学楼。如今可以说还是严冬，北风吹到脸上丝毫不比几个月前逊色。我们这群学生们各个穿得温暖厚实，“躲”在这暖和的教室里，而他们却在与凛冽的北风对抗着。我就这样注视着他们，注视着他们的一举一动。一包包的水泥粉被不断地运送过来，他们常常两个人抓住袋子的四角，把水泥粉吃力地，有节奏地抬上车，其中一个弯下腰，双手紧紧握住推车的手柄，使出那股向上的力气，身子微微向前倾，整个人被车子拉着，缓缓向前移动。他们就这样周而复始地、努力地做着这个简单而又艰辛的工作。他们是否会觉得疲惫，是否会觉得乏味，答案是肯定的。但是他们从未辜负过自己的工作，仍在坚持、努力，为我们奉献着。

他们的劳累、辛苦、付出有时是那么鲜为人知。社会上一些庸俗，拜金拜权的人甚至还去贬低他们，但我要说，他们是“最伟大的人”。相比起那些整天无所事事，不为这个社会做出贡献却还拿着高薪，享受着物质生活的人来说。这些工人们比他们伟大得多，无私得多，有价值得多。如果一个社会没有千千万万像这样的农民工，那么这就是一个失败的社会，一个没有“力量”的社会。所以，我们不应该忽略他们，更不应该忘记他们。他们是值得敬佩的。我要高声赞美这些伟大的工人们。没有他们的辛勤劳动，也就没有我们安逸舒适的生活。使他们用坚实的臂膀撑起了全社会的基础。他们的奉献应永远被我们铭记于心。

我已不能在窗边久留，铃声的再次响起把我牵引回座位。上课时，教室里静悄悄的，我更能清晰地听到窗外传来的声音。对我来说，那早已不是烦人的噪声，而是一种“触动心底的旋律”。是一种让我明白努力、无私、奉献的“旋律”，是一种时刻提醒我要努力学习、不辜负他人辛苦的“旋律”。让我们牢记这一种触动心底的旋律吧！它将会使你的人生更加真实。

光阴似箭，日月如梭，时间永远都是流逝的那么快，他总能带走一些东西！就是他，带着我小时候最美的怀念。

我依稀记得我们分别的那天，我那时笑着向你招手，你也挥手向我告别，那时我的心十分忧伤，难受与喜悦交织在一起，你要去美国了，离我远去，我难过，但你去那里可以更过更好的生活，我为你感到高兴。

还记得小时候吗？我们每天早早的去外婆家一起玩耍，我小时候特别爱哭。出了点小事就哭，而你总是能逗我开心，我们一起追逐一起打闹的日子，我是有多么的怀念啊，一直是视它为珍宝。但是，那天你走了，只剩下我一人了。我只能孤单的看电视，躺在沙发上，心里有说不出的滋味，你已经不在我身边了。

如果时间可以回到以前，我如果时间可以回到以前，我一定不会让你去美国，即使有再小的可能，我都要留你在身旁，或许你在美国也一样的孤单吧！

你曾回来过三次，但我发现你变了，你从小时候的自卑变成了自信，也变得更加漂亮和成熟了，但我总觉得我们俩个人似乎比从前少了些什么，少了一些童真，少了一些相通，少了一些友谊，少了一些快乐，虽然人总是会变的，但我还是希望我们的感情能回到从前。

当我抬起头，仰望星空时，你在我身边，傻哈哈的笑。我会侧着头问你一些问题，而你会认真的回答，哥哥来时，我们两人齐心协力将他“打败”。你的笑容，就像一朵刚刚绽放的鲜花，融化了周围的温度。

即使你已经离我而去，但我还是希望你能记住我们小时候的友谊。因为在大陆的另一边，还有一个痴痴的小男孩看着一个单纯的小女孩。

听着春天的信息，是如此的美好和纯净。

我静静地听着。找到了春天的地方。在山坡上和春天，他们和河流玩耍;在草地上，春天顽皮地玩弄着草的毛发;在河里，春深深地看着小鱼，表达了自己的感情……一切都吸引了我。好像这是春姑娘写的一首歌，一句话，一句话，甚至只是一句话，那么吸引人，那么发人深省。春天来了，她没有放过每一个地方，净化了每一点每一滴，给了人们呼吸新鲜空气的最好机会。春天，像万物之母，用宽广的胸怀写出了“爱”的声音…

上学的孩子，上班的父母，玩耍的孩子，都感受到了春天的存在和信息。她默默的护理着花草，用柔软细腻的手指玩弄着河水，让河水有规律的向东流…淳，她从来没有抱怨过别人对她的不好评价，即使听到也只是一笑而过。她连接着世间万物，赋予它们新的生命，让它们快乐地生活。春天有许多声音。但是有一点值得肯定的是，春天有一颗慈母般的心和一颗火热的心，这是一颗“纯洁而简单”的心......

从小到大，我都被我爸欺负。爸爸这个词在我心里并不伟大。不知道是不是太无知了，不懂得感恩，不懂得感激父母的好。但是我的心真的很冷，热的遮不住。爸爸总是为了一点小事就吼我，有一次当着同学的面骂我，我真的没面子了我心里没有一样东西是味道，酸酸的每次发生这样的事情，眼睛里总好像有液体，但又不得不承受。如果它倒下了，那将是一记无情的耳光，或者是一句刻薄的话，可以刺穿我的心。无论发生什么，没有人能知道我心里在想什么，也没有人能听出我的辛酸。我只能在网上发泄我所有的委屈。没人看得起我。在父亲眼里，我是个不争气的女儿。在老师和同学眼里，我是一个成绩落后的女生。在他们面前，我只能假装坚强，骄傲，坚强，但他们永远不会明白我的心有多坏。我是一只死蝴蝶，力量、骄傲和力量只是我的保护色。

《拉德茨基进行曲》是老约翰·施特劳斯影响最大的传世名曲，每次听到这首欢快而激昂，充满了希望与斗志的曲子，我都会受到它的带动，变得分外富有激情，内心深处却又时常会涌起一股不同于常人的酸涩，但更多的，是敬佩。

这一切都源于一个女孩，那个乐观、坚强的音乐女孩。在众多乐器之中，她最钟爱小提琴，每次演奏，她都能够艳压群芳。运弓、抛弓的技巧总令人耳目一新，但却丝毫不失自然与流畅。我时常与她谈心聊天，与她共论音乐的美妙，我一直把她当作音乐上的知己，生活中的伴侣。可后来，我才知道自己对她是那么的不了解。偶然间，我问起了她的父母，她眼眶微微一红，顿时低下头，用低低的声音说：“他们，早就因为车祸去世了。”语调之中透出无限的悲伤，这使得我不禁瞪大了眼睛：眼前的少女在我被理想主义所缠绕的思想之中，一直以为小棋一定有一个极为美满的家庭，幸福、和睦的家庭，方才可以培养出像她这样的才女。那么，她又是如何支付小提琴高额的学费呢？又是什么，让一个和我一般大的女孩，能有如此的心智？

似是看出了我的疑惑，她深情地望着被她紧抱着的琴盒，“我的小提琴，是父母留给我的，而琴艺，是我自己学的。”我腾然从长椅上一跃而起，站到她面前：“什么？自学？小棋，小提琴是最难学的西洋乐器，运弓、抛弓、控弦的技巧那么的多，就算有老师指导，苦练几年仍难以入门的大有人在，自学基本没有可能的。更何况，你还早就达到了演奏级！”

“小提琴再难，我也一定要把它练好，这是我父母未了的夙愿，没错，他们是离开了我，但被火化的仅仅是他们的肉体，他们依旧一如既往的爱着我，过去，现在，将来，直到永远，亘古不变。他们的离去，颇多无奈，但为了他们，我没有丝毫的时间与资格去消极，思念与悲痛在所难免，但那不会成为我的阻碍，我要向着希望前进！”

化悲痛为力量，小棋用她的努力，充分证明了她对父母的爱，也回报了父母对她的爱。生活之中的困境与挫折，不该成为羁绊我们前进道路中的阻碍，人生要有拼劲、要有意义、要有希望。千万不能妄自菲薄，也不要自暴自弃，更是绝不能心灰意冷。今天未能冲破的难关，在你的不懈努力与追求下，终将在明天向你大开城门。保持乐观的心态，让坚强的信念为我们的人生护航，让“拉德茨基”精神永恒！

春天，梧桐的籽许是撒在了角落扎下了深根，它从坚硬的水泥地中艰难地钻了出来，向周围扩散着绿色。妈妈说，梧桐的每一片树叶每一朵花都饱含着石灰的苦涩。每到夏天，梧桐浅紫与淡黄的花瓣就在满树枝丫绽开了笑脸，吐露着沁人心脾的浅香。坐在绿色的树荫下，偶尔飘下几朵，在脸颊上一吻，痒痒的。一树繁花，令人心醉。

可是，风雨终究会来。傍晚，天边涌来滚滚黑云，罡风张牙舞爪，瞬间卷落了芳华无数。窗棂吱吱作响，窗边的植物低声下气，早已臣服；枝叶卷曲，顶尖还不断的磕着地，仿佛在叩首求饶。大雨随即而来，梧桐并不屈服，挺立着，挺立着。雨越下越大，我早已看不清小院的模样。

第二天清晨，我来到角落，一片狼藉。梧桐的半个树冠被齐齐砍下，梧桐的花破损不堪，还在飘落，最后只剩下了黑黑的树干和吓人的扭曲的树杈。这棵梧桐侥幸存活，恐怕它再也无法开花。我轻叹一声，转身离去。角落里的梧桐，被人遗忘。

第二年夏天，一个清晨我坐在院门口晒着太阳。一阵清风吹过，好不惬意。突然，一丝清香沁入我的心脾，好不熟悉。我猛地站起，向角落冲去。

入目是耀眼的绿，梧桐叶上丝丝的晨露在和阳光相互挑逗着。浅紫和淡黄的花瓣层层深入，像纠缠着的，环绕重叠的梦境。梧桐绿意盎然，一树繁花，枝叶轻轻摇摆，向我倾诉着重生的喜悦。脚下的地砖已被有力地根须拱起，梧桐的涅盘重生永远地刻在了我的心中，成为留在心底的那片风景。

亭亭南轩外，贞干修且直。广叶结青荫，繁花连素色。天资韶雅性，不愧知音识。

[优秀作文：留在心底的那片风景

“茅檐低小，溪上青青草。”稼轩归隐，田园寄托，而我，却是乐享的经历。

有人说故乡是游子落叶归根的地方，我想说故乡是弥漫着珍藏味道的家园。

每年寒冬，父亲总带着我千里迢迢回到那个落后的小山村。每当车驶过田间，我便趴在车窗上，使劲用鼻子嗅。母亲问我闻到了什么，我答有泥土，柴火，还有爷爷做菜的味道。他们总会哈哈大笑，说我鼻子真灵。

车转过弯，远远地看到爷爷的祖屋地升起缠绕的炊烟，那白雾似的烟夹杂着爷爷做菜的香味，一缕一缕飘向远方。爷爷总是候在门口，等我一下车，就把我抱起来。闻着爷爷身上特有的陈旧味，我不觉像是找到了小时候的依靠。

八仙桌前，热雾氤氲。爷爷每打开一道菜，醇香被水汽包裹着扑面而来，那乡村特有的味道在我久居的城市从未遇见。火塘里的火舌勾着柴火，把每个人的脸映得通红。还有燃烧的煤炭味弥漫到每一处，我看见长辈们都露出幸福的笑容。

夜深了，爷爷抱着我坐在藤椅上远处传来几多狗吠。我静静地缩在爷爷怀里，好似闻到了岁月深邃的味道，那味道笼罩在夜色里，似乎飘啊飘，飘成了孤寂的田野，没入泥土的花瓣，寂静的天空……

都说小山村迢迢又落后，可我却怀恋这完全不同于城市的小地方。都说童年的味道足以伴天涯，可我的天涯总在一次次离别中向着远方感伤而又期待。

临行前，爷爷枯瘦的双手紧紧攥着我的小手，然后，他把一盒盒包好的东西塞给我，丝丝香气沁入味蕾，我知道那是爷爷提前给我准备好的年货。我的心中漫过一股暖流，我感到无比幸福。看着爷爷的眼神，充满着复杂的情绪，我木木地接过他递的盒子，好久好久，我甚至都不知道自己接过的到底是什么。

落日余晖，残阳映血。夕阳把我的眼睛刺得生疼，我低下眉去想要掩饰泛红的双眼，却在转身的那一刻，泪奔如涌。

回去的路依旧，那炊烟不断地袅绕，升腾，还夹杂着一切味道，追着夕阳，飘向远方，并见证着历史翻动的年轮。枫叶摇红，苇絮飞白，朝如青丝，暮已成雪，一个人在炊烟中日渐迟暮，但炊烟未老，味道未散。

长大后，我渐渐明白，那久久被我珍藏在心底的味道都有一个共同的名字，那叫故乡，或者乡愁。

闭上眼睛，耳朵旁轻轻滑过一缕发丝发出细微的声音。这是我内心深处最难忘的声音，也让我想起了记忆深处说好要忘记的那个他。

他是我的哥哥，但我却从来没叫过他哥。这也成为了我的遗憾，没有在他还在的时候叫他哥哥。那个下午，阳光正好，洒在他的身上，给他增了点暖意，也给阴暗的病房带来了暖意。见我走进来他跟我说：“娜娜，我想剪头发。”我问他为什么，他说他的头发会因为治疗慢慢的掉光，他不想看着烦心，想把它剪掉。然后我和阿姨征得医生的同意带他去了附近的理发店。

以前的时候都是他和我一块剪头发，因为我不爱剪头发，他就会陪我一块剪，剪完之后我们就会跟对方说怎么变得这么丑。这一次也是一样，我和他一起剪头发。耳边都是剪刀剪掉头发的清脆声，头发划过身体掉在地上的声音，这是他最后一次剪头发，这个声音也成了我内心深处最难忘的声音，因为我再也听不到了。

后来他的病开始慢慢变好，可以出院了。我们带着他回了老家过年，带着他去了很多地方旅游这是他第一次和我出去旅游，却也是最后一次了。第二年的时候，他的病开始恶化，又住进了医院，这一去就再也没出来过。他最后走的时候，我没在他身边，他是在睡梦中走的，昏迷了三天静悄悄的就走了。

以后再也没有人陪着我去剪头发，再也没有人会在剪完之后跟对方说怎么变得这么丑，再也没有人会给我弹钢琴了，那个人走了。

最后一次剪头发的声音成了我内心深处最难忘的声音，因为有他，所以难忘。

“好了剪完了。”身后的理发师提醒我道。我睁开眼，望向旁边在心里默默的说了一声你怎么这么丑。走出店外阳光依旧，我期待与你的再次相遇。

哥，再见。

父亲是什么？是一叶小舟，让我停靠在安全的港湾；是一盏明灯，指引我前进的方向；是一个永不熄灭的火炉，温暖我的心房。

——题记

雨毫不留情地下着，天空灰蒙蒙的，像随时会塌下来似的。

我坐在公交站台的长椅上，看着来来往往的车辆，看着车里人们脸上洋溢的灿烂笑容。想到自己的委屈，眼泪再次从脸庞划落，滴到地上，随着水流飘走。

雨越下越大，毫不留情面地打在我的衣服上，不一会儿，衣裳便湿了个透。看着水滴从湿漉漉的衣角滴落下来，我打了个寒颤。雨似乎是没有停下来的趋势，反而随着时间的推移愈来愈急。站台上不一会儿便空空落落，只留我一人孤单地坐着。

这时，一双温暖潮湿的大手拍着我的肩膀，我回头一看，是本应该在上班的爸爸。想到早上和妈妈的争吵，我跺了跺脚，把脸转过去。

身后传来低沉的声音，他温和地说道：“好了，我们不生气了，和爸爸回家吧，妈妈在家给你煮了你最爱吃的红烧肉。”

“不，我不要，你们就知道说我，我不回去！”我愤怒地站了起来，父亲的手悬在了半空中，没有像从前一样不问缘由地哄我，只是站在那默默地看着我，神情疲惫。

我一时愣住了，望着父亲那历经沦桑的脸庞，那早已发白的鬓发，还有那不知道什么时候变得浑浊的双眼。我猛然察觉到一件悲伤而又不可逆的事实：我的父亲正在慢慢变老。

原来他早已不再是那个年轻自由，仿佛有着无限活力的小伙子了。

我眼框里的泪水开始打着转，语气弱了下来，轻声说道：“爸爸，我们回家吧。”父亲疲惫地笑了笑，用那满是老茧的大手握着我白嫩的小手，算是和解了。

大雨滂沱中，父亲手中墨绿色的大伞尽量倾斜在我这边。

父亲，这个陌生而又熟悉的称呼。以前，我总是对他呼来喝去，而他从来都是甘之如饴地宠着我。

雨一直下，看着父亲被雨淋湿的脸庞，我的眼眶一热，视线又开始模糊。

这个将我宠成任性的小公主的人啊，早已在无尽的岁月中走进了我的心底，成为我最爱的人。

那是一个其貌不扬的人，那是一个捉摸不透的人，那是一个留在我心底的人。

过了暑假，我去读国际学校，临走时，朋友送了我一块表，象征友谊，在读国际学校的日子里，我一直戴着它，从未脱下过。

有一次和同学吃饭，洗手时把手表脱了下来，揣在了兜里，可吃完饭后，手表却不翼而飞了。

我急得手足无措，丢了块表没什么，但那可是友谊的象征，我一定要把手表找回来！于是，我在校园洁白的墙壁上贴出了一张张寻表启事。我望穿秋水，却没有任何关于手表的信息，十几天过去了，我几乎放弃了希望。

突然有一天，一个一年级小孩找到我，手里攥着一个明晃晃的东西，我定睛一看，是我的手表！我激动不已，感激地从他手中接过手表。一连几天，我都沉浸在找回手表的喜悦中。

真是乐极生悲，突然有一天，我被“请”进了校长室。我满腹狐疑地来到了校长室，见校长面沉似水，身旁竟坐着那个一年级学生。校长问：“是他吗？”小男孩点了点头，他站了起来，说：“我看到你乱贴启事，先帮你找回了表，再到校长室告发了你，请遵守公德！”校长从桌上拿起了一张“寻表启事”，说：“你在校园的白墙上贴启事，影响极其不好，罚款40美元！”“40美元？这比手表贵上一倍！”

望着那个坐在校长身边的小男孩，我真是欲哭无泪，心理暗骂道：“真是成也萧何，败也萧何！”但转念一想，今天的事情绝对给我上了一节深刻的社会公德课，以后我再也不会违反社会公德了。我甚至会成为那个小孩子一样的人！想到这里，我不禁莞尔一笑，谢谢你，我会把你一直留在心底！

阳光如蝶，轻盈地栖息在我的肩头，院子里的朵朵菊花，金灿灿地开放，静静地观赏菊花，心是那么的静，仿佛阳光下的碧波，闪着银光，缓缓地流淌……思绪又回到了去年那个菊花盛开的季节，是您，我亲爱的老班走进了我的生命，在我的心底里留下永恒的温暖。

忘不了的是你平静朴素的面容。麻利干练的短发是你日月耕耘的见证，高高的前额充满你睿智的哲思；明亮的双眸散发出你对人生的淡然……没有浓妆艳抹的绚丽娇艳，只有略施粉黛的淡雅精致；没有精心雕琢的刻意做作，只有浑然天成的真切自然；没有珠光宝器的繁琐点缀，只有“清水出芙蓉，天然去雕饰”的朴实清新。正如那一朵朵开放在山野间的野雏菊，携下一缕阳光，静静地绽放在我的心头，给我留下点点温暖。

姚教师，你还记得那次考试吗？我的数学失利，让我在很长一段时间觉得自责、彷徨。整个人仿佛被封进了一个透明的琥珀中，看着这精彩纷呈的世界，却再无勇气尝试挣开这坚硬的束缚，是你在我迷茫找不到人生方向时用你那淡淡的语气、真切的口吻对我说：“你可以的！”这四个字，如晴天霹雳般把我拉回现实，又如久旱逢甘露般给我送来希望，亦如初升朝阳般给我送来前进的力量，让我继续一步步地走下去。你那淡淡的语调，我至今难忘，那语调，有昙花轻吐芬芳的静谧，有惠风轻拂脸颊的温柔，更有菊花傲立风霜的淡然，你这静静的话语不正像那有清热去火功效的菊花吗？让我拂去心头的那份烦躁，带给我阵阵凉意，成为那份留在心底的温暖。

更忘不了的是你伏案批改作业的身影，玫瑰色的斜阳如同一只只美丽的蝴蝶，轻盈地栖息在你伏身批改作业的肩头，晚风轻拂你的短发，带来阵阵茉莉花香。只见你右手轻晃划出一道道优美的弧线，如同你嘴角一抹不经意的微笑。你右手执笔，笔尖轻轻地在一张张试卷上划过，跳起美丽的华尔兹，笔尖与试卷轻触时发出的“沙沙”声，像小巧的虫子用细密的牙齿嚼着春天的新叶的时候清脆的节拍……张张试卷上的批改是你心血的倾注，句句作业上的评语是你爱的结晶。你伏案批改作业的身影正如那傲立风霜的菊花，在寂静中轻吐芬芳，默默绽放自己最美的身姿，给我的心底里留下永恒的温暖。

庭院深深，金菊朵朵，静静地赏花，纤影翩跹，芬芳心扉，细细品味你留在心底的那份温暖。你，心素如简，人淡如菊。

夜问黑暗的纵深处滑去，一切都静了下来，窗外的雨声渐渐清晰起来，细密淅沥穿过窗子漫进了我的心里，本来就陷在某中意想里，忽然被他的到来惊扰，于是思维像蛛网一样挂满了水珠，布置在心里。

雨声绵密如织，如像它就不曾停止过，好想从有了天地它就如此一般，如果真是这样，那它究竟下了多少年呢？它又淋湿或多少人的心呢？如果是这样，我究竟是虚幻的，还是真实的呢？如果是虚幻的，那些爱交织的疼痛，为什么这样真实存在呢？那些长衫飘飘的女人为什么怎么近呢？如果是真实的，那些风景为什么又离我而去，背影渐渐模糊，心底的思念为什么这么旺盛呢？不知道为什么会在这样的夜晚中，有一种爱的思念蔓延在骨子里，挥之不去呢？缠绵悱恻城市的烟尘虽被夜吞没，被雨洗刷，但它的某出就是我置身的地方啊，为什么有了这样的感觉，我不能安静的睡去？为什么还在心里与自己纠缠，与自己论断呢？

思念像蛛网上的水珠，一动就会抖落下去，转变成泪，淹湿人脆弱的情感，人有这样的情感是美妙的，因为这个世界没有美妙的事物，所以我们就会向最温柔的心灵深出寻去。

就算阳光明媚，我也明白，人是需要有这种念想的，那种远在天涯的牵连，就好似进在咫尺也会有的，这就是人生的美丽。

[夜雨漫进心底500字作文

清晨醒来，推开窗户，一股清新之气扑面而来，凉风习习，鸟语花香。你浸润在舒适之中，于是你觉得整个世界都浸润在舒适之中。一切并无不妥，可就在你醒来之际，在你的思绪与记忆接轨之时，心中便有一块区域使你明明白白地记得，万里之外，必然有一片土地上的人们正遭受着饥饿的折磨;越过千山万水，必然有一群人因战争或暴动而颠沛流离;在你看不见的地方，必然有人偷偷进行着肮脏的交易;在黑幕的笼罩下，必然有人在酝酿着邪恶的阴谋。它们时时发生，却与你相去甚远，可这并未能阻止你的感知。它们始终留在你的脑海里，只是暂时被掩埋。

它们虽遥远，你却不乏感知它们的途径。或是通过普及式的大众传媒，或是通过隐秘性的口口相传。因为遥远，它们都被罩上了一层模糊不确定的色彩，阻碍着你的细细寻觅。你有众多理由拒绝置身事内，可它们不可否认的存在仍为你带来不安与忧惧。这不安不一定是基督徒似的深深的负罪感与赎罪欲，也不一定是佛教普度众生的慈悲心怀，或是士大夫以天下为己任的使命感。你只是不安，这不安来自于你心底善的流域。我不相信人性本善，更不相信人性本恶，我只相信人从出生起便是一片混沌，有善有恶，只是善恶的多少有所区别。而这不安便是从最根本的善中折出的光芒，它只是一种本能，是一种带着正义色彩的善。

面对这不安，一些人选择了直面。他们不辞千辛万苦地寻找，不惧万水千山地流浪，只为一片心安。正如当年在“水门事件”中坚持揭开冰山一角的新闻记者;或远赴硝烟弥漫的战场，只为心中人道主义精神的志愿救助者……需要指出的是，遥远并非空间概念，而只是一种感知———在一件事情中，你只要能彻底地置身事外，那它便是遥远的。至今仍感动于垂垂老矣的马寅初面对攻击时所说的话：“我虽年届八十，寡不敌众，自当单枪匹马，出来应战直到战死为止!”这样的傲骨，如何配不上勇士之名?

然而这一选择却有着极大的危险，更非常人所及。若论不安，如能直面，只怕难以数尽，一人一生的努力，恐怕都仅为杯水车薪。勇士往往过早逝去，又有几人留名?更多的人，面对不安无力承受，便选择公布于他的小社会，以求稀释自己的不安，平摊自己的责任。此时若无人回应，便可从于大流，生活如常。而被告知者亦可将不安公布于他的小社会，来加倍稀释这不安。几番稀释，不安便越来越淡，只成为心里无关痛痒的一挠，在大势所趋的保护下被永久掩盖几近无形。随着牵扯的人员越来越多，社会便成了平铺而无力的社会，纵使再有人想做点什么，其他人也可仰仗着社会冷眼旁观，凭着所谓法不责众的心态，心安理得地做“沉默的大多数”，“善”的一角也就因此而蒙尘，无力再次闪光。所以虽然有凉风习习、鸟语花香，罪恶与灾难却仍在上演，仍被呈现于眼皮底下。而当这惰性加倍，我们冲淡不安的速度也愈发快捷，最初的不安也越来越少。直至我们已无法置身事外时，不安也早已被抑制，沉默可以代表静谧心灵的无限沉思，也可以代表黑暗对萌芽的扼杀，这样平铺而无力、“和谐”而无声的社会，如何指望它冲出有力的一拳?

若既不愿成为冲在前面的勇士，也不愿在无形中泯灭自己善的灵光，便好好珍惜自己的不安吧。事实上不安无处不在，我们便该珍惜自己感知的能力。在压抑时，将它喷薄而出，纵使不能激起熊熊烈火，亦可激起小小的烛火。用行舍藏，便是智慧。若没有这种智慧，我宁可偏向前者。孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎!”鲁迅说：“相比于国家的自大者，我更欣赏个人的自大者。”相比于平铺无力的社会，我更希望有一个参差多态的社会，即使过于偏激，即使有时蛮不讲理，至少也有众说纷纭的声音，至少也有站起来的人，至少也有顶起天的力量，以时时洗刷心灵的蒙尘。与其选择完美的寂静，不如选择小小的拙劣的冲击，以保留心底的不安与向善的勇气。纵使疯狂，纵使可能受伤，依然很美。

一位德国牧师说过一段著名的话，大意是：当他们抓犹太人时，我保持沉默，因为我不是犹太人;当他们抓新教徒时，我保持沉默，因为我是天主教徒;当他们抓我时，却没有人再能为我说话了。平淡的话中透出一股凄凉。我们或许会对生活中的许多事情无能为力，但我们不该将其忘却，更不该将那一份不安忘却。若没有当初一次次的争取，如何能换来今日的自由歌唱。而不安，便是我们当初选择争取的原动力，它是激愤与悲悯的源泉。

当黑幕笼罩大地，万物无声之时，我们至少应该看到自己心底的不安，那便是正义的希望!

生在我们这个时代真的很幸运，开学后不久，我们就收到了一份特殊而厚重的礼物。这是一本积众多名人智慧，汇竹溪之希望的书。《点亮心烛》以她独特的魅力吸引着我，让我对她爱不释手。

曾有人说“兴趣是最好的老师”。在好奇心的驱使下，我决定好好拜读这本书。新书一到手，我便捧着这免费来到我手里的书，我感到了一种亲切，感到了一种力量，摊开书的扉页，看到曾宪云的《架一座心灵的桥》和著名作家野莽为书写的代序《走出心灵的暗夜》，以及各种题词。让我感觉到我们青少年的成长和教育已经受到了社会各界人士的关注和帮助。我们青少年的成长更离不开社会对我们的关心。所以，我想真心地向关心和关注我们青少年的人说声“谢谢”。

心烛的光虽很渺小，但她照亮了我这颗少年求知的心灵，启开了我探索的欲望。让我省去了在黑暗中摔倒，享受了在思考和领悟中得到的快乐。爱的盛宴让我体会到了人与人之间的关爱，父母对孩子的严爱和慈爱。看完它我的心似科还沉浸在爱的甜蜜中。在这我找到了世间最珍贵的真情，我领悟到了不同的表达爱的方式，我想到了自己父母平日对我无言的教导。成功的奥秘，让我懂得成功的来之不易，让我认识到机会面前人人平等，只有自己努力把握才能成功，让我悟出人生唯有拼搏和奋斗才是人生的真谛。生的馈赠，使我找到生活的色彩，燃起前进的动力，使我意识到上帝赐予了我们每个人一堆财富，只不过很多人没有好好开采这堆财富，使它的光芒覆盖在岁月的阴影之下，善于利用才会受益无穷。做人与处世，教会我做人的道理，启开我懵懂的心灵，使我得到了更多的财富和欢乐。让我想起“假如生活欺骗了你，不要担心，不要心急……”名人名家的故事，让我了解了更多更精彩的感人事迹，使我的心灵受到了震撼，使我的信念更加坚强。

读完这本书我的心灵得到了净化，我的精神得到了熏陶，我的智慧得到了丰富。高尔基曾说过“读一本好书，就像在同一个高尚的人谈话。”我像是在和一个睿智的人交谈心事，敞开心扉，畅谈未来。这位智者总能以自身的魅力不断吸引着我，给了更多的惊喜，在他的指引下我不在迷惘，因为我有光的陪伴，尽管只是微弱的光，但在这条通往成功的路上，她会一直陪伴着我到达成功的殿堂。

海燕能冲破重重乌云和暴风雨顽强斗争，最终迎来明媚的阳光，白杨树既使在荒凉的沙漠也能整齐挺拔的站在沙漠前端和烈日斗争，最终迎来人们声声赞叹，桃花心木能够不依赖雨水的沐浴，自己沉稳的扎根，雏鹰能在母亲的危逼下展翅飞翔，最后去寻找自己的自由……它们的存在和拼搏向我们展示了它们对生命的渴望和尊重，而我也被它们深深感染，因为生命源于奋斗。

我最自豪的就是画画了，我的美术老师也夸我画的好。

我第一次美术考级的时候，考题是画猫。我把猫胡子画的又细又长，猫爪子画的尖尖的，身体瘦瘦的。这是一只刚生完小猫的猫妈妈，她身旁躺着一群五颜六色的小猫，有白色的、黑黄色的，还有黑白相间的，可爱极了！

平时画的画里面，我自己最看好的是一幅舞狮。它头上的毛画成了彩色，眼睛大大的，眼珠子绿绿的，黄色的鼻子，张着大嘴。哈哈，看着怪吓人的呢！

妈妈还把我的画拍照上传到她微信的朋友圈里。一会儿时间就有好多人给我点赞，夸我画得好。

我现在画的比爸爸妈妈都好，这是我的骄傲。

一种相思，是牵挂;两处闲愁，是牵挂;铭挂心头，更是牵挂。

一位刚下班的母亲，推着自行车，正匆匆地赶回家。

天黑了。湿润的天空，没有明亮度星星在闪烁，没有皎洁的明月照亮前方的路。浑浊的月色，阴森恐怖。她，一个脆弱的女人，不禁又一丝害怕。“孩子，天黑了，母亲不在身边陪伴你，星星没有对你眨眼睛，月儿也没有映出你小小的身影来陪伴你，你一定很孤单吧!寂静的夜晚，黑色得安详，你一定会害怕吧!……”她，一位坚强的母亲，顶着黑夜，勇敢前行。

起风了。前方无形的浪，席卷而来，留下一路的阵阵颤抖。然后，掠过她的发丝，继续前行。她黑亮的发丝，在黑夜中散乱，飞扬，游动。一株发丝，遮住了她的眼帘。“孩子，起风了，你还在窗口张望吗?风，一定也拂动了你那柔软的发丝吧?是不是，乱了，遮眼了，使你觉得丑了，痒了?别急，母亲来了，让我来为你疏理吧!”她抬起右手，将不听话的发丝，往后拨了拨，安定在耳后。提起步伐，继续前行。

绊脚了。倔强的小石子又挡在脚下，夜色浑浊，不见前路。一路上磕磕绊绊，心急赶回家的她，最终还是被绊倒了，伏在地上。“孩子，一个人等我这么久，是不是心急了，乱跳呢?别心急，小心被你的玩具绊倒了。母亲马上赶回来，来陪伴你，小心……”她刚站起来，一束灯光射入她的眼帘，循光觅源，是家……

这就是牵挂，使你相思，使你闲愁，使你铭心的牵挂。

时光的车轮不停碾过，许多声音在岁月的沉淀中听不真切，唯有那曾经深深叩击过我心灵的声音，时常会穿越时空，在我耳畔又一次亲切地响起……

那是一个雨天。我靠着窗户不停地摩擦着手，初冬竟会如此寒冷，一丝丝凉气从窗户缝间透了进来。我忍不住朝窗外望去，窗外淅淅沥沥地下着雨，雨水溅落在水泥台阶上，又潮湿了土地。

猛地，我想起，下了雨回家该怎么办呢？早上天气还晴，我便没拿雨伞，这会却下起了雨……

眼看时间接近放学，我心中多了几分烦躁。朋友微笑着走近我，她说：“知道你是个冒失鬼没带伞，走，我们合伞回家吧！”我听罢，心头热乎起来，赶忙整理好了书包。

她搀着我的手，我们一步步走着，生怕一不留心踩到水塘。突然一阵冷风吹来，我心里凉了半截，回头看了看门口等孩子们的家长，心中开始嘀咕：为何我的妈妈不来接我呢？那么冷的天，妈妈真的好狠心啊！

风刮得越来越没有了规律，雨下得越来越没有了条理，我脚下仿佛生了冰，稀里糊涂地就一直往前走。朋友看了看我，拍拍我的背，说：“我平日里一直是自己回家的，这种雨天经历多了，便也不觉得什么，你可不能这丁点冷都受不了啊！”她说完，又紧紧握着我冻得发红的手，我突然感受到了丝丝温暖。我仔细回想着朋友的话，恍惚间好像明白了些什么……

其实寒冷就那么一点，我却把自己裹得严严实实的，把它拒之门外。常年我躲在父母的臂膀下，失去了体验寒冷的机会。现在冷终于来了，而我却在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。

真正的冷是发自内心的，对于冷的畏惧才是真正让人心寒的。

雨还在不停地下着，雨声落地发出巨大的声响敲击着我的心灵。我想这冬雨是否就是我生命中的寒冷？

“嘿，走快点，想什么呢？”朋友的话语一下子把我拉回了现实，我朝她笑了笑，伸出了刚才冷冷发抖的手搀住了她的胳膊，倏忽间一阵暖意融化在了我的身体中，即使此刻雨声依旧，我却看见了阳光下闪烁点点光亮的疏枝柔叶，万物间充满生机的婵娟风姿……

那天的雨声始终没停，它留在了我的心里。每当我在逆境中感受到痛苦的时候，雨声便会重回我的耳畔。在某种程度上说，雨声在一点点滋长着我的心苗，成为我心灵上的甘露。

雨还在下，雨声清朗动听，它让我一下子发现了自己的脆弱，同时又让我变得坚强起来。

闭上眼，别说话。你听……

我就只是一个普普通通的初中生，只是一个平平凡凡、默默无闻的女生，把我丢到人海里，也就再也找不回来了。但是，妈妈说过：“谁说你是一个这样的人？在我看来你身上有很多的闪光点，而最令我自豪的，就是你的倔强。”

第一次听到这句话的我，根本就没有理解到它的真正含义，“倔强”难道也是好的吗？我不以为然。直到那一次。

初中对我来说最难逾越的一道坎，也许不是那繁多的作业，不是那青春期的叛逆，而是那让我撕心裂肺的“体育800米考试”。我的好朋友是一位运动健将，800米“优秀”对她来说就像是踩死一只蚂蚁那么容易的事情，只是“小菜一碟”。每当看到她帅气的跑完800米，连气都不喘一下时，我顿时会感到一种无法用言语表达的压力。每次我在进行这费力的长途旅行的时候，她总是在一旁为我加油，但是结果总是毋庸置疑的，“及格”深深的烙印在我心头上。我丝毫不会怀疑，在800米上，我将永远“及格”下去。

又是一个令我皱紧眉头的800米考试。在起点处起跑时，我仿佛又看到了最后“及格”的结果。随着体育老师的一声令下，我开始迈着大步，向前跑，心里想着这次绝对不会放弃。刚跑完一圈，瞬间我的双腿开始发软，就像棉花糖一样，感觉他们快要黏在一起，亲密地不想分开。眼睛恍惚的感觉也袭上心头，头周围冒着一圈的金星。当初开跑时的决心，早已经土崩瓦解。在一旁的好朋友，一见我情势不对，立刻喊了一句：“你又要放弃了吗？你已经放弃了多少次了？你没有感到羞愧过吗？你怎么这么弱？”是啊！凭什么？凭什么我只能是及格？为什么我不自己争取一个良好？顿时，一种不服输的冲劲来了，我攥紧拳头，闭上眼睛，管它三七二十一的，拼命跑，硬着头皮跑，不管双腿告诉我他们有多么多么的疲倦，不管脑袋告诉我他有多么多么的晕眩，我置之不理，只是一个劲的跑。当时的我，已经忘了还有多远，已经忘了想这次是不是又是一个及格的结果，就这么放手一搏。最后，突然感觉自己轻飘飘的，莫非我想电视里一样突破了极限？我信心瞬间加倍，跑的更快了！最后，出乎意料的是我的成绩从“及格”上升到了“良好”。我笑得好开心，我的好朋友笑得好开心，我们一起笑得好开心。也就在这次之后我相信我能行，最终，经过锻炼，我也从“良好”上升到“优秀”。我丝毫不会怀疑这对于以前的我来说是匪夷所思的。

事后，我告诉了妈妈，妈妈说：“你终于懂了。”啊！原来是这样的，我恍然大悟。

“倔强”不是任性，更不是无理取闹，而是面对摆在自己眼前的阻碍有一种不服输的精神。困难并不可怕，可怕的是害怕困难的心。有时候其实你距离成功只有一步之遥，但往往在这一步之遥前止步不前，试图放弃，事后又会为自己的失败懊恼后悔，却不曾想到，如果我迈出这一步是否就是天堂。天使在门前等着你，你却在门前回绝了天使，如果坚持一下看到的就是一片期待已久的怡人风景。这样的“倔强”难道不好吗？

“我和我骄傲的倔强，握紧双手绝对不放，下一站是不是天堂，就算失望不能绝望。”从此，五月天的这首《倔强》，成为我毕生的座右铭。

时间是易碎的，它常是一整块落下来，又被摔得支离破碎，亮晶晶地贮在心底，粘合起时间的碎片，你将发现，那一片片沉沦又被捞起的，是我们心底的记忆。

(一)

一朵红红的云，一轮从西边升起的太阳，一只粉红的兔子，妈妈扎着羊角辫，戴着蝴蝶结，拉着头大身子小的我，唱歌，跳舞。红红的云，西升的太阳，粉红的兔子都笑着。

这大概是我能想到的最美的画了，我迈着幼嫩的脚步，把这张彩色的话交给妈妈，妈妈脸上立刻洋溢着笑容，我被揽在怀里了。

一片片的母女情，是心底的记忆。

(二)

那个早晨是令人兴奋的，刚换上可爱的迷彩服，我们便忙活起来了。

下铺的同学上来帮我叠被，一旁的好友被东西占据了床铺，干脆一股脑将杂物扔我的地盘上。门吱呀一声，教官进来了，大家藏起零食，赶紧回到各自的地方，门刚刚掩上，屋子便欢腾起来了。大家互相买卖吃的，诉说着教官不允许去小超市的可恨。

一片片的同窗情，是心底的记忆。

(三)

蜡烛逐一灭了，当最后一支烛黯淡下来的时候，教室已被欢呼声浸满了。

电灯挨个亮了，“好大的蛋糕!”惊叹过后便是庆祝田老师生日的欢呼声。老师已经从刚刚进门的诧异融入到欢腾的气氛中去了。接着便是分发蛋糕的喧闹，还有被别人硬生生向脸上抹奶油的尖叫。我是乖乖用刀叉吃着的，想到再过十来天就毕业了，我心头一颤，很快丢下刀叉埋头啃起来。

“谢谢为我过生日，我来谈谈感想”老师这样说，教师安静下来了，无论是咬叉子的，还是脸上有奶油的，都扔下了盘子。田老师说这是她最有意义的一个生日，马上毕业了，她希望我们都有好前途。静穆中，教室后面还传来隐隐的唏嘘。

一片片的师生情，是心底的记忆。

粘合时间的碎片，我们看到了心底的记忆，一片片的母女情，同窗情和师生情，都在心底发着光，让我们在灿烂中感动，在灿烂中决然前进。

留在记忆深处的那句话一杯牛奶，一句话，一段情。 ——题记午后，慵懒的阳光透过树叶间的缝隙，零零星星地散落在书桌上。刚看完一篇写祖孙情的文章，我的目光不自觉的停留在了桌角那个落满灰尘的马克杯上。那个曾经装有满满冰牛奶香味的杯子，那个我曾经最喜欢的杯子。记忆的大门好像一下子被拉开，回忆从里面接二连三地不断涌出来。我好像又听到了你的声音，好像听到你在对我说“记得把牛奶喝了。”

我其实是不喜欢喝牛奶的，习惯不了牛奶的怪味，欣赏不了牛奶单调的洁白。小时候，我总有挑食的毛病，营养搭配不均衡，导致我总是体弱多病。于是你开始给我订牛奶，并且规定我每天要喝一杯牛奶。刚开始时，我总是任性地对你大叫：“奶奶，我不要喝牛奶!”可你总是不厌其烦地一遍一遍劝我：“牛奶对身体好，记得一定要把牛奶喝了。”有时候淘气的我会背着你，偷偷地把牛奶倒掉，可每次还是会被细心的你发现了，你拿着那根不粗不细的竹棒子打我，边打还边教训我。

可我依旧习惯不了牛奶的怪味，欣赏不了牛奶单调的洁白。当你看到我捏着鼻子痛苦喝完牛奶的模样时，我看到你那原本光洁的额头，皱起了眉头，你的眼神中有异样的神色，那种神色是幼小的我所无法理解的。为了让我喜欢上喝牛奶，之后的每一天你开始给我调试不同温度的牛奶，变换不同口味的牛奶，采用不同种类的牛奶来摸索我最爱的口味。每杯牛奶都是经过你亲自品尝，精心准备的。你常因为微波炉的时间没有控制好，把牛奶热的过烫，而烫伤了自己的舌头;你常因为尝试过冰的牛奶，导致牙病常常复发;你常因为在用炉子加热牛奶时，一不留神烫到自己的双手。这些都是后来从母亲口中得知的，你从来都不会告诉我这些。记忆中的你，总是将舌头伸在外面，总是成天捂着自己的脸颊，你的手上总是贴着永不撕下来的创口贴。天真的我问你为什么?你总是笑而不答。渐渐的，我开始习惯和喜欢上牛奶的味道，你也终于摸到了我喜欢的牛奶口味——那永不衡变的冰牛奶，仍记得那次我不再捏鼻子，大口大口喝冰牛奶时，你喜悦的表情。

慢慢地我开始长大，而你却开始衰老。不变的却是，每晚书桌前，那个映有大大笑脸标志的马克杯中满满的冰牛奶。你总会耐心地提醒我：“记得把牛奶喝了。”然后轻轻地为我揉揉肩膀，我放下奋笔疾书的手，抬起头，看看你，点点头。你的脸上接着会出现和蔼慈祥的笑容。每次喝牛奶时，你早已睡下，陪伴我的只有那挂在空中皎洁的明月。但我一点也不寂寞，牛奶喝在嘴里是冰凉的，可它经过血液的融合流到心里的却是温暖的。那牛奶的香味，会从心的某个角落散发，亦淡，亦浓，忘不了。

后来，我的学业越来越繁忙，而你整天被许许多多的化疗所包围，你的脸色日益苍白。可每当劳累休息时，我才发现桌角的马克杯中你早已为我倒好满满的冰牛奶。可能这简简单单的一件事情对别人来说是件再轻松不过的事了。但我知道对于一个病魔缠身，每天连走路都要人扶的人眼中，一定是显得那样无比的艰难。你原本灵活的双手却被病魔折磨得，连撕开牛奶盒的口都显得困难。我不知道你是如何做到轻轻地将马克杯放到桌角，然后轻轻地走出书房，以至于我丝毫没有察觉。但我相信你在做这些动作时，一定很吃力，那种艰难一定是我无法所想象的。母亲告诉我，她曾多次劝你，别再为我倒牛奶了，可你却摇摇头，执意要将那马克杯满满的倒满，并亲自端给我。她说她在你的脸上看到了一种别样的光彩。我想我应该知道那是什么样的光彩。这些也都是后来从母亲口中知道的，你从来没有告诉我。

你的病越来越重，闲暇之余，我来到你的房间，躺在床上的你，伸出手，示意让我靠近你，那动作是那样的笨拙，那样的吃力。“记得……一定……一定……要喝牛奶”你喃喃地对我说道，无神的眼神中透出一种只有我才能读懂的慈爱。“别……别忘了……”你沙哑的声音只有我才能听得到。我一个劲儿的点头，眼泪在眼中翻滚着。你慢慢地伸出手，轻轻地用手为我擦去眼角的泪，又捋了捋我脸庞的发丝，在模糊的视线中我隐约看见了你脸上慈爱的笑容。

桌上的马克杯很久没在用了，上面都落满了灰。你最终还是离我而去。只留下一张黑白的照片。现在的我要早已习惯了牛奶的味道，因为这是你独特的味道，我早已欣赏得了牛奶那单调的洁白，因为这是你浓浓的爱。只可惜我再也无法听到你那每天熟悉的声音，再也无法喝到你为我精心准备的那满满冰牛奶。那句“记得一定要喝牛奶。”的话语，只能留在记忆的最深处。友情也许会褪色，誓言也许会遗忘，但亲情会永存，即使你早已离我而去。你浓浓的爱就如牛奶一般香浓，会一直萦绕在我心中，充盈着我的心房……

我好想再喝一口你为我准备的冰牛奶，好想再听一次你对我说“记得把牛奶喝了。”真的好想，好想……