傅雷的家书的读书笔记【20篇】

朱自清的文章《背影》，一直是颇负盛名，今，终有幸拜读，读后便深有感……

朱自清写背影那一年，是混乱而又群英毕出的时代，或许在历史上，军阀们光彩夺目，但是普通的老百姓，终是难以维持生计的流离失所。那一年冬天一定冷入骨髓，而此时，祖母又死去了……父亲失业了……

我感觉受到他的悲哀与无奈，短短四个字之下，他哭过多少遍呢?

他和父亲一同回家奔丧，而后回北京去读书，在浦口车站，父亲为他买橘子去了。那一年，20岁的朱自清望着父亲那肥胖的背影，忽而流泪满面。

不同于祖母，一个生命的溘然逝世固然残酷，却不曾带来望见父亲那颓唐肥胖不复往日意气风发的背影时，窜上心头那一抹悠长缠绵无法摆脱的无助与哀愁。

而那个时候，父子俩之间的恩愁远没有之后那么激烈而锋利。“聪明过分”的朱自清，那时看得见却不明白;好久之后，13年冷战，期中，他或许明白了父亲迂回的爱，却看不见了。

父亲肥胖的背影，爬上了月台。他带回了朱红色的橘子，是那样鲜艳。不管是否应该，他终要自己的孩子完全安稳妥帖。在他离去之后，少年的朱自清也会不舍害怕，与君一别终成永别。

后来，又过了好久。

朱自清接到了父亲的来信，顽固、固执的父亲，终于放下了自己那“绝对”的家长权威了。

朱自清又哭泣了，父亲啊，那一心关爱自己的父亲啊!两年不见，十年的冷战。他肥胖的身影却一直占据自己内心。不然，八年之后，怎么会记得一个外人看来再普通不过的冬?

说了‘大去之期不远矣的父亲啊!

朱自清无助又悲哀，他悔恨，为什么——!

何时能再见?天南水北各一方，何时再相逢?三年之后，父亲读到了这一篇文章，他与他之间终于结束了冷战。

是啊，我们该要怎么好好对待父母。古人曾云：“子欲养而亲不待，”珍惜吧，这一点一滴，这一日一月——

不要做朱自清，八年之后再将爱镌写

爱是世间最美的风景，是人间最好的礼物。

尽管我们都想过哲学性的问题，却并不一定每个人都会成为哲学家。由于种种理由，大多数人都忙于日常生活的琐事，因此他们对于这世界的好奇心都受到压抑。对于孩子们而言，世上的种种都是新鲜而令人惊奇的。对于大人们则不然。大多数成人都把这世界当成一种理所当然的存在。

————题记

我本来认为哲学是比较枯燥乏味的，但《苏菲的世界》一书带给我的感觉却截然不同。

读这本书时，我仿佛又回到了古希腊聆听苏格拉底的教诲。犹如置身于中世纪的古堡，见证黎明前的黑暗。我们尽情沐浴文艺复兴的和煦日光，沉醉于巴洛克强烈反差的艺术氛围之中。忘却了尘世的喧嚣，只觉真理的伟大和艺术的魅力。随后，穿梭于资产阶级革命的硝烟中，体味现代哲学的曙光。飞速发展的工业推动着历史的车轮驶入了崭新的轨道;时代的更替造就了更多的哲学巨人。黑格尔、康德秉承了日耳曼人的理性，也把法兰西人的浪漫发挥到了极致。

这本书记述了一个14岁的少女苏菲某天放学回家，发现了神秘的信，你是谁?世界从何而来?就这样，苏菲每天都会收到这种神秘的信，她在信中的神秘导师的指引下，走进哲学，开始思索。

从古希腊到康德，从祁克果到拂络伊德;从复兴时期的达芬奇的绘画，莎士比亚的戏剧，古登堡的印刷机，到涉及艺术，科学，建筑，数学等许多方面。

笛卡尔说：“我思,因此总和。”这个少女也在一些神秘信件的带领下开始在哲学这个世界中徜徉着，思索着。世界起源的纱幕一层层被掀开，但是新的疑团却又接踵而来。席德，苏菲，艾伯特;席德佳，苏菲亚，大艾伯特;树林中无人的上校的小木屋，祖母从吉普赛妇人那里买来的一面“魔镜”每件事物都是线索，每件事物也都是新的谜团。

苏菲边走边想，一个个新的哲学天地展现在她的面前。事情的真相，原来竟是如此……

果真是我思故我在。

苏格拉底，柏拉图，亚理斯多德，中世纪，文艺复兴，浪漫主义，弗洛伊德……一千年，两千年，一个世纪，两个世纪，一种思想，另一种思想都在这本书里被引述伸展得恰到好处。

像另一个爱丽丝漫游仙境一样，如梦如幻，却又无比真实。在这个缺乏梦境缺乏哲学的时代，我在这本书里找到了他们两者之间最完美的统一。

有时候我会想起自己走过的路，其实生命真的有很多不可思议的地方，可是由于自己已经“习惯”这样生活，也就不曾明了宇宙的浩瀚和生命的伟大。

世界太大，而我太小，我没有办法以自己如此微弱如此渺小的生命去探究和断定这么浩瀚这么伟大的世界。可是我知道，终有一天，我可以站在世界的顶端，仔细审视与我平等的“魔术师”。

她从来只带茶花。一个月中，有二十五天她带白色茶花，另外五天带红色茶花。没有人知道这颜色变幻的原因。在巴尔荣夫人的花店中，她被人称作茶花女。这名字就叫开了。”这就是茶花女。

我感受着玛格丽特的悲剧，期间不知有多少回想哭的冲动，竟没有流出一滴眼泪。这也许就是玛格丽特在我心中的定格。读完小仲马先生的《茶花女》，我的心情许久不得平静。也许是一口气读下来的缘故，又或者是由于作者是有过类似的亲身经历，整个故事异常真切。头脑里清晰地呈现着茶花女美丽圣洁的面容——因为“她的一生是罪人”。

玛格丽特是个天使，她生活在最肮脏的领域，却保持着茶花般洁白清新的气质，她富裕奢侈却又一无所有。命运待她不公，试问谁想成为人们蔑视的对象?一个软弱的女子，在那样的生活环境里，哪有能力抗争?直到阿尔芒的出现，才带来了茶花女生命的?光。伟大的爱情似乎总免不了缺憾，也许还是致命的。不是因为阿尔芒负担不起茶花女的生活，而是茶花女竟然为他改掉了过去奢侈的生活习惯并愿意与他过上朴实幸福的平淡生活，我所敬佩茶花女的也正是这一点。阿尔芒遭到父亲反对后未动摇对茶花女由衷的爱，他立场坚定，甚至不惜与父亲反目;茶花女对阿尔芒的感情也始终如故，但她表现得更无私，她为了阿尔芒的幸福，为了阿尔芒家庭的利益，毅然决定离开他，可想而知，茶花女离开小村庄的那天晚上，是多么得撕心裂肺啊!最不忍心读的是茶花女临终的日记。在日记里，她向阿尔芒述清了一切，字里行间到处可以体味到她对阿尔芒真切的爱，失去他，茶花女便觉生活已无希望，一切也可告以完结。于是，她放任自己，以至病情逐日加重，直到死神就站在她身前时，她还一心惦恋着阿尔芒，多想临死前再见他一面，却至死也未能如愿以偿。

再看看冯梦龙笔下的杜十娘，她的命运和茶花女惊人的相似，她的那个百宝箱里还有着惊人的财富，从何而来，那是她血泪的见证。她是用她的屈辱换来了物质上的富足，心中却无限向往美好的正常人的平静的生活。她同样聪明、美丽、善良，李甲对她的感情开始也是真的，但是自古以来，烟花女子的命运都是血和泪写成的，杜十娘也不例外。李甲一面对自己的家人心存畏惧，一面是又把杜十娘看成了一个待价而沽的货物。当孙富要高价购买杜十娘的时候，李甲的丑恶嘴脸就一览无余了!李甲的丑恶用心是一举多得，既摆脱了负担，又得了一大笔钱，这就是我们的谦谦君子!杜十娘终于明白，自己离开了一个小的丑恶的地方，最后还是逃到一个大的罪恶的地方罢了。她带着她对命运的绝望、愤怒、屈辱跳进了江里。她至死最终无依无靠。杜十娘是那样的爱生活，可是生活到底又给了她什么?——绝望!杜十娘比茶花女不幸的多，因为她的一生没有遇到人性的美好的东西，而至少茶花女遇到了，这一点美好的东西让她的一生有意义。

还记得金庸名著频繁出现的经典语录：“问世间情为何物，只叫人生死相许。”又或是作者的言语：“一颗只能用世间最涩的泪才能打开的心，曼侬?莱斯特，面对玛格丽特?戈蒂耶，最终只有惭愧!”

《欧叶妮葛朗台》是文学巨匠巴尔扎克“最出色的画幅之一”，属于《人间喜剧》风俗研究中的外省生活场景。在小说中，代表着资本主义暴发户兼吝啬鬼的葛朗台形象刻画得尤为成功。然而，今天的这篇文章，我并不是想要谈论老葛朗台，而是他的女儿一一欧叶妮?格朗台。

巴尔扎克不愧是文学巨匠，小说中，除了创造了一群有血有肉的人物形象，让我十分惊奇的是巴尔扎克对于女人的了解程度之深，这本小说中不乏对于女人精彩的评论。巴尔扎克在小说的末章说：“女人谴责女人的时候，往往是十分狠毒的。”那么，换一个角度看，女人在同情女人的时候，往往是将心比心，感同身受。这也可以解释，为什么在这本小说中，欧也妮会比老葛朗台更让我为之感叹。

小说中，欧也妮几乎是天使的化身，在她身上，鲜有瑕疵，是一个近乎完美的人物。这样的形象，纵观古今中外的文学作品，并不少见。《名利场》里的阿米莉亚，《巴黎圣母院》里的爱斯梅哈达，《安娜卡列尼娜》里的安娜……甚至于，在普遍受到大众欢迎的言情小说和偶像剧里，这样的形象往往是女主角的“专利”。然而，欧也妮仍然是有其特殊性的。她的特殊性在于她的身份一一暴发户的继承者。这一特殊下的特殊性格，也注定了她的悲剧人生。正如巴尔扎克在小说末尾所说：“她在世俗之中却不属于世俗，她是天生的贤妻良母却没有丈夫、没有儿女、没有家庭。”

这个天使般的女人的一生，实在让人唏嘘不已。夏尔未出现之前，她和她的母亲勤勤恳恳，像女工一样，终日操劳。她生日的时候，收到了装着其实是假货的镀金用具的针线匣，天真的她称那是一辈子见过最好看的东西。第一次见到夏尔时，她视他为“完美的人物”，是“从天而降的神人”。我们不难理解为什么欧也妮在第一次见到夏尔的时候就爱上了夏尔，正如巴尔扎克在小说中所说的：“欧也妮是个没见过市面的姑娘，平日里只是忙于缝补袜子，给父亲补衣服，在污秽的天花板下度时光。寂静的大街上一个钟头也难见一个行人，堂兄弟的出现在她心里引起一阵骚动，爱慕之情油然而生。”夏尔来到欧也妮的家之后，欧也妮第一次梦见了爱情;夏尔即将出项之前，欧也妮第一次把自己的六千法郎送给了夏尔;夏尔离开之后，她每天早晚都要打开金匣子看叔母的肖像;父亲发现了金匣子，想要掏出刀子撬金匣子上的金板条，欧也妮气得拿起刀子，以命来保护金匣子。即便是在夏尔离开后了无音讯的七年时间里，她仍然想着他，等着他。最后，欧也妮收到夏尔的信，这个她曾经深深爱过的男人在心里向她索要金匣子，并且告诉了她他另有新欢的事实，信的结尾，他恬不知耻地夸赞自己是一个有良心、诚实、天真的年轻人。故事的结尾，她原谅了这个背叛他的男人，甚至不计前嫌地替他解围，帮他还债。后来，因为看中了她的财产而和她结婚的德?蓬丰庭长死后，德?弗洛瓦丰一家人又像当年克吕旭家的人一样开始包围这位有钱的寡妇，甚至连单纯的娜农也帮着侯爵张罗。

在我看来，欧也妮对待自己和夏尔之间的爱情时，是她最可爱的时候。在那一场对夏尔来说并不算是爱情的爱情里，她的痴情体现得淋漓尽致。对于夏尔来说，欧也妮是他的过客，可是对于欧也妮来说，夏尔或许就是她一生中最美的风景。在希望没有破碎以前，她一直站在原地等待，等着与夏尔共同度过朝朝暮暮的光阴，却没有想到，最终等来的确是背叛。

《欧叶妮?葛朗台》这本书，巴尔扎克将它献给了玛利亚。据考证，玛利亚就是欧叶妮?葛朗台的原型。我们也就不难理解为什么小说要以“欧叶妮格朗台”在我所阅读的书本上的序中提到：“根据安德烈?莫洛亚的考证，她的真名叫玛丽—路易丝—弗朗索瓦?达米诺瓦，出身于一个上层法官家庭，是基?杜?弗勒内依的妻子。巴尔扎克曾跟他的妹妹谈起过她，说"她是造物主创造的最天真的女人"。一八三三年，二十四岁的弗勒内依夫人腹中怀着巴尔扎克的孩子。所以巴尔扎克在题辞中把她的名字比作庇护家庭的黄杨枝。但是《欧叶妮?葛朗台》的主题又偏偏是一个家庭的毁灭。更有意思的是，巴尔扎克为了追求韩斯卡夫人，把这本小说的原稿交给韩斯卡夫人保存。他当然不会跟韩斯卡夫人提到这位痴情女子，但他向韩斯卡夫人夸大了他与卡斯特里候爵夫人的关系，以表示愿为韩斯卡夫人牺牲他的旧情。从这里，我们难道没有在巴尔扎克的身上看到负心的格朗台侄少爷的影子吗?巴尔扎克固然是那个社会精明的观察家，但毕竟属于那个社会。他在描绘那个只讲利害、无情无义的社会的同时，始终没有放弃对"一笔财产，一个贵族女人"的庸俗追求。”

由此可见，无论是小说还是现实，这类像天使一样的女子，最终却都只能沦落到可怜的境地。然而，欧也妮难道就这样一辈子在别人对其金钱的觊觎中度过吗?她始终无法幸福吗?那倒未必。巴尔扎克在书中曾经这样说过：“人的命运真可怕!没有一宗幸福不是因浑浑噩噩而来的。”如果欧也妮暂时闭上她那看透世间一切的眼睛，糊涂一点，将就一点，她也许能自得其乐。问题是，像欧也妮这样真切而纯洁的姑娘，她会闭上她那双早已看透世事的眼睛吗?这一点，大抵是天使的悲哀吧!

《苏菲的世界》是一本关于哲学方面的故事，所以读起来难免有些枯燥，但是，俗话说：良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。这样坚持读了下来，让我懂得了许多人生的道理。

打开邮箱，拿出那封神秘的信：“你是谁?”在苏菲问自己的同时，同样的问题在她心中响起：“我是谁?”或许，是这个世界的常识在作怪，可是仔细想想，又不像。“我是谁?”“世界从何而来?”，带着与苏菲相同的问题，我试着从她的角度重新认识世界。看世界从无到有，看生命的意义。

苏菲思索着，苏格拉底，柏拉图，亚里斯多德，笛卡尔，康德，马克思，达尔文……这是一群思想先行者：中世纪、文艺复兴、巴洛克时期……那是许多满载智慧的年代。

我原本以为，哲学是一本枯燥乏味，甚至有些不切实际的学问，但是当我读完这本书时，我就明白了，哲学到底是什么。哲学也可以证明许多：美与丑，善与恶，生与死……科学能给予我们知识，然而，只有哲学才能给予我们智慧。

我还有许多想问，但却不知道怎样来表达，或许只有你和我一样读了本书之后，才能感受到《苏菲的世界》带给我们的震撼!

冰心写过许多散文，《寄小读者》也是她写的。

《寄小读者》是一本教育类的散文，写的是妈妈对自己的爱，是怎样关心自己的，照顾自己，冰心也曾经问过妈妈为什么要爱”我“?但答案只是一句理所当然，冰心当时还小，但他说：”长大后一定要报答母亲!“可是，他长大后就去美国留学了，在美国他没有一个熟人，面对他的只是一座座陌生的城市，一条条繁华的街道，因为不熟悉当地的环境，气候。所以在留学的三年里他每天都要接二连三的进出医院，在加上学习，她连喘口气的机会都没有。

这坚难的三年终于过去了，它高高兴兴的回到母亲身旁，关心她，回报她……

《寄小读者》意义深刻，我的感想是：1，做事要坚持。 2，滴水之恩当涌泉相报。

汤姆是个正直、勤劳、为主人着想的仆人，以前他拥有一个温馨的家庭和稳定的工作，但却因为主人破产，只好把他卖了，后来被另一个人买去，这两位主人都对汤姆很好。但是第三个主人，待他很不好，最后汤姆惨死在了他第三个主人的皮鞭下。

看完这本书，我就一直心痛，为可怜的汤姆而心痛，为那万恶的奴隶制度而心痛;为封建的旧社会而感到心痛。那种心痛无法形容。

在这本书中，作者斯陀夫人为我们揭露了美国黑人奴隶制度的罪恶，也让我们深深感受这个当时的国家不公平，我觉得，每一个人，生命对待他们都是平等的，不能任何一个人来改变，就因为他们是黑人就要天生注定要当奴隶，就要挨主人打吗?就不能获得自由?黑人实在太可怜了!就是因为当时的封建社会政策，这种事情非常恐怖，不和平。

和平，是人人都向往的，可是现在，世界一点都不和平，一些国家还在硝烟战火中继续战斗，多少人不能安心生活，多少人无家可归，多少人连顿饭都吃不成，又有多少索然无辜的人在战争中失去了生命，多少可怜的孩子失去了父母，孤独的老人失去了儿女，多少人渴望和平啊!其实我就觉得，和平就在我们手中，大家都放下手中的武器，让国家不再到处都是硝烟。还有很多人像汤姆一样，一直崇尚自由，但不要让更多人看不到和平来的那一天吧!

这是很多人的心愿，和平多好!

就让那一天早些来到吧!

灰姑娘的故事，讲的是以前有一个富人，钱多的数不完，可是他的妻子病的很厉害，快死时，她把女儿叫到床前，告诉她要做一个诚实、善良的人，说完就死了。我看到这里，想起了我有一次说谎。

一天，妈妈上班，我一个人在家看起电视来，突然听到了妈妈的脚步声，我立刻关上电视，把布盖上。妈妈认为我学习累了，于是同意我看电视，我每当想起时，我不该去骗妈妈，我很内疚。

等我看完灰姑娘的故事，她勇敢、孝敬父母，努力地去改变自己的命运。使我明白了一个道理，人应当在任何环境下，不丧气，不放弃，积极面对任何困难，我们要学习灰姑娘那不屈不挠的精神，坚持自己的信念，改变自己的命运。

《三国演义》是我国第一部历史长篇章回小说，是我国的古代四大名著之一。它以独特手法刻画出了一千多个个性鲜明、各具特色的人物形象，其中有：足智多谋、神机妙算的诸葛亮;英勇的刘备、张飞、关羽;忠实国家的王允;小肚鸡肠的周瑜;还有个两面人物曹操……

使我受益匪浅的还要数“荐杜预老将献新谋 将孙皓三分归一统”这一篇章。吴主孙休闻司马炎已经打败了魏国，知道必要伐吴，便立大帝孙权太子孙和之子孙皓为帝。但因孙皓即位后凶暴日甚，酷溺酒色，让羊祜有了可乘之机，派人前往洛阳请伐吴，司马炎看见了大喜，派人去伐吴。当时的孙皓昏庸无能，没有作战计划，败在了司马炎手里。于是东吴四州，四十三郡，三百一十三县等全部归西晋，司马炎又封孙皓为归命侯。三国也归于西晋了。它让我明白了做“王”要尽到责任的道理。

我最喜欢的人物当让就是足智多谋的诸葛孔明了，他的智慧不得不令我惊叹。刘关张的机智勇敢，热爱祖国的精神也值得我们学习。

总之就是一句话：《三国演义》是一本老少皆宜的读物。

在寒假里，我看了不少课外书，最让我难忘的是《三毛流浪记》。读完这本书后，我的心情久久不能平静。

由于残酷的战争，制造了孤独的三毛，炮火毁掉了他的家园，枪杆夺取了他的父母，三毛是个可怜的孩子，但我相信三毛一定会找到一个温暖的家。

三毛是个善良的、助人为乐的孩子。三毛帮助被欺负小朋友，扶起被人推倒的老爷爷，还把自己的饼分给老爷爷吃。还不顾危险，救起落水的小男孩。帮助比他更可怜的人……

三毛是个好学、能干、坚强的孩子。他在流浪生活中，做报贩、擦皮鞋、当学徒，受尽苦难却始终不屈不饶，没有失去求生的勇气。我很佩服三毛奋斗的精神和挣扎的勇气，这是值得我学习的。

我们生活在新社会里，我要好好珍惜这样的机会，好好学习，报答社会，为我们祖国更美好的明天而努力奋斗。

读了《小木偶奇遇记》这本书后，我知道了要热爱学习，不能逃学逃课，这样，以后的生活才会更加美好。

《小木偶奇遇记》主要讲从前有一个老木匠做了一个会活动的小木偶。小木偶第一天上学就逃课，经历了很多磨难。而老木匠为了寻找小木偶却被困在大鲸鱼的肚子里。然后，小木偶和老木匠却意外的在大鲸鱼的肚子里重逢了。小木偶带着老木匠从大鲸鱼的肚子里逃了出来，最后，小木偶变成了一个真正的孩子。

读了《小木偶奇遇记》这本书后，我懂得了不少，我们要努力学习，孝敬父母，不能逃学逃课，这样就会像小木偶一样得到幸福的结果。

今年暑假我看了张秋生写的《小巴掌童话》，看了很多遍还想看，真是百看不厌。《小巴掌童话》顾名思义，就是像巴掌一样大小的童话，每篇都是简短的几句话。可虽然是简短的几句话却蕴含着大道理!

《快乐的青蛙和阴郁的老鼠》就是一个不错的例子：一只青蛙和一只老鼠相遇了，青蛙很乐观，老鼠却总是很阴郁。因为命运相反，所以一只很快乐，一只很阴郁。但凡事都要乐观一点。不要老低着头，抬起头，就能看见阳光。

还有《河马先生的魔术帽》也不错。河马先生表演魔术，狐狸见兔子摸出一只鸽子，就流着口水让河马先生给他摸。结果摸出一只刺猬，还把他的手扎了，扎肿了。不要贪心，否则等着你的不是奖励，而是惩罚。所以，做人要学会知足。

希望张秋生的《小巴掌童话》能带给你们许多快乐，并让你们学会许多道理，给你们更多的启迪。

《亲爱的笨笨猪》这本书的主人公是一只可爱的小猪。它有很多的好朋友，有：狗汪汪、猫咪咪，还有白兔姐妹。

笨笨猪很笨，但是它过得都快活。在小熊的生日上，它因为贪吃，吃光了所有的毒蘑菇，却因此也救了生日上所有的动物。它睡觉时打呼噜像在打雷，居然吓跑了想吃掉小兔子的大灰狼。它见市场上盐蛋好卖，就让鸭妈妈喝盐水生盐蛋，结果被鸭妈妈啄肿了屁股。为了让老鼠改掉好吃懒做的坏毛病，它鼓励老鼠去啃书，轻而易举的让老鼠学习了知识。

你们看，这就是聪明的笨笨猪。笨笨猪给别人带来了快乐，所以笨笨猪也很快乐，这种快乐的品质是多么可贵呀!

今天，我读完了笑猫日记里的一本书：塔顶上的猫。

书中说杜真子家养的笑猫在翠湖公园里见到了站在白塔上的虎皮猫，心里有一种怪怪的感觉。但是有一群被老老鼠说成是一群“著名的资格猫”却很嫉妒虎皮猫。

这群“著名的资格猫”开始攻击虎皮猫了，可是，不管这群“著名的资格猫”怎么攻击塔顶上的虎皮猫，虎皮猫也不下来。

最后，人们发现虎皮猫 吸引了别处的花鹭，于是，人们便仿照虎皮猫的模样做了一只金猫，希望能留住花鹭。但是， 花鹭们发现白塔上站的是金猫，而不是虎皮猫，便飞走了。

最后，笑猫在心底说：“虎皮猫，你在哪?”

在翠湖公园里有一座美丽的白塔，每天早上都会有一只虎皮猫蹲在塔顶上发呆，这惹怒了一群著名的“资格猫”。他们上不去的地方，绝不允许别的猫爬上去!于是这群“资格猫”开始开会咒骂虎皮猫：被太阳晒死，风吹死，雨淋死!这些疯狂的行为，受到了老老鼠的嘲弄，这让公园的老鼠们可乐坏了，因为他们可以不受这些“资格猫”的捕捉了，终于能在公园里兴风作浪了。

马小跳妹妹杜真子家有一只笑猫，还记得他吗?他是一只会笑的猫，他很同情虎皮猫，当然那群“资格猫”也很气愤笑猫有会笑的本领。

“资格猫”还想尽了办法攻击虎皮猫，但如何都制服不了他，可是虎皮猫防不胜防，还是中了那群“资格猫”的暗箭，多亏老老鼠告诉了笑猫，笑猫不顾个人安危背上虎皮猫以他最快的速度奔向宠物医院，虎皮猫得救了……

妈妈给我借了《笑猫日记——塔顶上的猫》这本书，它是杨红樱阿姨写的。这本书非常好看，我第二天就看完了。这本书使我懂得了一个道理，每个人都有各自的本领，看到别人比你强的时候，不能嫉妒、咒骂，更不能攻击，而应该向他学习，这样你才能慢慢赶上他，甚至超过他!

古老的气息，熟悉的街道，蜿蜒的小巷。泛黄的白褂衫，弓着的脊背，辛喜的汗水。这些是我一想到《骆驼祥子》，脑海里边便会映出来的断断续续的词。

北京的老胡同里有过多少历史的叫卖，低沉的轻唤。老石板铺成的青苔路迎接过多少劳动汉子满把满把的汗水。而那些大杂院里究竟换过多少个和祥子一样的一生坎坷多变的车夫呢。

骆驼，一想到那个庞大的躯体。便会想到和它一样颜色的沙漠。长河的落日述说着多少沧桑的故事。苍凉和悲壮一览无遗地泻在茫茫戈壁上;驼队，总也络绎不绝，负重跋涉在漠漠沙原上，不甘寂寞的驼铃在夕阳下，叮叮当当……

祥子的结局是个彻彻底底的悲剧。悲的我看完后，都不知道说什么。当然笑不出，也不会哭。只觉得很麻木，那种悲伤麻木因为带着北方的气息，竟然有中悲怆的感觉。

一开始看这本书时，我看到祥子就会忍不住地笑。好一个可爱的大汉子啊。为自己的目标不断地努力，不怕苦，不怕累。和其他那些油腔滑调的车夫比起来，他太纯洁了，好像全身都会发出那种白光，很耀眼。

只是最终，他在那个大染坊的社会里没有逃脱被染黑的命运。沦落成一个吃喝嫖赌的社会渣滓。那个时候我想到了其他的车夫，先前我是那么厌恶他们。可是谁知道他们又经历了多少呢，像小马爷孙俩，有了自己的车。最后还不是逃脱不了饿死的命运。祥子的命运是必然，不管他怎样的努力。他在那个年代里，生活在社会的最底层，注定要和他的良知一起陪葬。

这个故事我印象最深的不是祥子，不是虎妞。而是小福子，对着黑白的书页，我仿佛能看到她的两个小酒窝。一个女人经历了那些肮脏的事，人生就仿佛整个就是黑暗的。她没有等到祥子，她是没有那个和祥子好好生活的命。而除了她之外，那样一个年代又有多少女人被埋葬了一生的美好。

理想和现实差的太远了，一个人努力过也未必会成功，祥子就是如此。而现代呢，在这个人权得到保障的今天。这样的人彻底的消失了么?或者说是否有一天我们的其中一个变成了翻版的祥子，失去了理想，失去了尊严，失去了良知，或者未必会死去。因为肉体可以活着，在硕大的空间，行尸走肉一样很悲哀。为了寻求美好的生活，我们需要做的还有很多很多。

今天，我读了一篇安徒生写的童话，名叫【拇指姑娘】。

文中讲了一对夫妇非常渴望有一个孩子，终于，巫婆给了她们一颗麦粒，使她们有了一个拇指大的小姑娘，取名叫拇指姑娘。

她每天开开心心的生活着，有一天，她被一只丑陋的癞蛤蟆带走，逼迫她嫁给他的儿子，她被一群可爱的鱼儿救了，之后她遇到了一只田鼠，田鼠让她嫁给鼹鼠，她不想嫁给鼹鼠，她更不想和鼹鼠在黑暗的地下生活。在这期间，她救活了一只快要冻死的小燕子。小燕子为了报答她，把她带到了南方，见到了一个和她一样大的小男人。后来，她们结婚了。

从此以后，她们过上了幸福的生活。

拇指姑娘的遭遇十分曲折，她历经千辛万苦、种.种磨难，最后，终于找到了自己的幸福。

这幸福源自于善心，她友善地救活了冻僵的小燕子，因此，才会有燕子的帮助，逃到南方。

从拇指姑娘的故事中，我们可以明白;心存善心、乐于助人的人，终究会得到别人的帮助。

这学期我读了许多书如：《草房子》、《女儿的故事》、《西游记》、《德国一群老鼠的童话》等等。从这些书中有的让我明白了做人的道理;有的让我学到了可贵的精神。其中，给我印象最深的是《草房子》这本书。

《草房子》这本书的作者是曹文轩，他写过很多作品，有《根鸟》、《红瓦》、《细米》等，《草房子》这本书写了许多催人泪下、震撼人心的事，如：将一轮与白雀之间毫无瑕疵的事，不幸的桑桑与厄运相拼时的悲伤与优雅。这本书主要写了主人公桑桑与父亲来到油麻地，桑桑认识了许多朋友，因没有头发而被人称“秃鹤”的陆鹤，、心地善良的纸月、美丽多姿的白雀，细条高个的细马，家境富裕的杜小康。主人公桑桑是一个调皮、活泼、可爱的小男孩，为了引起别人对他的注意，他经常做一些稀奇古怪的事情，在烈日炎炎的夏天，穿着爸爸的大棉袄，弄得满头大汗;把自己家里的蚊帐拿下来剪成鱼网;把家里的碗柜改成鸽子的高级别墅……虽然在前面他很调皮，但在最后一章，他面对困难的坚强让我敬佩不已。

读完这本书，桑桑的调皮让我难忘，桑桑面对病魔不屈服的精神更是让我铭记于心。

祥子实在是一个苦命的人。命运掌握在自己的手里，并不是一个完全的真理。在那昏暗的年代，作为一名车夫，纵有一身的力气，纵有要强的性格，纵有买车的愿望，仍然无法避免地失败。好不容易用自己的实力赚钱攒了一辆新车，却毫无理由地被大兵抬了走;在曹先生家，就要买车了，却又被孙无赖抢了走……这些事情都怪谁呢?面对无赖，特别是在法律也救不了你的时候，你又找谁理论?能做的就是一个人默默的伤心，愤怒。

而祥子还仅仅是那风雨漂摇的动乱年代中的众多牺牲品，受害者中的一个。这群像泥土一般朴实，简单，而又必不可少的人中的典型代表就是《窦蛾冤》。人类的不幸就是学会了颠倒黑白的能力。那些披着崇高外衣的无赖把黑说成白，还那么振振有辞。是的，这就是命，一个平平常常的车夫的命。在灰暗的统制下，无赖可以横行霸道。最终的受害者还是像祥子一样的为衣食而发愁的基础人民。祥子最终变了，变得如此的卑劣，让人难以置信。但这不全怪他。是的，在年老体弱的时候一个不留神摔在冷冰冰的地上再也爬不起来是每一个拉车人的宿命。这是一个悲剧，一个腐败统制的悲剧，一个巧取豪夺的悲剧。

《骆驼祥子》一书，借一个有志青年车夫的悲惨生活，人生，讽刺了当时政府的腐败，同时告慰了当时腐败统制下的艰苦的人民。

祥子，苦命人中的其中一个……

法布尔是一位法国的科学作家，是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他穷其毕生精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，写成了《昆虫记》这部昆虫学巨著。

《昆虫记》的第一个特点是从自己的观察、实践出发，体现了昆虫研究的科学性。法布尔一生的兴趣，尽在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴涵着的科学真理。正因为他热爱真理，所以他撰写《昆虫记》时，一贯“准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”。法布尔为之献身的，正是这种揭示把握“真相真理”的伟大事业。

在法布尔那个时代，研究动物是蹲在实验室里做解剖与分类的工作，昆虫学家的研究是把昆虫钉在木盒里，浸在烧酒里，睁大眼睛观察昆虫的触角、上颚、翅膀、足，对这些器官在昆虫的劳动过程中起什么作用却很少思考;昆虫生命的重要特征本能与习性等，登不了昆虫学的大雅之堂。法布尔却挑战传统，将自己变成“虫人”，深入昆虫的生活，用田野实验的方法研究昆虫的本能与习性，探求生命的本质。

《昆虫记》的第二个特点是语言生动，体现了很高的文学性。《昆虫记》被认为是“科学与诗的完美结合”。法布尔把毕生从事昆虫研究的经历及其成果大部分用散文的形式记下来，在表现手法上，主要采用拟人化手法，使昆虫具有人的爱憎感情和思想行为，读来感到十分亲切。

《昆虫记》的三个特点是从昆虫思考人类，体现了很强的思想性。法布尔凭借自己独特的情感体验描虫、悟虫，以虫性反观人性。他笔下的昆虫世界其实是人类生活的缩影。在法布尔看来，一切自相残杀的行为都是有违人类道德的，昆虫世界如此，人类如此，人类对昆虫更是如此。任何时候，人类都不能违背人性和道德去做一些悖于自然法则的事。

《昆虫记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神，在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神，做任何事情都要坚持不懈，即使条件艰苦，也要为了理想而不断奋斗。

活着是一种人们追赶时间的基本姿态，更是生命面临死亡的呐喊。活着，承载了多少意义，情感和力量呢?它是生命的一种状态，更是灵魂的永恒追求。

活着是繁花落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀。当我们听着故事的叙述者福贵将自己的故事娓娓道来时，可以感受到他的内心世界的变化，感受到生命在苦难中沉浮时的彷徨与呐喊。福贵的一生就像他所唱的“少年好游荡，中年想掘藏，老年做和尚”一样凄凉孤苦。他年少无知时，萎靡地活着，享尽荣华富贵;他看尽生死后，麻木而乐观地活着，无依无靠，亦无欲无求。

也许，生命本就是这样的无常。生活充满了许多的磨难和挑战，人的一生就要不断地迎接命运的挑战，不断地超越自我，不断地积极进取，实现生命的价值，追求活着的意义。人们盘踞生活之山，日日与两条巨蟒摩娑盘旋，一条叫命运，一条叫死亡。福贵经历过大浮大沉的一生，但最终却以一种滑稽的方式死去，昭示着高贵命运不过是人类苦苦追寻的虚妄而已，而活着是生命最有力的呐喊。

佛说：婆娑世界，众生皆苦。婆娑即为忍受，这与余华《活着》的真谛恰恰吻合。又有词云：人生百岁，七十稀少，更除十年孩童少，又十年皆老，都来五十载，一半被睡魔分了。那二十五载中，宁无些个烦恼。

面对命运，福贵选择与其斗争到底，宁死不屈;面对生命，福贵选择守护等待，顽强乐观。其实对于死亡来说，活着也是人们强有力的呐喊和进攻。毕竟，死亡只需要一时的意气，而活着却需要一辈子的勇气。

福贵的一生饱含沧桑和痛苦却又乐观积极。活着是福贵生命的呐喊，是他渴望天伦之乐的体观，更是他不屈不挠的一生的写照。

静水流深，总有一种力量在默默中玉汝于成;细水流长，总有一种声音冲破岁月依旧洪亮，那便似福贵生命的呐喊——活着，那般清脆却又深意悠长。