小羊和老羊过独木桥作文精彩20篇

“妈，听说老街要拆迁了，真的假的？”

“嗯，这个周周六就要动工了。”

“那咱们不回去看看吗，我想街头的那棵大槐树了，上面还有我可得字呐……”紧接着屋里迎来了一阵沉默。

老街，小县城里那个被高楼大厦包围的小居民区的主街。传说，这条街在县城里的“资格”最老，也是县城里最后一条没有被现代科技所占领的街道了，算得上是记录县城历史的“文物”了。

在这居住的人从没有过大富大贵，但“人气味”确是最充足的。现在这文物没有了但年的“人气味”，可是痕迹倒是留下了不少。地砖上被岁月磨去棱角的坑凹光滑、圆润，清晰的记录者老街的曾经。

那个时候整个县城最拥挤的地方就是老街，人多就不说了，地方也不大，加上家家门口堆积的杂物更让老街显得狭窄。

“二嫂，你家还有葱吗？给我递过来两棵，今天早集忘记买了……”老街很窄，从这家门口走两步就进了对面家，夏日也没有关窗闭门的习惯，所以邻居成了最值得信任的人。骑车走过总会不小心碰倒点什么，只要扶起，主人也不会责怪，反倒拦住你拉起家常。如果时间紧，就不必扶了，一声“对不起”自会有人帮你处理剩下的问题。老街的邻居间不存在责怪，包容、原谅已成习惯。

老街住进来一家外来人，就在老街街的尽头。夫妻都是典型的上班族，可能是冲着这便宜的房租才回来这拥挤的老街。大概是不了解老街，傍晚回家，一句一句的问候让他们有些不习惯，可能从没在这冰冷的城市里享受过这种待遇。慢慢地，每到老街他就不再骑在车上，而是推车而行，不为别的，只为走的慢些，回复每句问候。看来他已正式成为老街的“居民”。老街不会因为是外来人而受到不公平的待遇。

打伞站在街头，雨点落在伞面、屋檐、石砖，溅起的水花摆脱不了大地的召唤，重新落回原处。石砖坑凹积存的泥土被水滴带入空中，落下，打湿我的裤脚，染脏我的布鞋，我不介意，这是母亲对于子女回归的欢迎。况且我不能确定带起泥土的水滴是来自天上还是我的眼眶。老街也在哭泣，雨点是泪水，“嘀哒”是哭声。她哭诉拆她的人、是她曾经的子女，她哭诉小县城再也没有一条充满人气的老街。

老街，再见。你的“纯朴”划在我心头的那一笔，永远不会被记忆的尘埃填平。

恍惚之间，发现妈妈老了。

不经意看到了妈妈的个人信息表，惊讶地发现年龄一栏醒目地写着“40”，我迅速抬起头，妈妈灿烂的笑容扑入眼帘。我又转移了视线：姓名处明明白白印着妈妈的名字……

近来她“日理万机，忙过主席”，天天去中小学校上防溺水安全及应急救护知识培训课，可她对待自己的身体很“不上心”。前段时间妈妈患上肺炎，还没休养好呢，反反复复咳嗽，她却那么“轻描淡写”，说没事的，快好了。

“妈，吃药了吗？”

“哎呀，我忙完这点就吃！”

突然有种“角色互换”的感觉，我想自己体会到妈妈当年催我吃药的着急了。妈妈怎么了？还是我“老”了？

周五下午放学，一走到走廊，我就看到了妈妈熟悉的身影，喜悦涌上心头，上午妈妈还发信息告诉我她培训课下得太晚了，接不了我放学。怎么，她是赶过来的吗？

只见妈妈一直站在假山旁，不停交换着脚的重心。她时而跺跺脚，时而叉叉腰，眼睛始终盯着前方的那栋教学楼。她一连打几个哈欠，扶着腰想在一旁的台阶坐下歇息。刚要坐下来，却似乎想起什么，又迅速站起，她重心不稳，险些摔倒。一阵狂风呼过，也能把她刮倒了似的。妈妈的身影不像往日那般高大了，唯一不变的是她对那栋教学楼执着的守望。教室门前的树在风中摆弄着自己的身子，也摇不散她专注的目光。

我一把抓起书包，跑着跳下楼梯，渴望早点与妈妈相拥。我冲上去扑进她怀里时，她的脸上又绽放出了美丽的花朵，可又险些站不稳。

她的一缕白发飘到了我眼前。

“妈，这是白头发吗？”

“不是啊，我刚才碰了壁，头发沾了点白墙灰。”妈妈笑了。

我的泪夺眶而出。

傻妈妈，这不是白墙灰啊！这是洗不掉的白发呀！

妈妈为我做得太多了。我很想让她成为我作文里的主角，但我总认为自己的文字功底还不足以表现她对我那般无私之爱，所以一直没有下笔，没有下笔，可是恍惚间，突然发现妈妈老了。

一间只能放一张桌子，一把椅子的简单房间，桌上摆放着一个精致的烟灰缸，老妈还专门放了一盆清秀的水仙花，说是为测试老爸的决心。你一定很好奇这是为什么把？让我告诉你，这就是我老爸专用的抽烟室。

说起这个抽烟室，还有奇妙的故事呢！

老爸今年三十有八，什么都好，唯有一点不好——爱抽烟，烟就像磁铁一样牢牢地吸住了他。只要老爸在家，烟准不离口，把整个房间弄得乌烟瘴气。为此，老妈不知道发了多少次牢骚，老爸明里不再抽烟，背地里还是抵不过烟瘾，仍在偷偷地抽，有一次竟然还抽出了危险。

记得那是周三的傍晚，老爸趁我们不在家，就躲在卫生间里抽，可是那天妈妈刚好厂里停电提前回了家，老爸一听见开门声，就紧张了。“男子汉说话不能不算数呀！”他一回头，正准备把手中的烟解决了。“可是还有一大截烟没抽呢！冲马桶太可惜啦！怎么办？”爸爸的眼神迅速地向卫生间扫视起来，最后落在了放卫生纸的盒子上。

“老公，你在里面吗？”妈妈见卫生间关着门，顺口问了问。

“哦，我在里面。”老爸拿着烟头慌忙在地上捻了两下，看都没看，打开纸盒，迅速地把那大半截香烟塞了进去。“明天还可以接着抽。”老爸还美美地打着算盘呢！

然后，老爸老妈忙着去做晚饭了。等到我放学了，一进门，就闻到了一股呛鼻的烟味，我就觉得不对劲，循味而去，这才发现卫生间里有东西着火了。

“不好了，不好了，卫生间着火了！”我边大声喊叫，边拿起脸盆去打水，老爸老妈也丢了魂似的跑了出来。

“哎呀！卫生间怎么会着火？太邪门了。”老妈一声尖叫，“不好，我的衣服。”

“怎么会这样？”老爸一边冲向卫生间，一边像触了电似的惊慌起来，“烟头不是被我掐灭了吗？”

老爸二话没说，一把抢过我手中的脸盆，猛地朝纸盒泼去。“噗哧哧”火苗完全熄灭了。

事后追究原因，原来老爸在慌乱中竟没有完全掐灭烟头。

“你看你，老是教育小孩不要玩火，要防患于未然，自己却一点防患意识都没有，抽烟和玩火有什么区别，再不注意，一样要出大事。”这回妈妈的唠叨让老爸低下了头，认了错。

“幸好发现得早，要不后果不堪设想呀！”

事后想想，老爸还是心惊肉跳的，抽烟让自己痛快了，却让家人无意中吸上了二手烟，影响了健康，而且还有这么大的安全隐患，心里十分内疚。可是因为妈妈爱爸爸，所以妈妈和我商量要给老爸腾出一间小房间，专门给老爸抽烟用。

但可爱的老爸自从有了自己的抽烟室后，却很少进去，不知是看到娇艳的水仙花不忍伤害还是真的决心防患于香烟于未“燃”了？我只有和老妈偷着乐了。

终于放假了，我再次见到了阔别已久的姥姥，心酸。

原本健步如飞的姥姥，如今在门口等我的时候，已经是步履蹒跚了，看到满头白发的姥姥，我心里真不是滋味。

原本姥姥不善健谈，现在的姥姥可是见了人都要说话，不管认识不认识的人，都跟着搭讪几句。遇到婴儿车里的宝贝，姥姥更是欣喜万分，而且还会和我小的时候来对比。唠叨个不停，我心里叹息着，姥姥老啦。

在我的记忆中，我们兄弟姐妹过年得到的压岁钱，都会存在姥姥那，想用的时候姥姥分文不少，有的时候还有点利息呢。要是放爸爸妈妈那，可是肉包子打狗，一去不能回。现在的姥姥，还真是不管大家的钱了。她自己也说：“钱啊，我记不住了，你们的钱要是不放心爸爸妈妈，就可以存到银行，等上大学的时候，也不少呢？”

姥姥的老还表现在花白的头发上，腰也渐渐的弯了，牙齿也脱落了好多，吃东西的时候，除了要吃绵软的，在吃的过程中，时不时的掉下一些残渣，我刚想告诉姥姥，妈妈用眼神暗示了我，我在姥姥吃完的时候，用抹布搽干净地面。

姥姥真的老了，我和妈妈回城的时候，姥姥没有以往的送我们到车站，只是站在了楼门口，对我们挥挥手，叮嘱妈妈照顾好我的身体。我偷偷的看妈妈，原来她在抹眼泪，一时间，我的眼眶里也是湿湿的，没让妈妈看见。

我心里暗暗的想：有时间就回来陪伴姥姥，因为姥姥需要我们的陪伴和照顾。

陈星彤

我的爸爸，平时他不会怎么凶，但一到与我讲作业时，那凶的可比老虎还要可怕。

有次，是我印象最深的一次。吃完晚饭，老爸说：“星彤，一会儿我看看你的数学《阳光》啊！”“哦——”表面上我心甘情愿，可是我的内心仿佛要喊出一千个NO！

我坐在电脑前，紧张的气氛弥漫在四周，我拿出作业给老爸看时，我瞄了一下老爸的脸，平淡，呼，我松了一口气，看来我这一次写的还不错。

正当我得意时，老爸突然叫到：“你的最后一题写得一塌糊涂，我来教你。”

老爸拿出备用本，详细地和我讲解起来，我听他讲的写，写错了，他大声喊起来：“错！我是这么教你的吗？大胆写！我又不会吃了你！”我心想：哎，这个样子比吃了我还可怕！

“嗯，今天就这样，下次再犯这样的错，小心我对你不客气！”老爸威胁到。开了门，老爸马上变了一副神情，面带笑容地说：“老婆，我们好了。”

哎，我真是怕了老爸。不过老爸也是为了我的学习，我也要体谅他。只有自己多努力，别让他“老虎”的本性发作。

老街的记忆

文仕红

对老街的最初记忆源于5岁时所看到的那场龙舟赛。那应该是上个世纪70年代的事情了。

那场龙舟赛应该是平昌的首届吧。我从未见过那么多的人，从街头到街尾，摩肩接踵，人声鼎沸，简直就要“压断街”了！我抓住母亲的手，一刻也不敢松开。母亲终于在街道的尽头找到一块可以立足的地方，透过人与人之间的缝隙，我第一次看到宽阔浩大的王家沱，河面上有几艘“气划子”正整装待发。听母亲说，待会儿“气划子”会把十个“水鹞子”运至河中间，然后把被灌了白酒的鸭子扔到河里，那些“水鹞子”们便跳进河里抢鸭子，看谁抢的多谁就赢。

那真是一场惊心动魄的比赛。只听见一声枪响，“气划子”疾驰，到河中央了，有人从船上仍下鸭子，接着“水鹞子”们一个“鹞子翻身”扎进了河里。那些喝醉了酒的鸭子不知道发生了什么，在水面上横飞；“水鹞子”们奋力挥臂，开始了你争我抢。眼看一只鸭子就要被被逮住了，可又挣脱了“水鹞子”的手，在河面上疯狂的飞奔起来，引来人群中一阵高过一阵的惊呼……

比赛持续了很久，河面上的醉鸭子越来越少；终于河面上没有鸭子翻飞，水面也恢复了先前的平静……比赛结束了，开始颁奖了，获胜的“水鹞子”的奖品就是自己逮到的鸭子。人群开始散去，人们一边走一边议论：那么多鸭子，“水鹞子”们吃得完吗？

因为人太多，人群散去的时候发生了拥挤；我非常害怕，紧抓住母亲的手不敢松开，但是在临近街头的时候还是挣脱了母亲的手。我顺着人流走到了上一级街道——汉中路。找不到母亲，我开始在街道上边走边哭。有好心人问我，是哪里人，母亲叫什么名字。我一一告之，可他们摇摇头也知不道。不过他们安慰我不要害怕，还叫我不要到处走。我站在老金宝医院的门口，终于听到了母亲的呼喊声，我看见母亲了，母亲也看见我了，我喊不出声来，哭声更大了……

后来听母亲说，那天老街发生了情，有好几个人还受伤了。我暗暗庆幸：幸好我们跑得快！不过我还是很盼望第二年的龙舟赛。第二年没有举行，第三年也没有举行……听大人们说，为了防止发生安全事故，主办方决定不再举办了……

对老街的记忆还源于“甜食店”的诱惑。那是个国营小食店，常年经营着小笼包和泡粑（一种用糯米做成的甜点），还有免费的稀饭。爷爷喜欢看川剧，“甜食店”的对面就是川剧团，我对川剧没有兴趣，哼哼呀呀的唱腔让人欲睡，我感兴趣的是川剧团对面的甜食店。川剧结束后，我会扭着爷爷给我买“甜食店”的小泡粑。白白的，圆圆的，比铜钱略大的小泡粑，一分钱一个，是我的最爱。爷爷还会温上一杯酒，我则安静地咀嚼着一分钱的小泡粑，惬意而满足。

毕竟家距离老街较远，步行要走上1个小时，不可能天天上街。不过老街对我们来说有太多太深的诱惑。大人们从老街买回盐巴、菜油等生活必需品，我们呢，则盼望着上完街的大人们给我们带回甜食店或百货店的饼干、包子和酥心糖。最快乐的是暑假，我们可以隔三差五的上街去。我们或陶醉于光怪陆离的电影院，或踯躅于充满魔幻的国营照相馆，或留恋于青砖黑瓦的新华书店。

有时还会来到川剧团的门口，从门缝里偷听梁山泊和祝英台的美丽传说；或者小心翼翼地透过武装部的门缝看看是否有当兵的武警抗着枪走过……我们对卖漂亮衣服的百货店不感兴趣，一来是没有钱不敢进去，二来是进去了老板总会鄙夷地嚷道：细娃儿，莫事，出去耍！好像我们进去挡住了他的财运似的。用现在时尚的话说：真郁闷！……一天的时光短暂而闲适，我们不知在长长的青石板街道上走了多少个来回，直到太阳偏西，我们才会想起该回家了……

老街的记忆，温馨，甜蜜，充满期待和向往。想什么时候也能像老街的居民一样只卖卖衣服或小泡粑就能养活一家人，而不像母亲整日都在烈日下或雨天里辛苦劳作；想什么时候去学校的路也能铺上像老街一样的青石板，我们打着光脚板就能上学去而不会沾满泥巴；想什么时候也能像新华书店的老板拥有众多的图片、画报和书籍，而不像自己成天拿着《小兵张嘎》的画本看了又看，还百看不厌……

时光荏苒，沧海桑田，老街被新城取代。老街终于湮灭在历史的长河里，但关于老街的印象却永远留在我们的记忆中。每当自己因生活的重压和世俗的纷扰而深感疲惫、浮躁或困惑时，便会想起她，想起她的温馨闲适、安静甜蜜，自己的心就会渐渐沉静下来……

[关于老街的记忆的作文

周季卿

我们班有个看似面貌善良老实的人，他就是我的老同桌——张某某，但一旦和他同桌久了，他就会露出庐山真面目。

和他同桌一个月，便知道他的第一大爱好——耍帅。无论什么时候看他，他总是举起他的手，缓慢地划过他那油亮亮的额头，接着划过他那颗高贵的大脑袋，我猜他心里一定在想：我是天下第一帅，连蔡某某也比不了！但如果他刚剃完头，手划过头顶的那一刻，他像极了光头强。当他耍完帅，便开始了他的超级表情包。他眯着眼睛，翻着白眼，嘴角上扬都快挂到耳根了，此时，大家的笑声此起彼伏，一浪拍过一浪，一声比一声高。看！他的手又不自觉地划过头顶，一下，两下，三下……

说到他，不仅是会想到他的耍帅，更会说到众所周知、大家全都了解的，那就是他的自恋。他为何要耍帅呢？那就是想让大家知道自己有多帅，真的比他嘴上天天唠叨的口头禅“蔡某某”还帅。不仅是这样，在和我同桌时他总会说：“如果你觉得我很帅的话，我就随你便吧！”话音刚落，我和前后桌的同学都一起捧腹大笑，晾他一人独自耍帅。

我的老同桌非常搞笑，也非常自恋，经常逗得大家哭笑不得，但我却非常清楚地记得他耍帅时最幽默的经典动作。

老猫，我想对你说：虽然你已经去世了，但是我希望你的灵魂能看见。

随着时间的流逝，我渐渐长大，你却慢慢衰老。2014年一个寒冷的冬天，虽然没有下雪，但往外一伸手，冷的瑟瑟发抖。那天你被邻居家的捕兽夹夹伤了腿，恰好，我们没有时间关心你，也来不及给你喂食物。你很饿，用身子蹭了蹭我的双脚，我没有理会你，继续在写自己的作业。你非常失望，只好自己瘸着腿去外面找食物，哪怕一只干枯的蝴蝶也好。可惜，你想错了，你发现外面一只干枯的蝴蝶都没有。饥寒交迫的你被迫去野外寻找食物。其实，我是看着你离开的，我只是想试探你找食物的能力有多强。但是，我也想错了。你也许真的非常非常饿，甚至连餐巾纸都能吞下去。2015年初，你离开了家乡，再也没有回来，只留下了一样东西——你的孩子，我给你的孩子取了一个名字白雨，白雨的含意很简单，在细雨中奔跑，还是那么雪白。2016年，白雨不幸也被捕兽夹夹伤了，我们家还是像往年一样忙，但是这一次我不想再试探白雨找食物的能力了，我放下了水笔，去拿我吃剩的肉，倒在猫碗里，因为我不想再让2014年的你故事重演一遍了。

老猫，我想对你说：我爱你。我也会善待你的孩子白雨。

你问我老爸是谁？告诉你，他可是一位超级球迷哟！

看，老妈刚出门，老爸就非常熟练地打开电视机，看起了昨晚两点那场世界杯比赛的重播。超级球迷，那不应该看直播吗，怎么看起了重播呢？哈哈，其实老爸两点准时偷爬起来了，可是刚一坐起来，就被老妈揪着耳朵给硬拉回了床上。“大半夜的不好好睡觉，发什么神经！”老妈恶狠狠地说。

时间不知不觉地过去了，“咕噜噜——”什么在叫？哦，是我的肚子在叫呢！“老妈，我饿了！”没反应，“老妈，我饿了！”还是没有反应，我才想起原来老妈出远门了。“老爸，我饿了！”没反应，“老爸，我饿了！”还是没反应，气死我了！敢不理我？我旋风般地“飞”到插座旁，“啪”地一下拔掉了电视机插头。“你干什么？”老爸这才有了反应。“爸爸，我饿了。”我摸了摸像泄了气的皮球似的肚子。而老爸呢?一边插插头一边说：“平常你不是嚷嚷着要下厨房吗？这次就让你下厨房，我指导你。”“可以！”我一副跃跃欲试的样子。我快速来到厨房，打开冰箱。“咦，除了生鸡蛋，啥都没有。老爸，怎么办？”老爸没有回应，我只好再次使出绝招，把插头拔了。“冰箱里面除了生鸡蛋，啥都没有，怎么办？”“那就煎鸡蛋呗！”

“点火！”我就学着老爸平时的样子点火。“加油！”我就加油。“来一个鸡蛋！”我就打一个鸡蛋。随着比赛进入高潮，老爸完全忘了我的存在。“加油！来一个！加油！来一个！加油……”我手忙脚乱根本跟不上老爸的节奏，顿时火冒三丈，“啪”的一声把火一关，气冲冲地拿着铲子冲到电视机前，“加油来一个，加油来一个！你示范一遍给我看一下！”老爸这才反应过来，“啊……”

这就是我的球迷老爸。

不老泉？如果世界上真有，我肯定会去喝了，谁不想长生不老呢？

当我还没翻开这本书时，妈妈对我说：“读读这本书，你会有不同的念头。”“不同的念头？”我带着好奇的心情仔细地读起来。

书里的塔克一家就因为无意中喝了能长生不老的泉水，发现自己从此不会变老了，是几岁，永远都是几岁，朋友们都以为他们被魔鬼附身，都离他们而去，他们只好住进深山，从此与世隔绝，只能过着不安稳、居无定所、颠沛流离的日子。迈尔斯和杰西亲眼地看着他们的爱人慢慢地走远，心中不知有多难受。长生不老对于他们，那是一种世上最痛苦的折磨。

温妮是一个出生在较富裕的家庭里的女孩。她在炎热的夏天，认识了17岁的少年——杰西，并发现了一个惊天大秘密。而温妮没有选择永生，她做了一个平凡人，经历了生与死，拥有一个完美、完整的人生。杰西很多年后又回到温妮的家乡，他还是十七岁，而温妮，她活了78岁，已去世了。她的墓碑上写着：“亲爱的妻子，亲爱的妈妈，亲爱的奶奶，我们永远怀念您”。温妮虽然没有长生不老，但是生前和这么多爱她的人生活在一起，活在这么多人的怀念中。

读到这里，我再也不想长生不老了！我们有出生，就也有死亡。即便你真得喝了不老泉，除了让自己长生，又能怎样呢？就像在溪边一动不动的石头，毫无意义地生活着，更可怕的是，你会像迈尔斯和杰西一样，眼睁睁地看着自己的亲人一个个离你而去，陪伴你的只有孤独和寂寞！

在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当作文物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。

唉！妈妈病了，买菜的任务交给谁呢？那就只有老爸和我了。

到了菜市场，老爸领我先去买鱼。小气的老爸一连问了三个摊主，都太贵了。到了第四个摊主，那个摊主戴着鸭舌帽，一看就像个老手。老爸问：“这鱼怎么卖？”：4元5角。“老爸一听便宜了两角，乐了，迅速俯下身，挑了两条最大的。付完钱，老爸拉着我又去买了蔬菜和鸡蛋。我看他一脸得意的样子。

我和老爸满载而归，满怀信心等妈妈夸奖。而妈妈显得十分不放心，支起疲弱的身子，检查老爸的“作业。”她看了看鱼，掐了掐鱼肚子：“你呀你，这鱼的个子不小，却是烂肚子。”接着，妈妈从菜兜里那出一捆青菜拔开，无奈地说：“来，看这青菜。”我凑过去一看，外面几棵还可以，里面却夹着泥块儿、小黄叶。妈妈连连摇头，又从袋子拿出鸡蛋。老爸满怀希望地看着妈妈。妈妈拿着鸡蛋在耳边晃了晃，说：“这蛋不新鲜！”老爸不信，敲开一看，蛋清、蛋黄都变了色，还有一股异味。

这时，我在一旁已大笑不止了，老爸只能摇着头叹息：“外行啊，外行。”

在我老家的房子里，一进客厅映入眼帘的就是一张已经泛黄了的照片。照片中年轻的外公笔直地坐着，嘴上带着微笑，身上的八路军服让人显得精神抖擞。而年轻的外婆坐在外公旁边，头上扎着两条麻花辫，同时穿着军服在微笑。

那一年他们也很年轻。外公因为从小家里穷，年纪很小时就去当了兵。外婆当时家庭条件也很窘迫，很早便懂了事，帮家里做家务。他们两个相爱后，虽然日子过得很苦，但却很快乐。

外公曾经多次提出要去照相馆照一次相，但是每次外婆因为想要省钱就拒绝了。等到了当时经济情况好了一点的时候，外公坚持要去照一次相，外婆拗不过他，便去了。两个人因为都是第一次照相，显得很紧张。两个人当时都穿着军装，看着镜头，照了好几张，才选出最好的一张。

外婆很宝贝那张照片，一直挂在客厅最显眼的地方，保存了很多年。这也是他们唯一的一组照片。

每次我们过年回老家，一进门看到这张照片，就会想起他们年轻时的模样。有时候我们问到这张照片的来历时，外婆就会笑着，好像是有些害羞，好像是回想起了当年那个年轻的她。而外公总会笑着，别过头，又回到了当年那个少年郎的模样。然后，用已经苍老的声音给我们详细地道出当年属于他们的故事。

现在的外公、外婆已经老了。脸上长了皱纹，头发也慢慢变得银白，身子也不像从前那么利索了。但是他们内心始终还记着当年美好、青春的模样。而那张已经泛黄的老照片也始终会记载着属于他们的青春。

国庆第二天，全家人都在外婆家家庭聚会。

从小我就和外婆一起长大，小的时候家住在村子上面，边上的老公公老太太，从小看着我长大，还有而是我们四个小伙伴每天在一起打闹，如今幸运的是，我们一起考入了同一所高中，就像外婆口中，小时候我们一起背着书包上同一所幼儿园一样。

如今外婆家早就搬到下面马路边，原来的村庄早就搬光，只剩下几栋老房子和依旧人家。

那天早早到了，趁着夕阳，我一个人沿着这条路又走进了儿时住过的老房子，早就不再是原来的模样。透过大门的木缝，屋内堆满的都是杂物，那木头做的楼梯多久没有孩子在上面蹦着跳着，听那熟悉悦耳的声音了。现在安安静静的都蒙上了一层灰尘，那条过道后面还贴着那层透光的塑料纸，黄昏下，像油浸过似的。太阳透过照在灶台上，铁锅底也生绣了，一束光照来，飞扬的尘土，是唯一跳跃着的生命。

我使劲的想往里钻，往里看，想看的是外婆口中我们一起住过的老房子，想看的是妈妈口中家是港湾，想看的是内心早就沉睡唤不醒的记忆。只剩下老一辈的描述，脑海中草草的画面。

还是放弃了，没走开几步，是妈妈告诉我，我小时候不爱吃饭，便总是爬在这块石板上，你追着，我闹的。现在眼前是上面长满青苔，没有脚步，没有哭闹，没有追赶，我真想再去跳跃，却发现身后没有捧着饭碗最喊着的母亲了。

太阳落下了，黄昏透过后山的水杉照在我的衣袖上，我寻着太阳下山的地方，却看见了记忆最深的那台水池。外公自己用青石板搭起来的水池。好像耳边又传来清晨外婆捣衣的声音，水龙头里的水刷刷的冲下来，那水真凉，我常常趁大人们不注意便偷偷一口吞下去，还有衣服在水里哗啦哗啦撩起的声音，还有我在外婆身边打转，拍着小手等她洗完衣服帮我绑辫子的脚步声，还有边上小黑屋里传来的猪鼾声﹉﹉

一切一切清晰又迷糊，飘散的都是梦，留下的都是回忆。

我家的老房子，它是我和姐姐儿时的乐园，是爸妈生活半辈子的地方，更是养育我们一家人的宝地。

——题记

我依晰记得在我很小的时候，我们一家四口都和爷爷奶奶居住，但因为一些小矛盾，爸妈便和爷爷奶奶分家了，而我家的老房子便是在那时建造的。因为那时我家穷，妈妈不忍心爸爸一个人在外劳累，再加上妈妈喜欢种树，所以便在老房子的院中种了许多果树，正是有了这些果树，才养活了我和姐姐，维持了那时我家的生计。而院中的这片果林，便是我儿时的乐园。

可是随着姐姐考进城里上学，我们一家人被迫离开了这所老房子，在城里居住下来。可老房子的一草一木都让我们姐弟俩留恋，所以每年春节我们都让爸妈在老房子过年。但在前年，随着中国经济的迅速发展，政府给我们农村每家拨了一些钱，让我们“拆旧换新”。而爸爸早就想修一所新房子，来让村里人看得起。所以，不久便让铲车把老房子连根拔起，就只剩下那果林。可果林难免于毒手，当爸爸把一棵棵果树砍掉时，妈妈流泪了。我和姐姐何尝不是泪流面面。看时老房子中的一切被摧毁，我多想去阻止，可我是一个孩子，又怎么能阻止大人呢？我只能祈求着，最后也许爸爸被我感动了，或许他对这片果林有一丝怜悯之心吧！他为我留下了一棵梨树。

现在，我家的新房也建成了，他在爸妈眼中是那么崭新漂亮，而在我的心中，他不及旧房子带给我的欢乐和温馨。我时常在那棵仅剩的梨树下坐下，眼前又仿佛浮现出儿时在老房子的生活场景。每次在此刻，我的眼中早已泪流盈眶。

老房子，虽然现在你已消失在世间，而我只能靠这棵梨树去回忆我们之间的点点滴滴。但我知道，你的“魂”还留在这里，陪伴着我们一家人，直到永久……

这世界上“磨蹭”的人也许有不少，我妈妈便是其中的一员。出去吃饭前，我去上课前，出去游玩前……她都是最“磨蹭”的。

一次，我们一家去青岛玩。在出门之前，妈妈不停边翻边说：“洗发水、沐浴露、充电器、充电宝、衣服、裤子……”整整拖拉了一个小时。我和我爸在楼下等得都要睡着了，她才慢悠悠的下来了。我们父女俩无语。虽然我也磨蹭，但我只是做作业磨蹭。

还有一次，我们打算去“海底捞”吃火锅。老妈又开启了她的“磨蹭”模式。一会儿去看看煤气灶有没有关，一会儿又去房间看看电源有没有全拔了……老妈又一次成功的“磨蹭”了半个小时。最终，我们被向后推了三个号，一直吃到了晚上八点多。

妈妈还有好多好多因“磨蹭”而坏了时间的事情。

可正是因为妈妈的“磨蹭”，让我们出去玩，不会少了这少了那；也正因为她的“磨蹭”，我们家才不会发生煤气泄露等事故，平安的生活了十几年……

“磨蹭”老妈其实是心细如发，凡事都会未雨绸缪，是世界上最好的老妈！当然，她能提高效率就更好了。

足球——一个让男孩们热血沸腾的运动，只要你一谈起这个话题，对方如果是个男孩，这很有可能让他激动起来，但是如果对方是我的球迷老爸，他一定面不改色，因为他并不是一个足球爱好者，他所喜欢的是——棒球。

我的老爸可是一个十足的棒球迷啊！他最喜欢的球队是扬基队。每次只要是有这个队的球赛直播，我的老爸准会提前两三天就买好一大包零食、好几瓶饮料，待到比赛之时，电视一开，沙发一坐，翘着二郎腿，吃着零食，喝着饮料，一边看着比赛，嘴还停不住——给他最喜欢的队伍加油打气。每每这时，老妈总是在一旁说：“你看你，这么大声，去现场当拉拉队啊！”这时，老爸就笑着回答：“想是想啊，可是没办法去啊！”我们都被他逗乐了。

记得有一次，老爸从同事那里得来了一次比赛的具体时间，但是是深夜直播。我的老爸可是从来都不熬夜的，但是他在比赛的前几天还是买好了零食、饮料，这不就是明摆了要熬夜看比赛嘛！唉！老爸啊老爸，你为了球赛可真是什么都做得出来！老妈一看这派头不对，赶紧对老爸说：“你可别熬夜看比赛！自己休息不好，还打扰的我们也不能好好睡觉！明天可以看重播嘛！”谁知老爸听了，说：“这可不行啊！我都和同事说好了我们明天要一起解说这场球赛的啊！就这一次嘛，以后保证不熬夜看比赛！”老妈拗不过老爸，只好答应了。

23：30，老爸准时的打开了电视，进入了直播画面，那时除了老爸我们几个人也进入了梦乡。在我正做着好梦的时候，突然一声大喊把我惊醒。——“啊！怎么会这样，扬基队怎么出现了劣势！扬基队加油啊！”唉！一听这声音，准是老爸！吓死我了！我正打开门出去，发现了老妈、姐姐也都不约而同地出来了。我们都很气愤的看着老爸。但老爸好像并没有发现。过了好大一会儿，他才回过头来看了站在不同卧室门口的我们，抱歉的笑了笑，说：“一起看啊！”我们都很无奈的又关上了门继续去睡觉。

这真是一个球迷！这就是我的球迷老爸。

父亲走了，老屋老了，无日可忘，是为心丧。

——题记

万物有灵。我是相信的，比如父亲一手盖起的老屋就不乏灵性。

老屋依山而建，青瓦，土墙，木门，孤庭独院，远离邻舍，惟有门前蜿蜒而过的开阔田地如小狗般依偎在老屋脚下。当初，父亲或者奶奶为什么会把老屋建在这么偏静的地方，我不清楚。也许，60年代政治运动中那些无情批斗的邻里让父亲厌烦了聚居；也许，自家孤门独姓让奶奶觉得远离大姓旺族更为合宜；也许，数易宅地后才找中了这个安适所在……许多年前，我曾有大把时间闲读，发呆，游逛，从没意识到这些；而今琢磨这些时，却永远无法求证。可能人生原本如此，无补于时的廉价后悔总多过契合时机的正确行止。

老屋有五间正房，另外三间厢房经历农业学大寨开山造地劫难后仅存其一。稍记事起，父母每天下地劳动早出晚归，哥姐们长年读书在外，老屋悠长而安静的时光就交由奶奶和我打发。奶奶刚刚洒扫干净的庭院，我一眨眼功夫就弄脏；奶奶方才拾掇整洁的堂屋，我一会儿就翻腾得乱七八糟；奶奶好不容易生旺的灶火，我一下子就捅得烟漫灰飞。山花烂漫的阳春，我缠奶奶去前坡采迎春花炒苞谷花，奶奶说：“好”。麦熟杏黄时，我缠奶奶门前屋后摘洁白嫩香的杨槐花做饭，奶奶说：“好”。水涨蛙鸣的炎夏，我缠奶奶沤宝盖柿子吃，奶奶说：“好”。天空澄净的晚秋，我缠奶奶刨青挖红薯，奶奶说：“好”……我再淘气和无礼，奶奶总是迁就满足我，不生气。奶奶患了胃病后，身体一天不如一天，少不更事的我从未意识到要收敛一下，有时还存心气奶奶。后来奶奶卧病在床，我不知什么原因很少进她的房间。时至如今，奶奶已经走了整二十年。二十年来，老屋奶奶那个房间总透着一种凛然的威严，让我无数次望而生畏，独自不敢走进。不知道，那房间是否在替奶奶生我的气？

在生产队里，老屋房间数量最多，进深和开间最大，也数它最气派。想当初父亲决计兴建老屋时，必是怀着要争一口气的劲头与决心吧。听哥哥们说，盖老屋那两年，从平整屋场到制烧窑瓦，从伐木取材到担土夯墙，从起梁架屋到整修院落，父亲带着他们起早摸黑干活儿，大年初一都不停歇，让他们度过了两个极其牢骚、疲惫、难忘的春节。对费尽心血、汗水和艰辛建起的老屋，父亲始终爱护有加，年复一年查漏补瓦、搪墙修檐，更勤植桃、杏、梨、核桃、大枣、杨槐、梧桐、翠竹等林木于房前屋后，一年四季花光树影，遮风蔽日，珊珊可爱。西哲说，人创造环境，环境亦创造人。我想而今自己多少有些散淡情趣，未至面目可憎，与父亲栽培的老屋庭院环境应有些许联系吧。

古语说：地善即苗茂，宅吉即人荣。若此言不谬，老屋带给我家的吉祥理当应验论。父亲识字不多，但在儿女读书上学方面却有“扒房卖瓦”的识见和心力。种地，养牛，槛猪，父母亲不仅拼命劳作攒粮挣钱，在我们日常学习上更是煞费心血。犹记儿时每天傍晚放学回家，父亲总要查问我是否完成了作业。一旦没有做完，晚饭罢即督促我看书写字，母亲常常一旁作陪。那时候顽劣不懂事，经常在完成作业后看小人书或连环画，让母亲误以为我一直在作业，延耽了她无数夜晚的休息。数十年来周而复始，父母亲就这样供我们兄弟姊妹一个又一个读完中专或大学，次第在城市扎根生活。乡亲们羡慕不已，为此都说我家老屋风水好。但我知道，并不止于老屋风水好。也因此，父母亲守着偌大的老屋，迟迟不愿意进城居住，说是老屋宅吉不能没人住。我参加工作前哥嫂们曾多次接父母亲来堰，以免在老家受苦，可他们始终不答应，坚称等我毕业了再定。等我参加了工作，又改口说待我结婚后来堰。前年好说歹说把他们接了来，可父亲竟然病了。病了的父亲坚持要回老屋，我们都劝他病愈再回去，自以为花钱就是尽孝，不由分说安排他住院，手术，疗养。

今年正月的一个黄昏，父亲突然走了，把一辈子的愧疚留给了我和我的哥、姐。九月，父亲守候毕生的老屋的一根横梁突然在雨夜折落，如同一个殚精竭虑的苍桑老人訇然倒地。前些天翻看《宅经》看到一段话：人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地，故不可独信命也。去年父亲病重时，我怎么就全然没想他为何一再要回老屋呢？蒋捷的《虞美人·听雨》写道：“少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐／壮年听雨客舟中， 江阔云低， 断雁叫西风／而今听雨僧庐下， 鬓已星星也／悲欢离合总无情， 一任阶前点滴到天明。”屋犹如此，人何以堪？是不是，伤感和痛苦才是人生的主旋律呢？

啊，我简直不敢相信自己的眼睛_______爷爷捧着一本书在朗读，表姐端端正正地坐在他的身旁，认真地听着呢！这时候，爷爷已经在背英文字母了；”A、B、C、D、E、F……”爷爷读得可认真了，刚读了几遍就能背，谁说老年人记性差，我在心里暗暗地为爷爷鼓劲。爷爷背完后，表姐像小老师似地说：”学了那么多，累了吧！”今天我教你一个单词，注意我发音时的口形，”YES，YES”就是”是”的意思，嘴不要张得太大。”“YES，YES……”爷爷反复认真地跟着念，尽管念得不是很准，可就他那样的年龄，也够不容易了。

中午，奶奶做菜时发现酱油用完了，看到爷爷正悠闲地读英语，就大声地喊：“你快去买酱油，我等着要呢！”爷爷愣了一下，然后马上站起来，向奶奶说了一声：“YES”“也是”“什么也是？”奶奶一脸疑惑。爷爷得意地说：“你不懂了吧！你要被淘汰喽！”我和表姐却在旁边笑开了怀。

时隔多年，我又来到了这里。这充满回忆的老地方。

那是小区里的一个电房，不算很高，旁边突出来一格一格的。这给了那时顽皮的我一个灵感，爬上去。从此，那里变成了我的秘密基地，也变成了我的老地方。但随着长大，学业变得繁忙，我也不怎么去了，它也变成了心中的一个念想。

那里，陪伴了我的时光，分享我的快乐，安慰我的悲伤，带着考完试后的失落，我熟练地爬上去。坐在栏杆边，身后爬满的，是翠绿的爬山虎，风吹过那一片片大大的叶子，“沙沙”的，似乎在同我诉说着宽心的话。好像一个略带沙哑的低沉却温柔的声音，同我低低地交谈，把我的悲伤引出来，消失不见。头顶上，还有一棵极高的树，我坐起来时正好顶到树叶，那就好像一双手，轻抚着我的头，拍着我的肩。树上爬满了紫藤，开花时，像一穗圆圆的小葡萄，更像一串紫粉色的小铃铛，几个几个的挂在树梢上。风吹过时，带起了阵阵花香，甜甜的，却不腻，又仿佛听到那些紫色的小铃铛相撞，清脆却不刺耳，一切都那么温柔，像一个柔柔的怀抱，拥住我，让我忘记了悲伤，忘记了失落，只沦陷了，无法自拔，也不愿挣脱。这时的它，像一位安慰我的长者，伴我度过悲伤，快乐。

但那里，更像我的朋友，还记得第一次遇到它，我正因没有朋友而失落，它就那样神奇地出现了，悄悄的，在我最需要的时候。爬上去，坐下，吹着风，它就仿佛变成了“她”，好像成为了一个安静的女孩子。安静的侧脸，在风中轻飘的长发，让我忍不住的想和她说话。就像正常的朋友一样，“嘿，我们做朋友吧。”鬼使神差的，我发出了要求，神使鬼差的，她答应了“好”。从拘束，到熟悉，只需很短的时间。我说着，她用沙沙的叶响回应着我，我们一起谈，一起说笑。我仿佛看到，风吹过我们纠缠在一起的发丝，吹动两颗紧闭的心。在这个下午，我决定，用我的一生去陪伴这个“老朋友”，老地方。

我想，我的老地方，其实并非一个多么“老”的地方，但它承载了我太多的回忆，从小到大，我的每一分快乐与悲伤，每一分挫折与成长，它都知道，有这爬山虎，有这紫藤，有这一树，有这一友，足矣。简简单单，恬恬淡淡，就够了，即使我真的有一天将“仗剑走天涯”，永远地离开这里，它也将以最质朴的样子，经过时间的考验，留在我心底，等待我回味。

在我家门前的一条路上有辆清洁车，有位清洁工阿姨推着那辆车，在应着人们的要求扫地。

她的清洁车上摆着一些最常见的东西，抹布、肥皂、湿巾纸等。

她常用的工具也只是最基本的，扫帚、簸箕、拖把和用树枝凑成的大扫帚……

清洁工阿姨常年在这条路上清扫，不论是哪家的人，只要住在这里，都能见到她。她早上、正午、傍晚各扫一次，从不停歇。

她的背后是一片竹林，长得十分茂盛，夹杂着一些小花小草，虽说叫不上名字，却是生活中最常见的，绿化带、路边都能遇到。

因为是竹林，总是一年四季挺拔如初，也倒是成了清洁工阿姨的背景，因为阿姨也是经冬历夏地清扫。

每天遇到清洁工阿姨的人都是草草打个招呼就走了，没有人知道她是谁，叫什么名字，想请她去打扫的时候也只不过称她一声阿姨罢了。

不停地来人，往车子旁一站，打声招呼，他住的楼一定会被打扫得干干净净。有老师、工人还有学生们……

住户提出的要求五花八门。有要擦扶手的、有要扫地的、有要拖地的，更多的是要帮忙倒垃圾的……除此之外，也就是打扫家门口那条小路。

人们回到家，看到楼里干干净净，一天的疲倦烟消云散，心情也舒畅多了。

有的人见到清洁工阿姨扫台阶，会开开心心地道个谢，便心满意足地走了。

这个阿姨，曾经在飞雪的冬天，主动把楼前楼后都扫了一遍，她这是为了人们出行的便捷。要知道，人们都要走路的，路上没有冰雪的阻碍才会更安全，更快些。阿姨大概是怕人们出行不便，扫好了，才好走路。可是，她知道不知道扫得干净，走路的人要省多少心啊！

我又见到了清洁工阿姨，又向竹林望了一眼，感到她不只是个清洁小区的环卫工人，还是一个能扫净人们心灵的人。