小羊和老羊过独木桥作文(最新20篇)

有着浓浓水乡味儿的沙溪老街，有一道独特的风景线。不管是本地游人还是外地游客，都会在此流连忘返，忙不迭地取出相机。到底是多么奇特的东西呢？我不卖关子了，这就是老街的铜像。

铜像有一组，分为几个不同的形象。

自西向东走，你首先看到的是一位老爷爷。老爷爷的额头上布满了深深的皱纹，脸上挂着慈祥的笑容。他的面前摆放着一副担子，也许是在卖豆腐花，也许是草头饼，反正，担子里有好吃的东西。几个穿着漂亮的小朋友在左看右看，我也是其中一个，正津津有味地盯着老爷爷，因为，他把我带回爷爷奶奶的童年。

第二位是补锅匠。他正坐在小凳子上，前面一口铁锅，右边放着一只风箱和一个炉子，补锅匠用铁水去补锅子上的洞。补锅匠旁边坐着一个小男孩，这大概是他的儿子，或许是他的小徒弟。小孩用双手托着下巴，也许在想，我也要学会这活，帮爸爸妈妈挣钱。

我家住乡下，奶奶也用铁锅来做菜烧水，漏了就丢掉，可那个艰苦的年代，就让补锅匠给补补再用。

瞧！那不是拉黄包车的车夫嘛？他戴着一顶破草帽，顶着烈日，右手扶着长长的木柄，左手拉着拉环，累得满头大汗。我见过的黄包车是在电视上，今天看到了实物。一个穿黄衣服的小男孩坐上了车，妈妈为他拍了一张照。我忍不住如法泡制，哈！自行车、三轮车、汽车、火车，就是那“失传”的黄包车，我也坐过拉！小伙伴们，我可以自豪地说，你们肯定比不上我坐过的车多了。

第四位是修鞋师傅。他的右边摆着一张凳子，左边放着一个木箱。你看，他正用锤子有力地敲打鞋跟。“咚咚咚”我站在旁边，好像听到鎯头的敲打声。看看自己脚上崭新的皮鞋，想想那年头生活的艰苦，我们真幸福啊！

走过卖油的担子，最后一个是磨刀匠。老师傅骑坐在长凳上，前面放着一块磨刀石，他把刀磨好了，正用手拭一下，看看磨得快不快。“磨剪刀啰……”我在电视上听到过磨刀师傅的吆喝声，此时，我的耳里虽然没听到，可我心中，分明听到这位手脚勤快老师傅的吆喝声。

这就是老街的铜像，它告诉我们逝去的生活。看到了这些铜像，老街的故事、爷爷奶奶童年生活故事都历历在目。

我喜欢老街的铜像——一道独特的风景线！

父亲走了，老屋老了，无日可忘，是为心丧。

——题记

万物有灵。我是相信的，比如父亲一手盖起的老屋就不乏灵性。

老屋依山而建，青瓦，土墙，木门，孤庭独院，远离邻舍，惟有门前蜿蜒而过的开阔田地如小狗般依偎在老屋脚下。当初，父亲或者奶奶为什么会把老屋建在这么偏静的地方，我不清楚。也许，60年代政治运动中那些无情批斗的邻里让父亲厌烦了聚居；也许，自家孤门独姓让奶奶觉得远离大姓旺族更为合宜；也许，数易宅地后才找中了这个安适所在……许多年前，我曾有大把时间闲读，发呆，游逛，从没意识到这些；而今琢磨这些时，却永远无法求证。可能人生原本如此，无补于时的廉价后悔总多过契合时机的正确行止。

老屋有五间正房，另外三间厢房经历农业学大寨开山造地劫难后仅存其一。稍记事起，父母每天下地劳动早出晚归，哥姐们长年读书在外，老屋悠长而安静的时光就交由奶奶和我打发。奶奶刚刚洒扫干净的庭院，我一眨眼功夫就弄脏；奶奶方才拾掇整洁的堂屋，我一会儿就翻腾得乱七八糟；奶奶好不容易生旺的灶火，我一下子就捅得烟漫灰飞。山花烂漫的阳春，我缠奶奶去前坡采迎春花炒苞谷花，奶奶说：“好”。麦熟杏黄时，我缠奶奶门前屋后摘洁白嫩香的杨槐花做饭，奶奶说：“好”。水涨蛙鸣的炎夏，我缠奶奶沤宝盖柿子吃，奶奶说：“好”。天空澄净的晚秋，我缠奶奶刨青挖红薯，奶奶说：“好”……我再淘气和无礼，奶奶总是迁就满足我，不生气。奶奶患了胃病后，身体一天不如一天，少不更事的我从未意识到要收敛一下，有时还存心气奶奶。后来奶奶卧病在床，我不知什么原因很少进她的房间。时至如今，奶奶已经走了整二十年。二十年来，老屋奶奶那个房间总透着一种凛然的威严，让我无数次望而生畏，独自不敢走进。不知道，那房间是否在替奶奶生我的气？

在生产队里，老屋房间数量最多，进深和开间最大，也数它最气派。想当初父亲决计兴建老屋时，必是怀着要争一口气的劲头与决心吧。听哥哥们说，盖老屋那两年，从平整屋场到制烧窑瓦，从伐木取材到担土夯墙，从起梁架屋到整修院落，父亲带着他们起早摸黑干活儿，大年初一都不停歇，让他们度过了两个极其牢骚、疲惫、难忘的春节。对费尽心血、汗水和艰辛建起的老屋，父亲始终爱护有加，年复一年查漏补瓦、搪墙修檐，更勤植桃、杏、梨、核桃、大枣、杨槐、梧桐、翠竹等林木于房前屋后，一年四季花光树影，遮风蔽日，珊珊可爱。西哲说，人创造环境，环境亦创造人。我想而今自己多少有些散淡情趣，未至面目可憎，与父亲栽培的老屋庭院环境应有些许联系吧。

古语说：地善即苗茂，宅吉即人荣。若此言不谬，老屋带给我家的吉祥理当应验论。父亲识字不多，但在儿女读书上学方面却有“扒房卖瓦”的识见和心力。种地，养牛，槛猪，父母亲不仅拼命劳作攒粮挣钱，在我们日常学习上更是煞费心血。犹记儿时每天傍晚放学回家，父亲总要查问我是否完成了作业。一旦没有做完，晚饭罢即督促我看书写字，母亲常常一旁作陪。那时候顽劣不懂事，经常在完成作业后看小人书或连环画，让母亲误以为我一直在作业，延耽了她无数夜晚的休息。数十年来周而复始，父母亲就这样供我们兄弟姊妹一个又一个读完中专或大学，次第在城市扎根生活。乡亲们羡慕不已，为此都说我家老屋风水好。但我知道，并不止于老屋风水好。也因此，父母亲守着偌大的老屋，迟迟不愿意进城居住，说是老屋宅吉不能没人住。我参加工作前哥嫂们曾多次接父母亲来堰，以免在老家受苦，可他们始终不答应，坚称等我毕业了再定。等我参加了工作，又改口说待我结婚后来堰。前年好说歹说把他们接了来，可父亲竟然病了。病了的父亲坚持要回老屋，我们都劝他病愈再回去，自以为花钱就是尽孝，不由分说安排他住院，手术，疗养。

今年正月的一个黄昏，父亲突然走了，把一辈子的愧疚留给了我和我的哥、姐。九月，父亲守候毕生的老屋的一根横梁突然在雨夜折落，如同一个殚精竭虑的苍桑老人訇然倒地。前些天翻看《宅经》看到一段话：人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地，故不可独信命也。去年父亲病重时，我怎么就全然没想他为何一再要回老屋呢？蒋捷的《虞美人·听雨》写道：“少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐／壮年听雨客舟中， 江阔云低， 断雁叫西风／而今听雨僧庐下， 鬓已星星也／悲欢离合总无情， 一任阶前点滴到天明。”屋犹如此，人何以堪？是不是，伤感和痛苦才是人生的主旋律呢？

一句短短的话语，总会令人心寒；一件小小的事，总会让人心酸，令人感动——题记

一天，我去一个商店去买东西，看见一个老奶奶也在买东西，老奶奶拿着一盒不大也小的巧克力，缓缓走向收银台，小声的说："我要给我孙子一个小惊喜。”收银员抬头看了老奶奶一眼，随口说到：“16元！″老奶奶拿出一张柔皱了的纸币，付了钱。

老奶奶正好准备回家，突然，电话响了，老奶奶接了电话，站在商店旁，像是在等人。大约过了30分钟，有一个青年男子走到老奶奶跟前。也许是老奶奶的家人吧，我想。那个青年男子看见了老奶奶，说："叫你别乱给小明吃东西，你就不听，你以后不要带小明了，你给他吃了什么东西，又生病了！″

青年男子向老奶奶咆哮后，急匆匆地走了，老奶奶过了好一会儿，才缓缓走向商店，问收银员："老板，这盒巧克力可以退吗？""不可以！"收银员不耐烦地对老奶奶说。老奶奶走出商店，坐在商店旁的长椅上，一边打开巧克力，一边小声地说："那就给我自己一个小惊喜吧！”老奶奶一边吃，一颗豆大晶莹的眼泪落了下来……

那天，我去发小家玩，偶然得到一块槐花糕。它静静地躺在那纯白的盘子里，月光为它镀上了一层银白色的光；槐香缭绕，拨动我的心弦，这让我想起了外婆。

外婆家后面有一棵槐树，每每开花之际，老人们便搬个小板凳，拿个大蒲扇，在树下乘凉。丝丝槐香，沁人心脾，个个脸上满是惬意。

外婆总会在花落的前几天，挑一个明媚的日子，拿一根竹竿去打槐花，我便蹦蹦跳跳地跟在后面。外婆轻轻挥动竹竿，便会有一场“槐花雨”扑面而来。偶有米白色的槐花落在外婆发间，染白了她的青丝，也染白了她的青春年华。

紧接着，外婆便会将散了一地的槐花收集起来，大半晾干，剩下的便要用来做槐花糕。

外婆在厨房里忙活着，我便有事没事的跟在她身后转来转去。外婆将糯米倒在铺满槐花的案板上，便拿去蒸。一会儿，便有香气从蒸笼里溢出来，溢满了整个厨房，也溢满了整个家。蒸好后，外婆将糯米团子做好形状，再点上少许的槐花和蜂蜜，那便是不可多得的美味了。

这时的我便会蹦蹦跳跳地走上前去，管它三七二十一，先吃上两口再说，外婆只是看着我那猴急的模样，不禁也被逗了个开怀大笑。自己尝了个鲜，也会把它分到每个老人的手中，不禁夸耀道：“这可是我外婆亲手做的呢！你们也都尝尝，要是觉得不够，家里还有，随时欢迎啊！”树下的老人们吃着外婆亲手做的槐花糕，脸上洋溢出幸福的笑容。

这时，外婆便慵懒地站在一旁，嘴角微微向上翘起，就这样静静地、静静地看着……

告诉你们一个小秘密：如果把那干槐花作为饺子的馅儿，那也是不可多得的珍品。吃不出花来，却总有一种槐香萦绕于整个口腔之中，冲击着味蕾，实在是醇厚，而这一切，都是外婆给予我的整个夏天。

那时，阳光明媚，我将一枝槐花插于外婆发间，外婆转过身来对我笑。温和的脸庞，阳光般的笑靥。

那时，我伸手接住一朵槐花，放在嘴里细嚼，那是熟悉的味道，是小时候的味道，是外婆的味道。

此时，盘中只剩一粒槐米孤立，月光依旧皎白，槐香还未散尽，仿佛眼前映现出了外婆的身影。

余光中曾在《梅雨笺》中写到：“你从楼上，飞来人间。”如今，花已落，人已散，情却未断……

老舅是姥姥最小的孩子，妈妈的弟弟。一个孤独的人。

因为老舅从小脑子就不好用，所以也没有读上书，一直在家里呆到长大成人。无数次的听妈妈讲："老舅小的时候，因为不懂道理，多次被姥爷殴打，当然姥爷也是对老舅的“恨”。每当老舅做了一点错事，姥爷轻者是骂，严重的一次是把老舅的脚给打骨折了。尽管姥爷已经走了多年了，提起往事，老舅还会用含糊不清的话说：姥爷曾经打他的事情。伤心。

老舅长大以后，姥姥托人帮老舅找了个清洁工的活，老舅能自己赚钱养自己了。但是，人在外面，还是会受到各种不公正的待遇，只因为他是一名残疾人。

这么多年，老舅也没能成家。姥姥和老舅两个人相依为命。姥姥也到了风烛残年的岁月，老舅每天照顾姥姥无微不至。只是旁观者说：姥姥不再的一天，老舅可咋整？

孤苦的老舅啊，人到中年了，不知道怎么花掉自己赚来的钱，不能自己出去买日用的食品，没有了姥姥的主心骨，不知道老舅的余生咋过才能安宁？

妈妈总是替老舅担心，总是对姥姥说：“她是姐姐，老舅将来的生活由她来照顾”。

看着日渐衰老的老舅，心疼！希望老舅老有所依吧！愿所有的残疾人能平安度一生。

说起我的老爸，你都不知道从什么地方说起好。你瞧：平头一个，还顶着两个淡淡的香蕉——是两条淡淡的眉毛，因为操劳逐渐稀疏的头发上，几根银白的头发逐渐长了出来。可他最大的特点还是他的幽默，只要有他在家，家里就少不了开心的笑声。

记得有一次，我英语没考好。回家后，妈妈为此在家中来了一次“河东狮吼”。当时我并不服气，正当我被妈妈训斥时，爸爸回来了，他似乎猜到了几分，笑着说：“你妈妈红光满面，是不是喝酒了？你嘴巴翘这么高，来，我给你挂吊瓶，看看能挂几个？”爸爸用手做成钩子的形状，在我嘴上“挂”了起来。我很想笑，可因为我考试没有考好，只好一直憋着。

还有一次周末，妈妈在烧菜，我跟着妈妈也在厨房里。爸爸刚回来，就来到厨房，见妈妈在烧菜，就说：“今天吃什么啊？”妈妈不慌不忙地说：“吃鱼……。”爸爸又问：“鱼在哪呢？”妈妈指着外面说：“那呢。”爸爸装作十分惊奇地说：“哦，就是猫叼走的那个啊。”妈妈不顾锅中的菜，立刻探出头去看，嘴里还在说：“什么……不会吧……”我看看外面说：“爸爸是骗你的。”

啊！老爸，你真是太幽默了！

你问我老爸是谁？告诉你，他可是一位超级球迷哟！

看，老妈刚出门，老爸就非常熟练地打开电视机，看起了昨晚两点那场世界杯比赛的重播。超级球迷，那不应该看直播吗，怎么看起了重播呢？哈哈，其实老爸两点准时偷爬起来了，可是刚一坐起来，就被老妈揪着耳朵给硬拉回了床上。“大半夜的不好好睡觉，发什么神经！”老妈恶狠狠地说。

时间不知不觉地过去了，“咕噜噜——”什么在叫？哦，是我的肚子在叫呢！“老妈，我饿了！”没反应，“老妈，我饿了！”还是没有反应，我才想起原来老妈出远门了。“老爸，我饿了！”没反应，“老爸，我饿了！”还是没反应，气死我了！敢不理我？我旋风般地“飞”到插座旁，“啪”地一下拔掉了电视机插头。“你干什么？”老爸这才有了反应。“爸爸，我饿了。”我摸了摸像泄了气的皮球似的肚子。而老爸呢?一边插插头一边说：“平常你不是嚷嚷着要下厨房吗？这次就让你下厨房，我指导你。”“可以！”我一副跃跃欲试的样子。我快速来到厨房，打开冰箱。“咦，除了生鸡蛋，啥都没有。老爸，怎么办？”老爸没有回应，我只好再次使出绝招，把插头拔了。“冰箱里面除了生鸡蛋，啥都没有，怎么办？”“那就煎鸡蛋呗！”

“点火！”我就学着老爸平时的样子点火。“加油！”我就加油。“来一个鸡蛋！”我就打一个鸡蛋。随着比赛进入高潮，老爸完全忘了我的存在。“加油！来一个！加油！来一个！加油……”我手忙脚乱根本跟不上老爸的节奏，顿时火冒三丈，“啪”的一声把火一关，气冲冲地拿着铲子冲到电视机前，“加油来一个，加油来一个！你示范一遍给我看一下！”老爸这才反应过来，“啊……”

这就是我的球迷老爸。

从嗷嗷待哺的婴儿，到独挡一面的成年人，是谁一直在背后默默支持我们？是谁陪我们一同抵抗风风雨雨？没错，是母亲。一个平凡的词汇里包含着多少爱呢？

从记事起，母亲就没有一刻不为我们操劳，没有一刻不为我们着想。而我们健康茁壮成长的同时，母亲也渐渐老去，头上的白发日益增多……

翻开记忆的相册，首先映入眼帘的是母亲的第一根白发。那时，学校刮起一股“溜溜球”风，很多同学都被溜溜球“勾引”得神魂颠倒，我也被它挠得心痒痒的。母亲听说我想买溜溜球，便抚摸着我的头说：“现在还不是时候，会影响你的学习，等以后……”没等母亲说完，我就暴躁地甩掉了她的大手：“哼，只知道天天说这些大道理！”说完我就跑开了。

我没有经受住溜溜球对我的诱惑，便骗起了母亲：“妈，学校要复印一份资料，25块。”母亲对我的学习从来不马虎，立刻掏出25块。我用骗来的钱买了一个溜溜球，但心里总是有一种不舒服的感觉。

天有不测风云。第二天，母亲涨红了脸对我吼道：“说，学校到底有没有收钱？”“有……有啊！”我支支吾吾地想继续瞒下去。“你还敢骗我，我都听说了！”母亲举起手就要打我，我害怕得闭上眼睛，只听“啪”的一声。咦，怎么不疼？我心中充满了好奇。睁开眼睛后，我发现母亲狠狠抽了一下自己的嘴巴，眼泪也如决堤的河水一样往下流，母亲又继续打自己，边打边说：“都怪我自己，怎么教出你这样的孩子……”我呜咽着抱住了母亲，母亲也抱住了我，就这样，持续了好久好久。

后来的母亲生日，年幼的我只能以帮她梳头来当作生日礼物。我也就在那时发现了母亲的白发，我不禁鼻子一酸：“妈，怎么有白头发了？”母亲柔声说道：“人老了，老了……”

我知道，母亲头上的那一根根白发包含了对子女的爱，是一种荣耀。

球球最讨厌老妈的唠叨了，因为他老妈在的时候就没有一刻是清静的，她会不停地讲着她所谓的大道理。

一天，球球正在写那怎么也写不完的作业。这时，感觉后背一阵寒意，扭头一看，老妈用手指着他：＂球球，做作业别摩蹭，快点写，写完帮我干活去，你要知道，你妈天天忙里忙外，你也要学会体贴大人，懂吗？＂

＂懂了，懂了！＂球迷不耐烦地说。，

＂不要不耐烦。＂老妈大声吼道：＂从小要养成爱劳动的好习惯，不然以后住校，难不成还带上你妈，帮你干活去呀？＂

＂知道了，我改还不行吗？＂球球嘟囔着：真是受够了这样的老妈。

＂好了，＂老妈呼了一口气，＂快做作业，做完帮我去补一下波点围裙。＂

＂嗯。＂球迷嘴上答应的挺快，心里却很不情愿，但是没办法，老妈的＂圣旨＂不敢违抗，哎！

球球做完作业，一把抓起老妈的波点围裙，来到楼下的裁缝店。

＂老板，老板，快帮我补一下围裙。＂球球人还没到，声音老远就传来了，老板抬起头，看到他一脸不高兴的样子，关心地问：＂球球，这是怎么了？＂

于是，球球滔滔不绝的讲着老妈的唠叨史，把心里的苦水一骨脑儿的倒了出来。老板边听边缝补着，最后拿出一根很粗的针在波点围裙上晃了几下，便交给了球球。：＂放心，你妈妈一定不会再唠叨了，快回去吧！＂老板神秘地说。球球听了很高兴，但觉得这不可能，谢过老板后，便半信半疑的回家了。

一回到家，球球发现老板说的是真的。老妈不唠叼了，再也听不到她批评球球的声音了，还时不时的拿钱币奖励球球。球球欢呼雀跃，为有这样的老妈点赞。

一天，球球大显身手，要煮自己的拿手菜一一葱花炒鸡蛋。可球球拿鸡蛋时，鸡蛋却鬼使神差地从手中滑落，蛋黄和蛋清撒落一地，把厨房弄得乱七八糟，惨不忍睹。老妈走过来看了一眼，换做以前，她可是要对球球发河东狮吼功的，但今天，只是淡淡地说了句：＂把地上收拾好，＂就走了，丝毫没有以往那风风火火的样子。

球球每天除了上学，回到家就是看电视玩手机，随心所欲。既不要做家务，也不要完成老妈布置的额外作业，就连老师布置的作业，也是拖到睡觉前才怱忙写完。好景不长，球球的成绩直线下滑，糟糕透顶，这时的老妈依然不闻不问。球球开始害怕了，他不禁怀念起那个处处关心自己的叼唠老妈，他要把他的唠叨老妈找回来。

球球觉得老妈的唠叨使他进步，老妈的唠叼更好听！

时光飞逝，未能停留，无情的岁月终有一天会将青春带走，最终只能留下一丝丝美好的回忆！

我的外公，一位年过古稀的老人，七十年的风花雪月漫长而沧桑，可知经历多少的风风雨雨？

绝对难以想象，从小到大除了父母就是外公外婆陪伴我的时间最久了，可惜无情的命运就像一阵风似的将外婆带到了远方的另一个世界，没能留下任何的东西，只能留下许多伤感的回忆，自从外婆离开以后，外公的人生路更是沧桑，少了许多笑容，一个人上山干活，一个人洗衣烧饭，为了能让家人吃上更新鲜的水果和蔬菜，外公一个人仍然坚持去农田里干活。夕阳西下，在乡间小道上散步的我看到的一幕，顿时泪流满面。

时光的逝，把我的外婆和童年一同带向了远方，回想起童年之时，外公和外婆一起在田里干活，有说有笑的，当外公流汗时外婆便会拿着毛巾给外公擦汗，虽然很辛苦但是完全隐藏不住脸上那份喜悦的表情，如今却只见外公一个人孤独的干着农活，没有了往年的，喜悦和笑容，满头大汗的，也没来得及管，没有了陪伴的他表面上坚强，但是内心一定是无比的虚弱，无论是城里的房子还是乡下的老家，总是能看见他一个人孤独地坐在床头，可想而知，外婆离开后的这几年外公的岁月是多么的沧桑，无数个孤独的夜晚是多么的寂寞……

外公，有了你才会有妈妈，有了妈妈才会有如今这个活泼健康的我，您是我心目中的大英雄，衷心祝愿您长命百岁，益寿延年！

走进森林，来到深处，在迷雾中隐隐约约出现一座破烂不堪的老屋。

近处只有几只到处流浪的小动物，全都生活在这深山老林中。这间屋子是一座泥土加石头做的房子，差不多已经有十多年的历史了。灰色的墙壁上有许多坑坑洼洼。因为经过岁月的洗礼，脸上已经刻出一道道深深的皱纹。一人多高的围墙也似乎要崩塌。这个屋子的主人……一个苍老的身影出现了，那瘦小的身躯，以及他那饱经风霜的脸上，一道道如同小蛇一样的皱纹印在上面，他弓着背，用黑黑的手握着不堪入目……

现在我们的祖国多姿多彩，这和平的社会都是那些烈士们用鲜血换来的，改革开放40年来，祖国的变化很大。在这40年里，会发生很多事，现在我就来跟你们讲一讲我妈妈童年的经历吧！

有一天，我和妈妈在整理房间的时候，突然翻到了一张旧照片，我好奇地问道：“妈妈，这张照片里一定隐藏着什么有趣的故事吧？”妈妈想了想，答道：“是的，这是我小时候在河边玩耍后照的”，指了指中间的那个人，表示是她，我点了点头，妈妈继续说道：“游泳的情景一直浮现在我眼前，仿佛历历在目。”

“那是一个骄阳似火的夏天，我和我的朋友约好去河里玩耍。我们跑到河边，做好准备，纵身一跃，“扑通扑通”原来在河边的人早已到河里了。我们游得可快了，就像脱了缰的野马一样向前游去，一会就游到对岸了，然后再游回来。我们游完过后接着去划船，还异口同声地唱着“让我们荡起双桨”这首歌，鱼儿在水里欢快地游来游去像是一个个美丽的小姑娘在河里跳着美丽的水上芭蕾，动听的歌曲配上这美丽的舞姿，真是相得益彰！我的妈妈也就是你的外婆来接我的时候，借了一个相机把这美好的一刻记录了下来。第二天，我和你外婆去街上把这张照片洗出来了。”

顿时，我对那条河更感兴趣了，“妈妈放暑假的时候，我也想去那条河里游泳！”妈妈说：“现在不能去了。”我很失望地问妈妈：“为什么呢？”妈妈答道：“因为那条河已经被污染了，以前河里的水都可以洗东西，现在河面上都漂浮着垃圾，有许多工厂都会排出污水，那些污水就流到河里。”我失望地说：“好吧！”

我又看了看那张旧照片，心想：“当时的生活虽然没有现在这么发达富裕，但是从照片里可以看到他们的童年时光还是很有趣的！”

爷爷的书中，偶然掉出一张泛黄的老照片。爷爷指着照片上的那个人，滔滔不绝地讲起了他的故事。

那时的爷爷才21岁，是一位正值青年的人民教师。爷爷说以前他们的学校是没有铃声的，唯一能有的是钟声，而那个敲钟人正是他。他敲钟的声音和他的性格一样，不紧不慢，节奏匀称。

在那个时候，打铃表面上看着很容易，但这其实是一件时时刻刻都要想着的事，从早上六点钟起床到晚上九点半熄灯，这中间要打二十六次，容不得半点马虎。

其实他并非只有打铃这一从工作。一年冬天刚下过雪，午饭后的爷爷刚想躺在宿舍床上休息，门就被敲响了，是他。

爷爷打开门，只见他顶着一头的雪花，双手冻得裂开了。爷爷说，以前在学校工作这么多年，竟然没有发现敲钟人的他，手竟如树皮一般粗糙。他递给了爷爷一部手机，说有人找爷爷。随后他便转身在雪地上深一脚，浅一脚地往回走了，他的身体有些左倾应该是敲钟用力不均的问题，可是他却从来没有抱怨过一句。

这张照片是在他退休时照的，但那些年间，他的铃声接起来有多长？他敲钟时的力度有多大？他那铃声敲响几下？终会有谁能记得？

突然，感到手边湿湿的，抬头看着爷爷，他泪流满面，几十年过去了，虽然爷爷已经忘记了许多事情了，但记忆中那个敲钟的身影好像永存在他心里，那节奏均匀的铃声仍会在耳畔响起。

我的爸爸是一个酒鬼，经常惹我和老妈生气。

有一天晚上11点的时候，我和奶奶出去倒洗脚水，一个黑影突然出现了，把我和奶奶吓了一跳。我战战兢兢地说：“鬼呀！”奶奶说：“快把水盆放在地上，赶紧回家。”我说：“好，走，回家！”我和奶奶快速回到了家，那个黑影不知道去哪儿了。

不一会儿老爸把门拧开了，摇摇晃晃冲了进来，我赶紧回到了屋里面，不一会儿，老爸进了屋子里，我准备跑上楼，但是被老爸一把抱住了我。

呜呜呜，这下我死定了，幸好，我甩开老爸的手，逃走了。我在屋子里锁住了门栓，不一会儿，我听见门外一个声音在说：“毛毛快开门。”

我胆战心惊地打开门，还好不是老爸，我松了口气，妈妈慌慌张张的跑进屋里，谁知醉酒大王跟在妈妈身后再次向我扑来，哈哈，醉酒大王不知道我练过武功，我也向醉酒大王扑去，啊！好痛啊！醉酒大王把我碰倒了。

我从地上爬起来，立刻和妈妈跑进了房间，还没来得及锁住门，醉酒大王把门扑开了，醉酒大王向我扑来，要抓我。

真幸运，爷爷和奶奶及时赶到把我救了下来，爷爷拽住爸爸，把他领到自己的房间安抚了下来，然后大家才安安生生地去睡觉了。

呜呜[流泪]，醉酒大王，我恨死你了。

我的老爸呀，和别的男人一样爱吸烟。因为我和老妈很担心老爸的健康，同时也害怕吸二手烟，所以我打算帮老爸戒烟。

我首先准备了三个方案：

方案一：藏烟

方案二：惩罚

方案三：监督

（一）藏烟

方案一开始行动，我蹑手蹑脚去到厕所门口，听老爸是否在洗澡，确认后，又蹑手蹑脚去到房间，小心翼翼地把打火机和烟藏在玩具箱里。一会儿老爸洗完澡穿好衣服，准备抽烟，发现烟不见了，就满屋子找，从卧室到书房，从书房到客厅，找了两三遍没找到，坐在沙发上自言自语：“咦——奇怪了，烟怎么不翼而飞了呢？”假装在认真看书的我，其实在偷笑。第二天，我见老爸又买了一个打火机和一包烟，正津津有味地抽着呢！唉——看来我的方案一失败了，得使用方案二了。

（二）惩罚

唉——，看来只能对老爸开启我两全其美的方案二了啊，出发！首先要把老爸吓一跳，我看老爸正在阳台上抽烟，就轻轻地走到他身后，突然跳到他旁边大声说道“抽烟，罚款一元！”吓得老爸抖了一下，说：“吓我一跳，什么时候有这个规定的？”“刚刚，我再跟你说说吧。今天第一根罚一元，第二根二元，第三根罚三元，依此类推，懂了吧？”我摆出一副很认真的样子。“呵呵，好！”边说边还从钱包里拿出一元钱给我。可过了一会儿，他把这事忘了，又优哉游哉地抽起来了。看来方案二也行不通，得用方案三，出狠招了。

（三）监督

G0！G0！我老爸又去阳台了，我跟着跑了过去，一看果然在抽烟，我喊道：“不许抽烟！”他赶紧把烟熄了，把烟头丢进垃圾筒里，老爸去了书房，我又跟了上去，哈哈，又在抽烟，被我逮了个正着！就这样跟随了一天，两天，一个星期，一个月，咦——老爸在我的执着监督下成功地戒烟了。

我把老爸戒烟成功的喜讯告诉了老妈，老妈听了甭提有多高兴了，夸我立了大功，给了我一个特殊的奖励。

桥字是一个很熟悉的字眼，我国大部分的风景都少不了桥，我国古代桥梁的艺术风格首先表现在造型上，如曲线的柔和多变，其次，我国古析十分重视与环境的协调，由于桥的存在增加了环境的美，第三，我国古代桥梁的艺术风格还体现在附属建筑和石作雕刻上，许多古桥上都有桥屋，亭阁，栏杆以及牌坊等。

家乡的那座老桥，且不说艺术风格，它的建造分明就是用几块石板拼凑而成的，桥面上也没有任何栏杆之类的装饰，而且十分狭窄，每当走在上面，心里都会产生一种恐惧，所以我希望能有条船，我宁愿乘船过去，也不愿小桥上走过去。因此，老桥在我眼里是可有可无的，它年事已高，怎能经受住风雨的摧残呢！我多么期望能建一座新桥呀！老桥不要她罢。

但是妈像在去年，它在我心中的形象彻底改变了，那年年景不好，几乎三五天就下雨，就连太阳也躲了起来，这下可糟了，一场大水突如其来地打破了家乡有宁静气氛，水这么大，河边的一切几乎都被淹没了，何况是一座老桥的残躯呢？一定被这大水吞噬了，我心里乐开了花，现在总算可以建新桥了，怀着喜悦的心情，三步并两步地走到河边，“呀！”我惊呆了老桥仍矗立在河中，大水没能击溃它，只是给综穿上了一件厚厚的黑夹克，老桥太坚强了。我凝视着老桥，心中并还在期望能有一条船，我能坐船过河，因为无如的我先前竟蔑视了一个坚强的灵魂，我被老桥的坚强所折服，并对老桥产生了由始以来最强烈的敬意。

您是我们两岸友谊的见证，也正是有了你的存在，两岸的人们才能互相往来，互相帮助和睦相处，虽然你没有华丽堂皇的外表，但却有着一颗坚强，赤诚的心。

老桥您是最美最伟大的桥，我爱您，我爱我家乡的老桥。

我有一个万能的老爸，他每天都要做很多家务：洗碗、拖地、擦席子、晒衣服、擦桌子……总之，他干了很多家务就是了。

今天我来学作文也是他送的。暑假游泳几十次，一半以上是他送的，还和我一起游泳锻炼。平时在家里，我有不懂的问题全问他。

还有没？还有呢！下楼拿快递是他，从青少年活动中心接我回家的是他，帮助我学习“小学数学32讲”的还是他。

周末还和我一起逛公园，去图书馆学习。

老爸力气很大，上次帮小姨搬家具，是他和搬家公司一块儿搬的。驾驶技术很好，暑假里我们长途自驾游，都是老爸亲自开车来回。

总之，我有这个能干的老爸，让我们省了不少事儿呢！我长大了也要做他这样能干的人。

离家的游子，多少次在心里暗问：又要只身踏上旅途吗？回眸凝望，站台那么多送行的人，那么多挥动的手，哪些是属于自己的呢？

“姐，怎么不去吃散伙饭？”我推着行李车，手微微颤抖。国庆、春节，这仿佛是你的全部假期。你只是沉默，许久道：“走吧。”

深秋，阳光的纤维越来越短，停在车站旁那大片大片的荒地旁。你掠一下无意贴在脸上的青丝，冲着一汪方塘粲然一笑。知道你痴迷黄昏，痴迷夕阳耀红的水和自己用孤独在地上投下长长的剪影。我只是双手环抱，望着你，一味地笑。

茫茫四野，看不见一个行人。金黄草穗中，你一点纯白那么独特。仿佛这世界，这宁静，都属于你。流浪的心，漂泊的人，竟不觉滑下一滴泪，湿了你的衣衫。你反应过来，用围巾拭去后，依然恬淡笑着，不语。

“我给你照张相吧。”不懂成年人的思乡情，却也看出你不舍这片故土。我接过你的手机，无意发现你的QQ，微信信息，一条接着一条。

“祝我的室友大宝贝工作顺利！”

“一路顺风哦，我的老同桌。”

“春节不见不散，班长大人！”

“北漂一族，婉姐注意身体才最重要。”

“素婉姐，记得多吃点，瘦得都不好看了，常联系。”

……

原来，上班工作后，同学情还是如此浓厚的。那么，我的同学们在数十载后，也会如此吧。唇角微勾，我轻声唤你：“回来吧，白衣服不耐脏的，火车快来了。”你歪头看我，又看看那塘中倒影。的确，银色的球鞋挂着好些枯草，衣角还粘着苍耳球。一下，两下，你像小鹿般跳回来，看着我递来的手机，低声说：“好看。”不知是说照片里的景，还是人。

忆起一件小事。几日前，好友开玩笑说要转学，我不也是伤心许久。

你终于看见了哪些祝福，却只是轻笑，收起手机，脸上漾着春光。

“素婉姐，走得挺快啊！”一声百灵鸟般欢快的呼唤，惹得我回眸，你曾经的学弟，现在还正读大二。你和女生拥抱，男生握手，之前笼罩在身上的落寞与凄情一扫而空。

耳畔萦绕起风坲水塘的声音，一种内心的呓语，低沉深邃，倾倒浮生。淳朴泥香一缕飘散，似塘中水圈，荡开一轮轮无边的梦。

“看，蓝莓！”你再次提起洁白的裙角，欢快地奔向那小丛野生灌木，宝贝般捧起几粒已经干瘪的野果。我正想提醒你小心，却被你那学弟拦住：“你姐本是农村女孩，进城读书，又要北漂，现在故乡有处难得的野地，就让她多带走些吧。”

离别，你眸中含笑，内心又是怎一番滋味。

不论怎么说，这里有你牵挂的一切。幸运的是，也有人牵挂你。

祝游子，年年照相思。

“哈哈哈……”我又笑岔气了，都因为我那老爸，每次回家或和妈妈微信聊天说的话都让我快笑死了。

全家出去玩了一整天，都累了，爸爸走到床边，故意往床上一趴，就耍起孩子脾气来，不愿意起床了。我和妈妈望着他，他不但不下来，反而又向前爬了爬，还故意打起鼾来了。我和妈妈叫他他不下，搬走的话，又搬不动。妈妈看着他，哭笑不得。而我呢，也笑得趴在床上，眼泪都快出来了。这时，妈妈大喊一声：“你快起来！这可是我今天新换的床单啊！”爸爸见事情不妙，下了床，灰溜溜地走回了自己的房间。

具体是哪一天，我也不记得了。早上，我让妈妈带我去吃包子，到了包子店，人爆满，只有一个位子上坐着一个小男孩，我和妈妈就坐那。我端包子来了，妈妈拍了张照片给老爸，正好拍到了那男孩。我爸问：“这是谁？”我妈说：“同一个桌子的男孩。”“我还以为是隔壁来串门的呢！”接着可想而知，我再次笑岔气了。

不写了，我爸又要回来了，准备等一会儿笑岔气吧！

日益紧张的学业，匆匆无间的脚步，曾经一份简单的快乐也成了奢侈。夜深时，老家的那份宁静与自由，终于牵引我坐上回去的汽车。

镇上繁华依旧，穿过喧嚣的主干道，一道熟悉的铁门立在面前。插钥匙，转三圈，转回那曾经的童年——

一切都没有变，一座普通的红砖瓦房，墙上间缺的断口，似乎想说些什么。院里菜绿依旧，水缸里斜着几片残荷，在风的搀扶下巍巍颤颤地向我招呼着。叹口气，推开里屋斑驳的红门，一股檀香扑鼻而来，老屋的味道便从这里开始。香坛上积了一层灰，神像上结了蛛网，轻轻掸去，不让它亵渎神灵的高尚。桌上的瓶瓶罐罐聚在一起，悄说着往事，一堆杂乱的玩具便伴在身边。家具都老了，只有一张老地图思考着大千世界。灰尘朦胧着墙镜往事，我轻叹着，来到熟悉的厨房，探寻熟悉的飘香。

矮小的灶台，刀痕累累的砧板上满是岁月的留痕，还有一只生锈的铁锅……儿时，最快乐的就是在奶奶的灶台边上，吃一碗长鱼烧肉。鱼和肉是凌晨菜场现买的。鱼，必须是野生的“黄肚皮”，两条七、八两，还必须去血，因为我不喜欢；肉，则是先前就和卖肉大叔订好的，必须是黑猪肚上，红白相间，瘦肉偏多的标准大五花，因为这样肉烧出来口感绵糯，不柴不腻。买好后，已是八九点，回家简单吃个早点，便叫醒睡得朦胧的我，参加烧肉。

其实我只能打下手，看看戏，一把葱一把蒜，下面全是馋。只见奶奶倒上点菜油，热锅后先放入葱、姜，再沿锅边将切得大小均匀的五花肉，倒入翻炒。肉和油在锅铲的伴奏下发出愉快的“吱吱”声，肉里不断流出金黄的油泡，破裂并散发出鲜美的肉香，叫人垂涎三尺。等肉炒至金黄时，加点水，再加上奶奶亲自酿制的酱油和豆酱，放入鱼，盖上锅盖，任由它们互相调节。由于是夏天，再是灶台边，我热得满头大汗，奶奶总是把我轰出去，可一会儿，我又偷偷溜进，只为嗅嗅那挑动人味觉的鲜香，一抓，散了，可手里却是满满的幸福。

千盼万盼，终于等来一句悠长：“好喽～”便以光速闪入，朦胧里一丝鲜香总能使我准确地找到那碗美味，棕色的汤汁上不时浮现一块纹理精美的鱼或肉，绽放着诱人的油光。我筷子也不拿，用手把肉抓起。啊……一个“鲜美”怎了得？那肥而不腻的口感，叫我欲罢不能，吃得满嘴流油；奶奶则笑眯着眼，看我狼吞虎咽……

不觉，已夕阳西下，该回了。金色的夕阳柔和地抚摸着老屋的红砖，与她共忆往事。爷爷奶奶已搬城中居住，只是偶尔回来打理，没人的老屋真老啦！虽时过境迁，一切只剩下岁月的留痕，但那段老屋的记忆，却深深地在脑中扎根……

我的家乡有一座四合院，曾经我的爷爷和奶奶都住在那里，在我小时候我也常住那里，但是自从爷爷去世以后，那个老房子就没人住了，奶奶也搬到了伯伯家。

那个老房子有两层，中间有一片空地，四周都是围楼。那片空地上种满了色彩缤纷的花儿，还有两个大莲池，但现在只剩下一个莲池了，另一个用于养鱼，变成鱼池。我小时候经常在那片空地骑自行车。在老房子里我感到非常幸福，要怎样玩就怎样玩，所以老房子中充满了我的成长。自从我会写字后，我都在那片墙上写字、画画。每次我写字的时候被奶奶发现了，奶奶就会赶着我跑。说我乱涂乱画，和奶奶玩躲猫猫。我经常躲到爸爸的房间里，躲在床下。奶奶就找不到我了。老房子有一个房间很黑，我从不敢进去。我不吃饭的时候，妈妈经常吓唬我说：“你要是不吃饭就去小黑屋里，里面有大灰狼。”所以每次我都被妈妈骗了，就乖乖地去吃饭了。

自从我没去老房子的时候，就觉得少了一样什么东西。住在小区的时候就感觉不到了自由、幸福。小区里处处都危险，妈妈也不让我乱跑，所以我都会盼着周末的到来，妈妈就会带着我到老房子，吃饭，玩耍。就算吃的是干米饭和青菜，我都会狼吞虎咽地吃，因为有一种特别香的味道，也许这就是曾经美好的回忆吧，这种感觉我特别喜欢。在老房子我都会玩得非常痛快、开心。

老房子俨然成了一位老态龙钟的老人了，破落不堪，但是我一点也不会嫌弃它，因为它是我成长的记忆，一进去就会感觉如进“世外桃源”，我永远的老房子！