小羊和老羊过独木桥作文【实用20篇】

小时候，我总爱爬树，在老家的院子里，有一棵大槐树，据说它比我大好几轮，和我的父亲年龄不相上下。我总是站在树下发呆，想着如何爬上这高大的老树，而现在，早已物是人非，奶奶搬过来和我们一起住了，老家的院子也拆了，老槐树也砍了。

前几天，在去山里玩时，在一些农民家里见着了槐树。

记得，小时候，在老家的院子里和邻居家的小朋友玩捉迷藏，我企图爬上老槐树，就在我爬了一半，还扒在树干上的时候，领居家的小朋友刚好数完数回头一眼就看到了我，而我在树干上，上不去也下不来，心里很是着急，邻居家的孩子以为我是不想下来，正瞪大眼睛看着我，一脸好奇，于是我在树干上扒了好一会儿，他见我没有动，赶紧去叫大人来帮忙。从那之后，我每天都会在树下研究怎么上树，怎么安全下树。

逢年过节时，大人们会在门上贴一个福字，为了喜庆，还常在树梢挂一些红灯、红布。晚上，红灯照的树叶的影子分布在地上，晴天还会在树下放个大桌子，在树下吃饭。

“树太高，快下来，注意安全。”

自从离开老家，在县城里住下后，像这样温暖的话也很久听不到了。每每想起小时候在老家的院子里爬上爬下，整天在树上的日子，便深深感到怅惘。

现在看到槐树，就会想到老家里的鸡犬相闻；村中小道交错相通；村中老人小孩怡然自乐；村中夜行人的私语……

那些时光啊，美好的让人几欲落泪……

我的老爸呀，可真是个不折不扣的球迷！

这是四号队员在传球。一听这清晰的解说声，我便知道这是老爸在看球赛。我一推门，好！射门！突然一声，把我吓得坐到了地上。只见老爸又猛击一下大腿，说：好，快铲！传球！爸爸又忽地站起来，大喊一声：好机会，射门！啊呀，臭脚，大臭脚！爸爸使劲拍桌子。我看老爸那滑稽的样子，便哈哈大笑起来！

这时，妈妈从厨房探出头，说：老球迷，你先去炒菜，我去买点馒头。爸爸开始向我求助：你去炒吧！ 我又不会！由于怕妈妈生气，便心不甘，情不愿地去炒菜了。但由于想看球赛，便炒一会儿，又出来看一会儿电视。连排烟机也忘了开，搞得屋里乌烟瘴气的。便炒还边说：传球！射门！我在一旁提醒老爸：爸爸，你好像该放酱油了！老爸回答说：哦，对对，对！爸爸连看也不看，抓起一个瓶子就倒，却倒成了醋，他却浑然不知，仍然在不停地翻炒。突然，从球场上传来了欢呼声，爸爸赶快跑出来，两眼直直地盯着电视，说：好球！射门！哦，进喽！爸爸手舞足蹈。

这时，妈妈回来了，一股糊味扑面而来。妈妈生气地说：你这个老球迷，怎么把菜也炒糊了？妈妈赶快抢过铲子，把菜盛了出来，又尝了一口，直伸舌头，说：怎么，连盐也没放？怎么还有一股醋味？我在一旁暗暗发笑，这下可有老爸好受的了！

你们说，我爸爸是不是个名副其实的球迷？

我是一名记者，在我的记者生涯里，印象最深刻的就是1937年日本轰炸事件中唯一一位幸存者，一岁小孩王家升的照片。

在1937年的时候，发生了一件严重的事件，8月28日日本轰炸了上海南站。当时，几乎所有人都在逃离上海这个可怕的地方。火车南站已是人满为患。人们携妻带子，扶老携幼，争先恐后，你挤我推地上火车。我经过火车南站时，看见站台上王家升小朋友和他的父母也准备坐火车逃到桂林去。当时，他只有一岁左右，希望他们顺利逃出这个“是非之地”。4时30分时，人们不知道危险已经默默来临。

“轰隆”一声！天上出现了三个小黑点，渐渐落下，人群惊慌了起来。这三个小黑点就是最危险的炸弹。在火车开动的一瞬间，乘着成千上万名惊魂未定的平民。我在远处，心中就感到，一切都晚了！只看见炸弹如闪电一般落入了火车南站。旁边的天桥已经爆炸了！在场的人都慌张起来！在嘈杂声中，火车站充满了孩子的哭声、说话声和人们害怕的叫喊声、楼房的倒塌声。当时我也很慌张害怕！一枚炸弹集中站台，被击中的人血肉横飞。站台也崩塌了！数万名平民被倒塌的楼活活压死。当我背着相机赶回到南站的时候，有些人已经永远地埋在了地下……

硝烟已经散开，日军已经远去。只看到火车站已经变成了废墟。烈火中隐隐约约传来了孩子的哭声……啊！这是我看到过的孩子，王家升！他哭得那么厉害，浑身是血，满脸是灰。当时，王家升的身边没有父母，可能是父母将他遗忘在站台上了。他是多么幸运！这个孩子成为了这次轰炸事件中唯一的幸存者！后来，王家升被苏联驻中国大使馆搜救队救出，这次轰炸事件给他的一生带来了不可磨灭的阴影。

我们向全世界呼吁，让战争远离我们，让战争远离儿童，让和平永远与我们同行吧！

我的爸爸平时总是爱抽烟。只要是干完什么重活，或是什么粗活，那就必须要抽两三支香烟，说是这样才能解乏。这样的解乏方式，到底真的解乏，还是全是借口，咱也不敢说，更是不敢问。

一天，我的爸爸从外面干完活回到家，还未来得及换掉满身灰尘泥点的上衣和鞋子，就一屁股坐在沙发上，掏出了自己的烟盒和打火机，迫不及待地从烟盒里很是洒脱地弹出一支香烟里来，快速地含在嘴里，只听“啪”的一声，很清脆，打火机就点燃了他嘴唇叼着的那只香烟。他大口大口地抽着，貌似无比享受，尽情地陶醉在其中。他的中指与食指牢牢地夹住了烟嘴，好像是几百年没有抽过烟似的。爸爸渐渐地陶醉在抽烟的氛围中了，双眼眯缝着，一条腿压在另一条腿的上面，晃晃悠悠的，这就是典型的翘着二郎腿？我想是的吧。

突然，我的“烟鬼儿”老爸把嘴一吐，一串串的烟圈，圆溜溜地，接二连三地从他的嘴唇边喷了出来。烟圈飘飘悠悠的，大的，小的，彼此先是分离的，不一会儿又相互融合了，最后慢慢地散去，氤氲成了一股香气，弥漫在屋子里。

我看呆了，感觉到了一种乐趣。我的“烟鬼儿”爸爸此时此刻似乎充满了一种伟力，让我刮目相看。

过了一会儿，我的爸爸把嘴冲着我，狠劲地一吹，一股浓烈的烟气汇成了一个个大大小小的烟圈，犹如子弹一般，射向我的脸颊、眼睛、鼻孔。我禁不住一阵子的咳嗽。我不满地对爸爸说：“爸爸你太坏了！如果你再用烟呛我，我就去报告，告诉我妈，你在偷偷抽烟！”

爸爸急了！摇摇手，开始央求我说：“好儿子！别，别……别啊！我不再呛你了，成不？”说着，爸爸把香烟往嘴里一赛，贪婪地吸了一大口，然后，合上嘴，烟雾竟然从他的鼻孔里不缓不急地悠然冒了出来。

爸爸演绎抽烟技巧正酣的时候，我的妈妈神奇地出现在我们爷俩儿面前。这下，让我的“烟鬼儿”爸爸一时的手忙脚乱。忙乱之中，他也竟然没有忘记把烟头儿扔到地上，急忙想销毁证据，准备用脚踩灭烟头儿。

可是，我的妈妈已经把这一切尽看在眼里。更何况，烟头儿还散发着零星的烟气呢。我的泼辣的妈妈揪着“烟鬼儿”爸爸的耳朵，声色严厉地说：“说多少回了，就没有记性吗？不让你抽烟，你怎么还抽呢？要不要脸了？难道狗改不了吃屎！？真有出息啊，当着孩子的面偷偷地抽烟！抽烟有什么好处！把自己的肺子熏黑了，手指也熏黄了，一年到头抽了多少钱？挣钱容易吗？！”

妈妈的话就像机关枪，把我的“烟鬼儿”爸爸一顿扫射，我的“烟鬼儿”爸爸实在是毫无招架之力，更无还手的勇气，只有乖乖地缴械投降了，他蜷缩在沙发上，一声不吭，像个哑巴。

我憋不住想笑，而又不敢笑。这两个人，我都不敢得罪，一个是我的天儿，一个是我的地儿，合起来啊，就是我的天地。

我知道妈妈的话是很有道理的。可，我也更知道我的那个“烟鬼儿”爸爸也一定还会偷着抽烟的。

唉！看来，我的爸爸，不更确切地说，我的“烟鬼儿”老爸是戒不掉吸烟的！我也无能为力啊！

午后。闲来无事的我想要散散心，就到了一片田地里。

地里是油菜。那花的金黄，使我总觉得在其他地方看到过，却很模糊。四处寻找，看到那栋熟悉却不免有些陌生的老屋，我愣住了。

大门半敞着。老屋似在沉睡，微风拂过，她的发丝被轻轻吹起。我缓缓推开门，怕惊扰了她的好梦。心弦似被扣动。这里的一砖一瓦，我都还有印象。老屋似乎没有受到外界的影响，除了门前的梨树高了两寸外，她守护着这里，竭力让这里没有变化。记忆再一次浮现出来，让我回到几年前的时光里。几个天真的孩子在巷内奔跑着，追逐着，跑着跑着有人摔倒了，却只是笑笑，起身，再爬起。有时这些孩子会去追几只蝴蝶，捉到了，很小心地放在手中；得到同伴的羡慕之后，再把它们放飞。那群孩子就这样跑着，随着爬山虎的影子变短再变长，欢笑着，奔跑着。下雨了，就坐在屋檐下，细数雨珠成帘，滴答声奏出美好幻想。

推开屋子的木门。那已有破损的小凳，又让我回到往昔。夏夜，祖母睡了觉，祖父就讲故事给我听。那轮月，照在一大一小两张凳子的凳腿上，照在祖父轻摇着的蒲扇上，蒲扇轻摇，摇出了半个夏的旋律。嫦娥奔月、玉兔捣药我是知道的，“小时不识月，呼作白玉盘”我也是知道的。祖父每晚都给我讲有关月的故事。他说，每次月都会让他想到自己的家与故乡，让人不迷失方向。我也希望这月光能佑我前行，让我不再迷茫。

再往深处走。灶膛的膛灰散发的气味，虽不如花那样沁人心脾，却也有特殊的香——那是思念的味道。墙皮剥落，木制品的漆也掉了色，但在我脑海中，这些给我的记忆永远是缤纷的。它们将伴我一生，让我在倦怠时继续努力，让我在奋斗时不忘家乡。

轻轻关上门。老屋扣动了我的心弦，那房屋，永远挺立；那油菜，永远金黄。

以此，来谨记并回忆，我们那六年小学时光

——题记

“我们说好不分离，要一直一直在一起，就算与时间为敌，就算与全世界背离……”这是歌曲《时间煮雨》中的一句歌词。不知道为什么，听到这句歌词的时候，我竟有几分想哭的冲动，脑海里浮现出的，是过去六年的小学时光。

我曾在网上看到过这样一条比喻：小学就像是一款只有六个关卡的游戏，只是每个关卡通关之后，就不能重来一遍了。曾经的我，看到那些毕业时那些哭的眼都肿了的人时，不禁觉得奇怪——毕业了而已，干嘛搞得和生离死别一样。可是如今到自己毕业时，却感觉这比生离死别更让人感到不舍。

小学一共只有六年，人生却不知道究竟有多少个六年，但是小学的六年，给我留下的回忆却更加的刻骨铭心。我不知道毕业之后，我们是否还能再次相遇，可是即使再次相遇了，我们，又是否还记得彼此呢？六年时光，说长不长，说短也不短，但偏偏就让人格外的难忘、不舍。毕业后的我们，各自奔向天涯，小学的时光，也被淹没在了时间的长河里……

我并不奢求毕业后，还有人能够记住我，最大的满足，莫过于不论过了多少年，我依然还能回忆起，那些陪伴了我六年之久的你们。

我记得曾经有人问过我这样几个问题：“你爱小学吗？”“爱！”“为什么？”“因为它使我认识了一群陪我笑过，陪我哭过的挚友。”“你恨小学吗？”“恨！”“为什么？”“因为……它……它只有六年。”这些问题，每一个我都是哭着回答出来的。

以前的我们，一个个都巴不得早点毕业，可当我们真正毕业了的时候，却更加的不舍。当初的我们有多想早点毕业，如今的我们便有多么不舍。只有当我们真正将要分离时，才明白过去的一切有多么弥足珍贵。

学校里偏小的操场、各科老师的严厉、学校里的饭菜……这些都是我们之前不知道吐槽了多少遍的东西，可是，即将毕业的我们，却将这所有的一切，全部珍藏在了心底。

“大雪也无法抹去，我们在一起的痕迹……”《时间煮雨》这首歌唱完了，我对过去六年时光的回忆到此也便结束了。我抬起手揉了揉如酸痛的眼睛，抹掉了不知何时流出的眼泪。

愿时光不老，愿我们不散

END

时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。

一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。

月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。

爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说：“乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。”听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。

穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。

葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。

如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。

多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。

老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。

一假如我已老去，我回竭力去看一场流星，渴求来世的轮回。轮回时，我会不在忐忑，我会诉说自己瞬间所能理解的。

列夫·托尔斯泰说：人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。我也想拥有有限的时间，证明所谓的价值，但还是渴望来生。今世我会写一堆文字，来生的以延续。今世我会种几棵榕sh树，来世来倾听世间，尽心灌溉。

二假如我已老去，我不会再为谁哭泣，我会把最后一滴泪留给最华丽的悲伤。不哭，是因为泪的成分，五分伤感，五分感伤。

流泪有时化解不了悲伤，没必要流。伤心总是难免，不是每次都要瓦解内心。我会累积一些漫画，因为它能诉讼快乐，而快乐能抑制悲伤。我会去拜访马克·吐温，请教“悲伤可以自行料理；然而欢乐的滋味如果要充分体会，就需要有人分享才行。”是什么含义，如果我分享了欢乐，体会到了滋味，那么我真的会认同这种看法。

三假如我已老去，我会找个悠闲的午后，晒晒太阳，犒劳一下身心。当身心得以充沛时，我会去听一下雅尼的曲子，或者看李商隐的诗，很喜欢他的《乐游原》，简单、自然，但又写的那么真。当把安排的空间都以分划完后，以快近黑夜，我会去看日落，感受一下李商隐的感觉。日已经落了，朦胧夜色中我会再次陷入雅尼的曲子陶醉中。

四假如我已老去，我会脱离城市的喧哗，到村庄享受寂静。我会在院子里栽很多花，在每天落日余晖时沏上一杯浓茶，边饮边亲临花的芬芳。会让它贴近我的生活，感受我的生活。

我会很朴实的生活，不会再次奢华。我会象花儿一样展放，虽然我已经老去。我会很安静，不让谁的知我的来由。我会很勇敢，从迫的去幸福。我会很执着，放松的去回忆。

在花儿盛开时，我会很欣慰。当花儿凋谢时，我会为它举行葬礼，连同我的思维一起埋葬。

五假如我已老去，我会化身天使。去崇拜蜡烛--燃烧自己照亮世界。去感受飞蛾--为了光明不惜生命，执着而壮烈的精神。我也会活的特别真，在我的生命里不会在有闲余。我会不在害怕黑夜，我会把夜色化成一种美，或者我会幻化成黑色精灵在夜晚漂浮，再或者沉沉的黑夜都是白天的前奏，郭小川说的。我也很认同这种看法。

六假如我已老去，我会去法国看埃菲尔铁塔，去美国看自由女神，还会去我想去的地方。我会将我的记忆消失在某年某月。

七假如我已老去，我还是会喜欢李商隐的诗，雅尼的曲子。

八假如我已老去，没有假如，我真的会老去，谁也一样。上帝很公平，岁月也会摧残人的容颜。我会很简单很简单的活着。

今天，我妈做了一件非常好笑的事。

放学之后，她带我到打印店去打印英语练习纸，她把电子稿传给了老板，打印完后，老板把打印好的英语练习纸递给了妈妈：“我传的明明是三张呀！”“我已经把你传的都打了呀！”妈妈脸上写满了问号。老板把妈妈传的图片都翻了出来，妈妈只好又发了一遍，打完后，妈妈带着这个疑问回到了家，开始做饭。

吃完饭后，妈妈给我复查作业，突然跳出两条微信信息，妈妈点了进去，有一条消息是一个惊讶的表情，然后又说：我不会呀。妈妈觉得一头雾水，再往上一看，原来图片“跑”到了这儿，妈妈哈哈大笑起来，我也被妈妈的笑声所吸引，好奇地问：“怎么了？”妈妈把事情原原本本地讲了出来。我看看图片，再看看消息，所有的谜团都解开了，原来练习题“跑”到这里，和我们玩起了“躲猫猫”的游戏。想想事情的前前后后，我和妈妈笑得合不拢嘴。

哎！妈妈，你还没年过半百，怎么就这么糊涂了？到时候，还能做出怎样“惊天动地”的大事呀！

一头乌黑秀丽的长发，一双宝石般炯炯有神的眼睛，高挺的鼻梁傲然挺立在中间。她，便是我妈。她什么都好，就是有个毛病：总是爱夸张。

（一）夸大

在学校与同学打闹，不免有受伤。一次，我不小心在手上留了道口子，虽然有点醒目，但我一点儿也不在乎。一到家，老妈就看到了我受伤的手，忙抓起我的手：“怎么了？没事吧，留了这么大个口子！”眼中无不流露着关心。我抬手一看：“what？这最多只有2cm的伤口，哪来的那么大？”

（二）夸小

周末好不容易来临了，终于可以好好happy了！可老师像是故意和我们作对似的，布置了一大堆作业：语文要抄写自己本来写过的2篇作文，还要写一篇不少于800字的文章，数学要做2张报纸，外加一张试卷，英语就更别说了，一写作业就写了四分之一个黑板。周五晚上我费了九牛二虎之力才把数学和英语给做完了，这可让我花了足足1个半小时。本来是想好好玩一会，可我玩手机，老妈在后呀！不一会儿，就听到了她的大嗓门：“才做了一会儿就想休息？快把语文那两篇文章给抄了，顺带把那一篇要写的也写了吧！”反正这么少。”“what？这不是要把所有作业全做了？哪里少了？”

（三）夸晚

每天晚上，当我写完作业时，想玩一会儿手机时，母亲大人便在喊：“都九点了，还玩呢，还不快去睡觉？”“九点了？”我十分疑惑，“我写了那么久的作业？”我定睛一看，“这不才8：10分吗？哪来的九点？”我晕，夸晚了太多了吧！？

（四）夸早

一到周末，老妈的懒虫本性彻底暴露了。

“妈，几点了？我要去跑步！”我正揉着睡眼。

“没呢，才七点！”老妈正玩着手机，躺下再睡会。我正准备躺下，余光一瞥：“7：55了！这还是七点吗？”

唉，总爱夸张的老妈，可怜的我……

亲爱的父亲：

您好！

花儿感谢土壤，因为土壤为他提供了养分，雄鹰感谢天空，因为天空给了它展现的舞台，而我，要感谢您。是您这多年来日日夜夜对我的教导，塑造了我的懂事。

您是家里的顶梁柱，你扛起了整个家。你总是走在我的前面为我遮风挡雨。多年的风雨洗刷着你那额头的皱痕。不知哪一天我发现你的皱痕又多了一道。为什么您的皱痕比同龄人多？为什么您的头发白的最快？好多求证，在我这都得不到。我想，这一切的一切还得问时光吧。

又是一个周末的早晨，我迷迷糊糊的睁开眼睛，看着一旁的闹钟，不由自主想到了去年夏天。

那是一个周末的早晨，那天我去学校拿成绩。看到眼前的分数，我不敢相信我的眼睛，顿时不知所措。因为那是有史以来最低的了。心情似七月的阴天，闷热闷热的。走在回家的路上，满脑子都是回家被您批评的样子。

不知不觉我走到了家门口，我犹豫了，是进去还是不进去？我胡思乱想着会有像电视剧一样转折的情景——你不会打骂我。

但现实终究是现实，不会有第二个世界。“别做白日梦了”我心里暗自叨叨着。突如其来的一句话将我打醒。我突然鼓起不知道何处而来的勇气——走了进去。

“考的怎么样啊？”您带着高兴的语气问道。额……我支支吾吾的说，也许您并没有听清我讲的什么，突然站了起来，看了我一眼，接着拿过我的成绩，接着我知道你要发脾气了。因为我见到你脸色不对，当时我就想找个地洞钻进去。

放过成绩册，您竟然没有大发雷霆。只是默默的没有说话，但我看见的你双手紧握，空气“凝固”到了极致。客厅里安静的只能听到你沉重的呼吸。突然，一滴来历不明的水珠滴落到了地板上，打破了空气中的“尴尬”我至今不明白那滴水到底是我的泪珠还是汗水。但我知道自那以后，我必须要好好学习，您的宽恕不是我“放纵”的理由。

八上的一个冬天，天空飘着小雨，带着“一点”凛冽的寒风。使人不禁打了一个寒颤。那天我补完习，不知道天气变化这么大。突然，我听到有人叫我名字，转过头一看，是您！我高兴的说不出话。

您说：“赶紧上来吧，等会着凉了。”

我高兴的说不出话。之后你没有再说话，只是默默的开着车。一路上，我紧紧抱在您的背后。感受一个来自平凡而又伟大的父亲的爱。

到家了，您颤抖的说着。我好像还沉浸在父爱的海洋里。迟疑了一秒，答到，“哦。”

您说和我先去洗个脸。我看到你用粗糙的手小心翼翼地拿下毛巾，放到热水中打湿，拿起来，拧开，再拧干。你用毛巾在我的脸上轻轻“抚摸”着。那一刻，我哭了。那一刻比刹那更短，比时光更长。

我突然领会到父亲的白发与皱痕来自哪里，这都是为儿女们挡风挡浪的“痕迹”

您对我的好我都一一记在心里，将来长大我一定要用我“粗糙”的手接替过您的劳累。父亲，您在外地工作还好吗？

祝您

身体健康

您的儿子

有一次，我想学做炒鸡蛋，爸爸很高兴，因为我开始学做饭了。

爸爸正在看球赛。我先把蛋打好，和上，然后放在锅里，开炒，我问爸爸："要放多少油"爸爸连忙不停地喊："加油，加油。"我不停地加上了很多油，我问："可以了吗？"只听爸爸说：加油，加油，一定要加油。"我急急忙忙地加了很多油，只听爸爸说：汽油，汽油。"我不知道哪个是汽油，所以我乱放了一些，我看了看，黑黑的，已经糊了。我放在盘里拿给爸爸看，爸爸问："这是什么。"我说："蛋呀！。"爸爸又说："怎么糊了。"我说："你叫我加油呀！"我终于知道，原来，爸爸在喊电视里的球星加油。

"球迷"老爸，果然名不虚传！

今天明媚灿烂，阳光抚摸着大地。爸爸说有几位客人下午要来我家做客。我央求妈妈带我一起去买菜，耐不住我的再三请求，妈妈终于答应了。

我和妈妈飞快地跑到菜场，东瞧瞧西看看，围着菜场转了一圈后，我和妈妈一同来到了一个蹲在一边，看上去穷苦伶仃，衣衫褴褛的老奶奶的摊边。我和妈妈快步走上前问道：“一斤青菜多少钱？”老奶奶看见终于有人前来问价，面带喜色地回答到：“一斤青菜5元钱。我家青菜都是亲手种的，没洒任何农药。”妈妈一听太贵了，便与老奶奶砍价道：“要不4元钱吧，来一斤，看您穿得这么少，早点卖完回家吧。老人家大冷天饱受风寒，也不是个滋味。”可那个老奶奶说什么也不肯，妈妈只好付了5元钱，提着青菜回家了。

当我们走到楼下时，妈妈却突然发现钱包不见了！妈妈急得摸遍了全身也没找到，我对妈妈说：“会不会落在那个小气的老奶奶那了，她那么小气，还会还给我们吗？”妈妈听了，说道：“先去看看吧。”我们快步走到那儿，看到那个老奶奶正拿着钱包焦急地走来走去，一看见我们，就立刻抓着钱包冲向我们：“你们可算来了，拿好钱包，以后可别再弄丢了！”说着边将钱包递给妈妈，我看着老奶奶那双冻得通红的手眼睛不禁湿润了，还没等我反应过来，老奶奶转身就拎着剩下的青菜和袋子消失在了人群中……

望着老奶奶越来越远的背影，我对她产生了无比的敬意。我想，现在的小商小贩们，他们都是以次充多，哪有什么道德？今天，这个老奶奶为我上了生动的一课，因为人间需要道德，更要珍惜道德！

塘栖一小303班 祝佑铭

我有一个很忙的老爸，他的身高有180厘米，粗壮的身子犹如一棵高大的松树，可皮肤比我还黑，他最大的特点就是笑起来有两个深深的酒窝。

自从今年三月份后，他突然变得很忙。为什么呢？因为他换了工作，去了外地负责项目，平时两个星期，甚至三个星期才回来一次。有时我晚上写完作业给他打电话，他不是在写材料就是在开会，很少能和我好好地聊天。

暑假，我的表妹一家人难得来杭州玩几天，老爸请了假说要带我们一起出去玩。结果，每天都有接不完的电话，晚上回家还要工作几个小时，一上床就“晕”过去了。有一天，老爸接到一个电话，要去安吉看地，直接把我们丢下走了，直到晚上10点多才到家，而且全身都是泥，裤子破了、鞋子坏了、手也受伤了，因为老爸爬了一座很高的荒山，在爬山的时候摔了一个大跤。

我常常和老爸说：“你多和我玩一会吧！”老爸说：“我忙是为了你们以后有更好的生活。”老爸是大山，我是小树，我在老爸的守护下健康地成长。我很想老爸，希望他可以经常回来陪我。

每一次放暑假，我都会拿出爸爸给我准备的行头来练练毛笔字，还有那个三代人都用过的老砚台。

那砚台是椭圆形的，全身上下一片漆黑。砚台的盖子是最漂亮的，一边有一只仙鹤，高傲地伸长着脖子；另一边是两三棵松树，树上的针叶一根根还是那样的清晰。打开盖子，里面便是盛墨汁的地方了。凹下去的那块是盛墨汁的，凸起来的一小块则是用来梳理毛笔的。盛墨汁的地方还有一些已经干掉的墨渣子，仔细闻一闻，一股淡淡的墨香沁人心脾，非常好闻。

我见过爸爸写的字。那字笔酣墨饱、力透纸背，一笔一画都刚劲有力，有着个人独特的风格。那一笔一画，都是蘸着老砚台里的墨汁写的。

以前，我问爸爸：“这砚台是哪儿来的？”

他望着那砚台，仿佛在回忆什么似的，慢慢地张口说：“这砚台，是你爷爷以前用来练字的。爷爷让爸爸小时候练字，用的也是这个砚台，算起来，也有几十年的历史了，它比你的年纪大得多呢！”

的确，如果这砚台是一个人，那我也应该叫它声“爷爷”了。听完了爸爸这一番话，我对这砚台又有了些新的认识，原来爸爸的一手好字，少不了它的帮助呀！

有时，我看见爸爸坐在桌子前，正用那老砚台蘸墨，专心致志地练字。爸爸对待那老砚台，就像和朋友在一起一样。爸爸一会儿临摹，一会儿又随性写写草书。

看着爸爸，我不禁想起他以前对我说的话：“我小时候，你爷爷常常把我关屋子里练字，就一直练……”

听着他那略带抱怨的语气，我心想：我虽然没见过爷爷，但爷爷把爸爸关在屋里练字一定也是为爸爸好，那爸爸为什么还要抱怨呢？也许爸爸也有自己的苦衷吧。

当我再一次坐在桌子前，像爸爸那样用这老砚台开始练字时，我隐隐感受到了先辈留下来的书香。

我知道，当你踏实地走完生命的旅程，转动了最后一圈年轮时，终会老去。但我也知道，我一定要陪你美丽地老去，从你的世界中走过，一起漫步你的人生往事。

曾经读过一本《伤心的影子——太阳的滋味儿》。和文中的小康一样，我也害怕父母的苍老。我多么希望，我也和小康一样有一个时光电子表，把它戴在爸爸粗糙结实的手腕上，不再让年华的皱纹爬满他的眼角，不再让白色的发丝夹杂在黑发间，跃然醒目……我永远渴望和儿时一样轻松地骑在他的肩上，旋转着整个童年。

眼前的父亲睡熟了，我轻轻地把他露在外面的胳膊放回被窝，又把窗户关小些，然后静静地坐在床沿，用手指慢慢刮过他短而硬的胡子。此刻我心中充满了一份柔情，一如我儿时他轻抚我细柔的头发。还记得你用短短的胡茬挠我粉嫩的脸庞，我故意拨扯你的头发，你丝毫不在意，笑着吻我的耳际。又想起几年前的那个寒冬，我从外面归来，冻得手脚冰凉，跑进你的卧室取暖。窗外寒风彻骨，屋内温暖如春。我一下子钻进你暖暖的被窝，你一边笑着一边怜爱地叫着“臭丫头”。然后，慢慢把我举过肩头，我分明感觉到你的动作不如以前那样轻盈。你吃力地放我坐在你圆滚的肚皮上，我用头拱你温暖的胸膛，像是一头小牛犊，在爱抚今生要陪伴它的土地……

小小的我渐渐地长大，而健壮的你却被时光染白了发，时间都去哪儿了？我知道你用最好的青春，无悔的滋养着我的幸福时光。

“时光飞逝像看不见的手，来不及感伤却已匆匆苍老，盼春暖花开，你依旧如初。”看到“苍老”这个词时，我会莫名地感伤起来，多么希望，他们会是永远都不会苍老的人。时光的洪流卷过来了，如果无法躲藏，我想要陪你们老去，在年华的舞台中，美丽的老去。

我想，当文中的小康看到父亲从年轻变苍老时，他已经不再害怕。因为自然老去的爸爸才是最美最帅的，更像一轮升起普照他的太阳一样，暖暖的，很舒适。“太阳是什么滋味的？”“太阳的味道是酸酸的，带有点甜头。”是父亲，用双手撑起了整轮太阳，为我们带来甜蜜的温暖，但撑得太久了，也偶尔会留下阴影，也会老去。老去是容易的，但优雅、美丽地老去却需要我们的守护。最重要的不是给他们最好的物质，陪伴才是最暖心的守护。不管是春花秋月，还是夏蝉冬雪，他们生命的每一个阶段都值得美丽的陪伴。

时光一路流淌冲刺，冲过了四季，越过了山河，穿过了明媚的风和忧愁的雨。

而你们却一直在我的世界里，一直站在我的回忆里，站在我的思念中，站成了一棵会微笑的樱花树，直到凋零。

思绪纷飞，回忆的沙漏带着阳光的温暖奔涌而来。我不禁再贴近你的胸膛，那一刻我的泪水止不住涌出眼眶，直到你动了动，手臂很自然地绕在我肩上，温暖瞬间流淌在我心房。

时光时光慢些吧，多想陪你们一起美丽地老去！

我的老妈呀，有一双黑色的眼睛，黄色的皮肤，瓜子脸，身瘦，手细，腿粗。他的绝活是——生气！意想不到吧？下面我就来给你讲讲。

她双手叉腰，眉毛一立，眼睛瞪大，嘴巴一撅，鼻子喷气，两只眼睛发出的光就像狮子盯住猎物后的目光，令人汗毛直竖，倒吸冷气，不敢动声。如果再不听，就要拿出她的“大活”了。她会随手抓起一个衣架，此时被狮子盯住的目标（我）可就死定了，因为“狮子”已经开始“跑步模式”。

有一次，猎物（我）就遇到了“不幸”。那一次，我的书桌没有收拾好，“狮子”气冲冲地走过来，边走边说道：“赶快收你的书桌，看看它成啥样了！”我看了看书桌，桌上有没盖笔帽的钢笔，有擦过钢笔的纸，有歪歪扭扭放着的书本，草稿纸满桌都是……它们横七竖八，东倒西歪地在桌上睡着。我回头看了看，也没在意，更没去收拾，自顾自看着书。老妈再次叫我收东西，我嘴上说：“好好好！行行行！”可身子还是没动。顿时，“狮子”发怒了，狂奔向她的“猎物”。啊！——

呵呵，这就是我的老妈。

离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。

这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。

在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……

老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！

两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。

灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的回忆之中，那么亲切，那么令人神往……

猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”

在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！

曾经的快乐与美好，如一抹灿烂的夕阳，沉静在时光的天空里，只剩下匆匆那年的倒影。

——题记

从呱呱落地到蹒跚学步，我就生长在城镇的怀抱里。小时的我，是与外婆一起住的。

外婆的老屋在一座大山里，那里有一片青翠的山野，成片的杉树与松柏，艳艳地开着粉红、雪白、深红的花的果树，小溪缓缓流淌，鸟儿欢乐啾鸣……我与小伙伴们一起携手，沐浴着“吹面不寒杨柳风”的滋味走进山林，在轻柔的风声里，山脚“渐欲迷人眼”的野花星星点点，轻轻摇曳，我们踏着那些“没马蹄”的浅草嬉戏、玩耍。远处，长满薰衣草的田野浅紫一片，还有与油菜花同色的蝴蝶。那里有云淡风轻的恬静，有山清水秀的静谧，还有我在老屋里的一段回忆。

记忆里，大山怀抱中的老屋拥有一间小小的院落。青瓦上布满了碧绿的青苔，石板路上洒满了柔柔的斜阳，山沟里爬满雨后从小坡上滑落的黄泥。我曾在那儿玩泥巴，过家家；曾在那儿捉了蜻蜓放在蚂蚁洞门口，然后唱起童谣：“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……”童年里的美好时光，如一杯甘甜的美酒，让我每每想起，都只愿醉倒在记忆的长河里。

屋前有一片青青的菜园。我曾在那儿拦住蝴蝶，看它在花朵上舞蹈；我曾在那片满目皆绿的菜地里，在一棵白菜旁，将咿呀的歌儿唱起；我曾在一朵南瓜花前，看一只黄蜂怎样做南瓜的“红娘”。

屋后有一片幽幽的竹林。夏夜里，凉风习习，萤火虫的微光如一双双小小的眼睛，闪耀在月夜里。记得自己曾很好奇地拿着小玻璃瓶，设下“天罗地网”，誓要捉住几只装进去。于是，童年的梦里便有了闪烁的眼睛。

秋天的老屋旁，金黄的野菊花张望着太阳。我走过去摘下一朵放在手心，再摘下一朵插在妈妈的鬓角。妈妈盈盈地笑着，微风轻拂，挽起几缕掉落耳边的秀发，目光潋滟，柔柔地映入了心田。她的笑声里充满着温馨与甜蜜。

老屋的童年竟如此美好。而那份童真与快乐却随老屋的逝去渐行渐远。

犹记灿烂斜阳，空余匆匆那年。

临走那天，天气炎热，晶莹的水珠从脸颊滑落，只是，我已分不清，那究竟是汗，还是泪？——题记

人生的道路上，总要经历几分坎坷和磨合，才会变得更加圆满。正如我们自己一样，不经历风雨的人生，就算最后得到了彩虹，那又有什么意义可言。于是，我们慢慢把握住时光。可是，我们低估了时光溜走的速度，它力大无穷，一把将我们拉进时光的隧道里。我们无能为力，只有在这里感叹：时光若不老，我们亦不散。

人都是有情感的，谁能在亲人逝去的时候不落泪，谁又能在朋友离别时不伤感？然而，即便是平日里没心没肺的我，在那一天里，我竟感觉到了一丝失落、一丝惆怅、一丝后悔、一丝不安，以及那斩不断的思念！人都是这样的，这已经是多少人用自己的人生论证过的道理：失去之后才会懂得珍惜！这是一个多么痛彻的领悟。

那天很热，还我却感觉到心很凉，一种透心凉。我还记得，出发那天是父亲节，就像是一位没有得到孩子祝福的父亲那样，一种淡淡的失落弥漫在每个人的心头。“就要离开了，再多看看这里吧！”班主任在我们走之前，也不忘唠叨一番，像是一位在叮嘱她将要出远门的孩子那样的母亲。即便心里这样想着，但身体还是像不受控制了一样，开始自觉地走动。看着眼前熟悉的场景，以及那还在眼里闪过的一幕幕画面，心里就一阵酸痛。我们曾在学校的呵护下慢慢长大，老师也给了我们生活上无微不至的关心，在学习上也严格要求我们，也曾在这里挥洒了两年青春的汗水。天下没有不散的宴席，我想，我会常去那里的。

“让我再看你一眼，从南到北。”耳机里的音乐还在播放，只是没了那个熟悉的场景。不求您能牢记我的容貌，只求您能记下我的名字。啊，我亲爱的母校！

带着学校老师的祝福，我们离开了这座母校，去新的环境接受新的挑战。就像学校老师说的那样：“这不是你们难过的时候，你们的眼光要放长远，况且，这里永远欢迎你们。再见了2018届学生，去放飞你们的梦想吧，学校永远是你们最坚实的后盾。”

车到了，看着眼前熟悉的老师，我伸出手和他们一一握手，再见了，我的母校。时光若不老，我们亦不散。

十月的午后，老家门前的院子里，满园的茉莉和月季飘散出阵阵清香，温暖的阳光透过枣子树叶的缝隙，在地上散落成斑驳的日影。奶奶像往常一样把饱含着阳光味道的衣服收到屋子里。

“咦，这腰身上的线怎么松了？”奶奶拎着我的一条运动裤，只见裤腰上的带子全松了。

“奶奶，这一大圈缝起来可麻烦了，要不然就扔了吧，反正家里还有几条裤子。”在一旁，我漫不经心地说道。

奶奶看起来思索了好一会儿，嘟囔了一嘴：“家里还有一台老古董缝纫机，勉强用吧。”

“什么，缝纫机？老古董？”这一说便吊起了我的胃口。

“嗯。”奶奶答着，便带我去了次卧。

在床旁边，有几床被子高高叠着，奶奶把被子拿开，接着掀开一层厚厚的布，像一张书桌似的，我把头往前探探，丝毫没有一点缝纫机的样子啊。一眨眼功夫，奶奶就把机身从桌子中间的一个洞里用力抬上来，架好。一架满是灰尘的缝纫机跃然眼前，它似乎布满了岁月的沧桑，感觉有好多我未曾听过的故事。

我仔细打量着这家伙，机身上印着几个大字：上海牌，上面还有一排小字：上海第一缝纫机厂。我惊喜又好奇，这玩意儿还能用吗？在一旁的爹爹心疼奶奶，连忙说：“我来，我来。”只见爹爹俯身，居然很熟练的把在桌子下面的轮子皮带绕好，轮轴还连着脚踏板，上面尽是厚厚的灰尘和蜘蛛网。

“奶奶，这咋用啊，肯定不行了吧。”在奶奶的指导下，我尝试踩了踩布满蛛网的踏板，缝纫机竟动了起来，滚轮带动桌上的机子，各种穿着线的杆子飞舞了起来。我兴奋了，又来回踩了几下，随着一声声吱吱呀呀的踩线声，奶奶讲起当年的故事：

“买这台缝纫机的时候1971年，当时我和你爷爷在一个厂里上班，奶奶可是做电焊工的，都是苦力活。这台缝纫机可是我们家的宝贝，一家老小的衣服，全靠它，功劳可大了。干体力活经常把衣服戳破个洞，衣服时不时的又裂开了缝，那就里三层外三层的用它缝起来，基本就像新的一样看不出来破的地方咯。还有还有，你爸和大伯的衣服也都是这台机子踩出来的，他们上学总要穿的。”奶奶说着，还轻轻抚摸了一下身边的缝纫机，掸了掸上面积着的灰。

这时，爹爹在一旁补充道：“那时我和你奶奶每个月工资每人36块，我们俩一共还要拿出25块钱接济家里的父母和兄弟姐妹，他们上山下乡去，就剩我们还在厂子里做。后来你爸出生了，那时候其实每个月只有40块生活费，要养连你爸爸在内四口人，那时候的肉5毛钱一斤，我们也不是经常吃得起。这台缝纫机就要150块，当时哪有那么多钱？于是我们就想办法入会，和厂里十几个人，每月每人拿出十块钱，由抓阄决定顺序，这个月轮到谁，就可以拿这个月全部的钱走，我们就靠这样买的这台机子。不过在那时候谁家有‘三大轮’：缝纫机、自行车和手表，那可都高兴坏了。有些邻居家是没钱买，看到我们想办法买了缝纫机，一个个都很羡慕的嘞，你奶奶还偶尔帮邻居家的孩子衣服踩个线啥的，哈哈哈！”爷爷奶奶的眼神里满是回忆，那回忆里有泪水和汗水，也有劳动创造的幸福。

我这时候才知道，为啥搬家时奶奶和爹爹居然要从六楼扛下来，都舍不得扔掉这个快50岁的老物件，要知道它可沉了。我想，那应该是他们的辛勤耕耘，辛苦奋斗，不可忘却的纪念吧。

现在的我们，身处当代蓬勃发展的中国社会，也应该回顾历史，体会老一辈的生活艰辛，他们为了祖孙后辈，为了新中国不断发展壮大，奉献了青春，付出了汗水，所以我们更应该牢记使命，奋发图强，用我们的智慧和双手，去建设未来新时代！