小羊和老羊过独木桥作文（热门20篇）

开朗或许就是您的生活底色吧。——题记

“嘀——嘀！”你听，妈妈的手机中又传来一阵清脆的银铃声。

“妍，帮妈妈拿下手机，看看我发的亲自下厨的九宫格图片的点赞，快！我走不开，菜会糊的！”不用问，我妈的微信朋友圈中一定有人给她点赞了的。

“一、二、三、四……”哦，好多个赞！看了这么辉煌“佳绩”，老妈更是眉飞色舞……

“妈，小测试卷79分，怎么办？”我站在楼道上郁闷地大叫。心里却想着：就她！肯定说没事了。果然不出所料。

“没事，努力努力，下次就好了嘛，对吧。”你听，这妈还“不务正业”地端着菜，哼着“日出嵩山呦，晨钟惊飞鸟……”那一首老旧的《牧羊曲》。

还有，上一次太奶奶病了住院，外婆一直忙前忙后地张罗着，叫上几个姐妹来轮流守着，照看夜班。她倒好，一脑袋栽病榻上和太奶奶合个影，留个念，来个微信现场直播，并发文……一定会好起来的！发个萌萌的笑容。你瞧瞧，这“老不正经”的样子多惹人“喜爱”。

或许这就是老妈自鸣得意的开朗性格，后来我也慢慢读懂了它：正是开朗，使她倍感年轻；正是开朗，常暖人心窝；正是开朗，家中永无战火。

开朗的老妈不老！

我是一座老房子，一座已经饱经风霜的房子。当我看着那空阔而又寂静的身体，我不禁回想起当年那热闹的景象……

记得当年，当一对夫妻搬进来时，我是万分欣喜，因为我知道有人来陪我了，她们在我身体里幸福的生活，我第一次感受到了＂家＂的温馨，没过多久她们在我的身体里增添了新成员，每天，当太阳快落下时，她们抱着小宝宝安详地坐在躺椅上给宝宝讲故事，这是多么美好的景象啊！一段时间后，宝宝长大了，他很调皮，他经常沿着我旁边的树大哥来爬上我的头，他的父母在下面焦急地喊他下来，可任凭他们怎样，他就是不下去，还朝他们做鬼脸……这些都是我最美好的回忆，他们带给我无尽的幸福和快乐，可她们不会在再回来了，听说，他们一家三口已经前往那充满钢筋和混凝土的大城市去了呢！

从那以后，陪伴我的只有那无尽的孤独和那漫漫长夜，很快，那曾经温馨的小屋因多年无人打扫已经挂满了灰尘和蜘蛛网；那曾经引来声声欢笑的躺椅也变得破破烂烂；那曾经孩子玩耍过的屋顶，也因那无数个日日夜夜后变得破陋了。

甚至前几日，还有几个大腹便便的人说我太过老旧，太碍眼，要把我拆掉，我早已心灰意冷，已明白自己已经被时代这无情的淘汰机淘汰掉了，替代我的是那些身处在汽车轰鸣的大城市里的楼房。

突然，一些人闯入了我的身体，也打断了我的回想，她们为我精心打扫，洗掉了我身上的污垢，扫除了我身上的灰尘，赶走了我身体里的一些虫子。我感到很开心，因为我知道，还是有人记得我的。

没过多长时间我的身体里每天都有许许多多人来，他们在我的身体里拍照留念。我知道！我是一座被列入世界文化遗址名单里的老房子！我又重获得了幸福和快乐！

我虽然已经得到了我所渴望的一切，但我知道在这世界上，还是有没有得到保护和重视的文化遗产，我只想替他们诉说心声：＂人们，不要再不珍惜文化遗产了

（746字）

我的老爸肤黑，个儿很高，特别爱穿运动鞋。他最独特的特点：就是他的表情，经常是反的。别人笑的表情他则是哭的神情，别人哭时，他却是笑的表情。我觉得我爸爸不去当喜剧演员都亏了。

有一次去游乐场，爸爸便提议去坐过山车。我当时有些害怕，但最后还是被爸爸拉了上去，一上去我便双腿发抖，爸爸四平八稳的坐上面，开动了，我不停地叫喊，老爸却一副很享爱的样子坐在上面。他对我的尖叫，置若罔闻，一脸坦然，真是独特啊。

还有一次是我们去看电影，那是一部很感人的爱国电影，我们看着剧情都不由自主地哭了，可老爸却在那里微微地笑；过了一会儿，当我们脸上露出微微的笑容时，他却流下了眼泪，真是与众不同呀！

我爸表情与众不同，但他在工作方面，却是精益求精兢兢业业。

他是一名电厂职工。

有一次我去了我爸爸工作的地方，我一进厂便戴上了安全帽，穿上了防电服，在一旁看着努力工作的老爸，即便拧一个螺丝的小活儿吧，他都要把螺丝拧得特别紧。别人都去吃午饭了，他还在那里一丝不苟地干着活儿，什么工作都要追求完美，还得过劳模奖呢！

我的老爸就是这样一个表情很独特，在工作上兢兢业业人，我和我的妈妈，都深深地爱着这样一个中年大男人！

在英国的小伙伴们，最近还好吗？天气逐渐降温，人们走在利物浦的小路上，哈气都可以看到白烟了呢~前一秒还是大太阳后一秒马上变脸成阴天，在季节更替的同时，我们马上就要迎来2018年的感恩节啦~~

席慕蓉说：“含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。”青春匆匆，人们只在逝去后感慨怀念，感慨青春之仓促，但若能一直充满着力量，充满着期待，充满求知，让身上流动着新鲜的血液，心不老，青春也就永远不会褪色。

心不老人亦不老。可曾见凤凰山上那些悠闲的脚步？可曾见湘江河里那些冬泳的人群？可曾见那些广场舞动的身影？男女老少身上无不流动着活跃的青春。

元宵节时路过红军街，在百步之外就听见奏乐之声。走近一看，原来是一群中老年人穿着红军服饰，有些吹奏着手中的乐器，有些跟着调子唱着红歌。旁边有不少人围观，有的录着视频，有的享受于美妙的歌声中，一位小朋友跟着歌声摇摆着。

我心里感到奇怪，元宵节不是应该在家陪伴家人一起吃元宵吗？怎么有空在这里表演呢？待她们休息时，我走上前询问一位老奶奶，那位老奶奶一脸骄傲地说：“我们是老年表演队的，年轻的时候忙碌，现在退休了闲下来没事做，就参加了这个表演队，和这些老朋友一起唱唱歌，给大家演唱一些有我们遵义特色的红歌。游人多的时候还有好多人给我们拍照呢。”看着他们脸上满足的笑容和忙碌的身影，我忽然觉得他们虽然年纪大了，但身上却充满了力量，充满了对崭新的每一天的期待。他们的心不老，就拥有不老的青春。

时刻保持一颗永远年轻的心，就不会被生活打倒。只要心不老，尽管岁月的年轮吞噬了激情澎湃的足迹，但那颗青春的心，仍然意气风发。

心怀梦想青春亦在。家门口水果店的老板娘似乎永远都热情洋溢，没有难过的时候，以前我总是不懂。后来慢慢长大后，我才明白那是她对生命的感激，对能活在这个世界上的欣喜，是她心有梦想而不变的青春。

人们朴素地向着自己的目标慢慢走，不论走多远，不论多难走，他们有自己的梦想，他们在向世人诠释人生的真谛：拥有梦想，脚踏实地，坚定不移地走下去，不被困扰，不愧于心。拥有梦想的人们对未来抱有期待，充满力量，充满了干劲，他们的青春没有褪色。

时光如白驹过隙，岁月如流水东去，青春留不住，但只要保持一颗不老的心，拥有健康向上的情怀，青春也就常在。

我爸爸简直就是个超极搞笑、幽默有趣的“哈哈”。

那是上两个星期的事，我和爸爸出去买羊肉串，吃的正香时，爸爸忽然问了我一个问题：“女儿呀，我们两个人加上三元的羊肉串是多少?”“太简单了嘛，三加二等于五，不就算好了吗?”“是五。”我得意地想。就在快要回答的那一刻，我却又想了一会儿：“五是人呢，还是羊肉串呢，或者是钱呢?哎呀，到底是啥呢?”想了那么久，连羊肉串都凉了。却只说三个字：“不知道!”爸爸见我没有上当，生气地嘟着嘴说：“可恶，居然没上当，算你走运，给我等瞧吧!”“嘻嘻，我赢了。想让我上当，连门都没有!”我更得意了，越想越得意。但是，他也是有独门诀窍的。他转了转眼珠，想了想又问了一个问题：“天上掉下一个脸你要不要?”“才不要!”我脱口而出。“你不要脸!”爸爸高兴的说，我又说：“那好吧，要。”“你脸皮厚!”爸爸更高兴了。我忍不住被逗笑了。

我的爸爸就是这么幽默，那你们的爸爸呢?

我的妈妈最近老是觉得自己很胖。

可是，我就没有感觉她有多么胖。我想：应该是她的心理作用吧！不过，老妈的减肥计划还是开始了，我现在就给大家讲一讲吧！

刚开始，老妈觉得减肥很困难，几天后就坚持不住了。可是，她的自觉性特别强。她每天晚上坚决不吃饭，甚至连汤都不喝。然后，就出去走路，不是走1小时就是1个半小时，有的时候很晚都不回家。

有一次，奶奶晚上做了好吃的，让妈妈也尝一尝。而妈妈呢？又想吃，可是又不敢吃。我在旁边鼓励道：“妈妈，就吃一个尝尝，偶尔吃一次不碍事的，就吃一个嘛，妈妈。”可是妈妈还是决定不吃。她说：“不吃，绝对不吃！”说完，就出去走路去了。

妈妈一天最多能走两万多步，我真是佩服她！就这样，妈妈天天晚上不吃饭，坚持出去走路。大约有一年后，妈妈瘦了下来。

可是没多久，妈妈又在外面吃饭了，晚上也不出去走路了。过了几天，她又胖了。然后又接着减肥。再胖，再减肥……唉！真是拿她没办法。

老妈的减肥计划又失败了。

你们家的爸爸是“四只眼”吗？我爸爸就是。

“四只眼”老爸其中的“两只眼”是镜片，虽然看上去有些模糊，但非常光滑。这副眼镜架在他那高高的鼻梁上，一张又红又润的大嘴天天乐呵呵。大家都说我爸爸很聪明，可当他把那“两只眼”摘下，人就显得有些“傻”。

爸爸属猴，还真像只猴子一样特好动，一有空就会主动地拉着我和小弟弟在院子里玩起各种游戏。他也像猴子一样爱偷懒，在家里他总把家务活推给妈妈，不过他要是做起来还蛮认真的，动作也快，那种神速真让我佩服不已！

当然，他更是个牌迷，且给我们家多添了几分荣誉。

一天清晨，我迷迷糊糊地下了床，发现家里除了我，只剩下妈妈一人正在煮早饭。爸爸去哪儿了？我心想，他怎么不辞而别？我正准备问妈妈，她就先开了口：“你爸爸呀，他又去宁波打桥牌了。”“啊？”我呆呆地望着妈妈。我忍了整整一天，期待着他的好消息。

终天盼到了我最兴奋的时刻，傍晚时分，爸爸捧着沉甸甸的奖杯跨进家门，把奖杯拿到我面前，我仔细地读了一遍又一遍，“啊，第一名！”我激动地扑到他怀里。“你真是好样的，果然没有让我们失望！”爸爸至所以能经常拿第一，就是因为他能做到动中有静，打牌时他能不动不作声整整一天呢！“四只眼”老爸，打牌到了痴迷，非得每晚在电脑前面待上一两个小时，还常常把二郎腿跷得老高老高的呢！

爸爸还有一个很有趣的特点―他是个左撇子，有些右手干起来很方便的活到他手上就折磨人了。比如前两天我和妈妈想吃甘蔗，可他左削右削怎么也削不好。而打羽毛球和乒乓球时爸爸的左手水平很高，一点也不影响。但我爸爸神的就是吃饭和写字却是用右手的，想不到吧，他能左右开弓呢！

哈哈，我家的“四只眼”老爸有意思吧，谁叫他那么与众不同呀！

我的老爸有很多优点：工作踏实肯干、喜欢做家务……可他就是爱打呼噜，那呼噜可谓“气壮山河，惊天动地”。这不，你听——

“呼噜噜，呼噜噜……”老爸又像往常一样“演奏”起了著名的“呼噜三部曲”：

轻柔鼾声做前奏

起初，爸爸的呼噜声只是如蚊子嗡嗡般，轻轻的，细细的。过了一会儿，便发出咂嘴声，声音一阵紧似一阵，我知道“呼噜大会”即将开始，便预先用棉絮塞住耳朵，做好排除干扰的准备。

跌宕起伏入高潮

渐渐地，爸爸的呼噜声越来越响，以至整个房间都是他那“呼噜噜”的鼾声，而且还挺有节奏呢！它时而高亢，时而低沉，高亢时似万马奔腾，雷霆万钧，震耳欲聋；低沉时如珠子滚落，细若蚊蝇，时断时续。尽管有“耳塞”，我还是被爸爸的呼噜声闹得辗转难眠。

意犹未尽曲告终

好在这时，爸爸的呼噜声逐渐变小，慢慢地，慢慢地，便转化为平稳的呼吸了。可是爸爸好像还有一些意犹未尽，还断断续续地有一些小起伏，让人摸不透到底何时结束。这时，爸爸猛地一转身，停止了打呼噜。终于，整首呼噜曲子也就结束了。

爸爸终于不打呼噜了，我暗自松了一口气。可每天这样下去也不是个办法，我到底该怎么办呢？一天晚上，我把呼噜声录下来给爸爸听。可谁知，尽管爸爸听得目瞪口呆，继而笑得连连弯腰，还是外甥打灯笼——照旧。后来听妈妈说，爸爸是学校的后勤主任，不仅要尽心地做好教学工作，而且为了学校的发展及教师生活质量的提高想方设法、四处奔走，真累。难怪他的呼噜不断，呼噜如歌。

哎，我这爱打呼噜的老爸，真是让我爱恨不得呀！

啊，我简直不敢相信自己的眼睛_______爷爷捧着一本书在朗读，表姐端端正正地坐在他的身旁，认真地听着呢！这时候，爷爷已经在背英文字母了；”A、B、C、D、E、F……”爷爷读得可认真了，刚读了几遍就能背，谁说老年人记性差，我在心里暗暗地为爷爷鼓劲。爷爷背完后，表姐像小老师似地说：”学了那么多，累了吧！”今天我教你一个单词，注意我发音时的口形，”YES，YES”就是”是”的意思，嘴不要张得太大。”“YES，YES……”爷爷反复认真地跟着念，尽管念得不是很准，可就他那样的年龄，也够不容易了。

中午，奶奶做菜时发现酱油用完了，看到爷爷正悠闲地读英语，就大声地喊：“你快去买酱油，我等着要呢！”爷爷愣了一下，然后马上站起来，向奶奶说了一声：“YES”“也是”“什么也是？”奶奶一脸疑惑。爷爷得意地说：“你不懂了吧！你要被淘汰喽！”我和表姐却在旁边笑开了怀。

再次回到老家的旧房子，轻抚粗糙的泥砌墙壁，伫立良久，思绪万千。这个承载许多回忆、充满梦幻，令人神往的老房子，以静默的姿态，安详宁静地矗立了许多年。

好多年没有回来过这里了。

从两岁开始，就在这座老房子里生活，那时的我懵懂无知，不懂得这座房子的一切，只知道，它就像一个老人一样，见证着我的成长。

小时候，蹒跚学步，呀呀学语。最喜欢的，便是外婆做的炒菜，白天与小伙伴们在一起玩。玩累了，停下歇息，那阵阵肉菜的香味便在老房子周围弥漫。我忍不住悄悄地溜进厨房，用脏兮兮的小手，偷偷伸上灶台，抓一把肉片，连忙喂到嘴里。啊，那个美味儿，简直舒服到了骨子里。若是没被外婆发现，还可以再抓一把……

不料，外婆那敏锐的目光，一下子扫到那双胖乎乎却又脏兮兮的小手。忽然，一双熟悉的、粗糙的老手一把拉住了我，对我说：“早就告诉过你，不能用脏手抓吃的，不听话，肚子里会长虫子的。”外婆关怀又带吓唬的话，虽然令我后怕，但每次吃饭前，我又总会忘记洗手。这时，外婆会把我拉到老屋前那口井边，用清凉的井水轻轻地洗着我稚嫩的小手。那时候我常跟着外婆在老房子前泼水，洒水，欢快的玩耍。我比较调皮，常常把水浪费或者洒到外婆的身上，外婆管不住我，只能笑着说：“幸亏你是个丫头，要是是一个男孩儿，真还管不住呢”！而我，根本不理睬外婆所说的话，只知继续嬉闹。

老房子的后面是一块苜蓿地。每当春天来临，暖意滋润着老房子以及它身边的一切。当苜蓿草发芽，小屋后面就像盖上了一层绿色的草毯子。这时，外婆总会带着我拔苜蓿叶给小鸡吃。外婆通常带一双手套，拿一小刀，用刀割苜蓿芽儿。而我，跑到地里，光着小手，抓起一把苜蓿，使劲地拉，试图连根拔起，但是却怎么也拔不起来，反而把小手弄得通红。有时奋力一拉，捋到一把叶子后，不由自己地向后倒去，摔个四脚朝天。外婆见到我的模样，情不自禁地笑了起来，我也“咯咯咯”地笑了起来，笑够了，倒在苜蓿地里，又去观察小昆虫们了。

慢慢到了上学的年龄，父母带我离开老房子，和他们一起住到了城里。虽然新房子崭新明亮，虽然我的小手再没有被弄脏，可没有外婆的呵责，没有井水的清凉，没有春日暖阳下苜蓿草的清香，我干什么事情都觉得有些别扭，就连那周围的人，都变得十分的陌生。

离开七八年之后，我又看到了老房子。

变了，都变了！虽然外婆还在。

——水井不知何时已经废弃，枯枝败叶、泥土覆盖在周围；屋后地里的苜蓿稀稀拉拉，就像是男子谢顶的头皮，扎眼而又略显荒凉。虽然外婆还在，但双手已不再灵活，眼睛也花了，头发也白了，而老房子也变得有些沧桑，有些落寞……

啊，我记忆中的老房子！

他非常的高大魁梧，但是却有一脸的“尖刺”，其实就是扎人的胡须啦！一次，我和老爸睡在一起，睡到半夜，感觉手上很扎。醒来一看，呀！原来碰到了老爸的“尖刺”。

我可爱的老爸也很风趣。一天，我和爸爸比赛跑步。爸爸说：“三——”。他故意拖音，说得很慢，而我却还在原地等他说“一”。当他说“一”的时候，我一下子没反应过来，他竟然先跑了。我又气又笑地追上他。他转头笑我，一不小心踩到了一颗小石子，他摔得四脚朝天。我哈哈大笑起来！他为了不让我笑话他，便跳起了“天鹅湖”。我反而笑的更加厉害了。

老爸也非常关心我的学习心态。一次，我考得不好，伤心地流下了眼泪。爸爸见状，走到我身边安慰说：“一次的失误不代表失败，下次争取考好就可以了。”说完，他开始逗我笑，逗了半天，我还是板着脸，笑不出来。后来，他就给我讲了一个笑话。讲了半天，我还是没笑。他走到我前面说：“大姐啊！求你快点笑啊，再不笑，我又要被你妈妈进行’铁板炒麻花’了。”我听了破涕为笑。

我爱我的老爸。我的老爸像一个开心果一样，一直陪伴着我；更像是一位老师，在我人生道路上指导着我；也像一位朋友，默默地倾听着我的心事。你是不是也羡慕我有一个这样的可爱的老爸啊？

在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当作文物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。

1937年8月28日，天空灰蒙蒙的，上海火车南站人山人海，一位小男孩拉着妈妈的手，在等火车，他们准备去一个没有战争的地方。

突然，火车响起了汽笛声，紧接着，天空传来了“轰——轰——”的声响，紧接着一架又一架黑色黑色战斗机盘旋在人们的上空。顿时，人们的尖叫声、呼喊声乱成一片，一枚枚炮弹如雨点般落了下来，在慌乱的人群中爆炸了……

过了许久许久，下男孩慢慢的睁开了眼睛，他看到了硝烟弥漫了四周，偶尔会有一些建筑物倒塌的声音。小男孩大哭起来：“妈妈——妈妈——呜呜——呜呜——”，他发现了妈妈倒在血泊之中，自己孤零零的坐在废墟上，眼神中透露出无助和绝望。

看到这里，我的眼角不禁有些湿润，我多么想抱抱这个小男孩，我多么希望小男孩的妈妈没有死啊，我多么希望小男孩长大可以像雨来那样做一个抗日小英雄。可是，我又担心，小男孩会不会流落街头？会不会跟那些坏孩子在一起学偷、抢？会不会在这战火中……我真的不敢往下想。

此时此刻，我似乎又听到了小男孩撕心裂肺的哭喊声：“妈妈——妈妈——呜呜——呜呜——”。

我家有一样老物件，那就是一台西湖牌缝纫机。那是我外婆结婚时买的，在我们家已经几十年了，非常古老。

缝纫机不使用的时候就像是一张小桌子，下面还有一个脚踏板。每当使用的时候就把机器从缝纫机的“大肚子”里面拿出来。装好针线踩一踩脚踏板，缝纫机便“咔嚓咔嚓”地动了起来，开始工作。

缝纫机的作用可大了，外婆说在妈妈小的时候她经常用这台缝纫机给妈妈做衣服，还可以用来做窗帘、沙发套还有被套。外婆还用缝纫机给我做过抱被和枕头套。

现在人们的生活条件变得越来越好，用到缝纫机的次数也变得越来越少。以前，衣服破了就用缝纫机补一补接着穿，只有过年了的时候才会有新衣服。现在生活条件好了，经常可以买新衣服，缝纫机就不经常工作了。

老物件的质量可真好，虽然过去了几十年，但缝纫机仍能工作。它是我们家的传家宝，有着许许多多的回忆。

老家里的狗日子总是艰难的。我的老家是一个小乡村，每到夜晚就漆黑一片，没有太多的灯火，所以每家每户为了安全起见都会喂养一只狗，看家，吓唬经过的陌生人。

可能是由于那个乡村生活比较朴素，平时的生活条件也只是一般，村民很有有其他的娱乐消费。村里的狗也是如此，总是过着比较糟糕的生活。我奶奶家的那只小黑狗，永远是被铁链子拴着脖子的。可能养过狗的朋友都知道，如果经常拴着狗的脖子的话会造成狗狗的精神病，也会让它们的情绪变得很激动。

除此之外，那里的人们都觉得狗和鸡鸭猪一样，只不过是为了生活养的家畜，所以，给它们的食物也是难以下咽的。我亲眼见过老家里的狗吃着白菜和玉米面的稀汤，大部分狗都是吃着发霉的馒头和吃剩了的菜汤，这对于它们来说，已经很美味了。

有的时候，我奶奶家的那只狗吃不饱会在晚上大喊大叫，最后只能挨一顿骂，我相信狗也是有情感，有点理智的动物，于心不忍，我就会偷偷地喂它食物。有时候是几片肉，有时候是半个苹果，有时候我还好在啃骨头的时候多给它留一部分肉。所以，小黑一直很依赖我，每次我回家它都会欢呼雀跃。

可能我没有那么大的力量改变这种现象，但是我希望乡村中狗狗的生活会好起来，村民早晚有一天会发现自己家的狗其实也是忠实的朋友。

我家种了一棵老梨树，据爸爸说，它的树龄有几十年了。一年四季，它伫立在我家的院子里，景色各异。

春天的梨树，朝气蓬勃。无数嫩绿的新芽探出了脑袋，好奇地张望着这个美丽的季节。温暖的春风一起，梨树如同一个冻龄美人儿，在风中舞动着婀娜的身子，那样娇柔妩媚。梨树下有几把椅子，我时常去那里坐一坐，暖和的阳光照着，如同妈妈温柔的手轻抚着我。

夏天，坐在梨树下乘凉，又是另外一番情趣。丽日当空，梨树越发亭亭玉立了。叶子已经长满了枝头，深绿、嫩绿、浅绿，各种的绿色交织在一起，远远望去，就像一幅层次分明的水墨画。梨树的花开了，颜色如同雪一般圣洁。空气中弥漫着阵阵清香，闻来沁人心脾。

秋天，梨树结出了大大小小的果子，如同宝葫芦一般。有些还玩起了“躲猫猫”的游戏，害羞地躲在枝叶间，生怕被人发现。等到梨子成熟，我们就能品尝到那甘甜多汁的果子了。

漫长的冬天来了，梨树也安静了下来，立在寒风中，那样安详。

我家的老梨树给了我太多美好的时光，我爱你，我家的老梨树！

这一带都是农田，其中那座荒废许久的瓦房便显得十分突兀。

这是一个由砖头砌成的屋子，经过多年的风吹雨打，墙上的石灰都脱落了，有的已经裂了一大条缝，上面布满了绿色的青苔，却依旧在墙上不愿落下。可是，你我心中都明白，现在哪怕是一阵比较强劲的风都有机会将它吹落，但是，它仍不愿松开那双紧紧抓着的手，是留恋么？留恋高处的风景，留恋在空中的曰子。又或是一种执著，不服？不愿就这样落下，想要一直待在这里，不愿埋入土里，它的神经每一分每一秒都紧绷着，生怕自己会跌落下去。

房子的一侧来了几个工人，他们手中拿着一个涂料桶和一把刷子，他们先用手轻轻地把原先即将脱落的石灰从墙上扒下来，又用刷子蘸一点石灰水粉在墙面上。一时间，地上多了许多白色的石灰，我心头一紧，又看了看那片摇摇欲坠的石灰，我知道它肯定是会被替换了，正欲转身离去，它却突然落了下来，我重新回头，又看了一眼，它落在地上，碎了，碎成了许多块，再也无法还原。它最后还是放手了，兴许是看见有人来替换它，便自行了断了，它放手，下落的那一瞬间似乎过得很慢很慢，它感觉到自己慢慢坠落，感觉到自己变得支离破碎。最终它落地了，轻轻地，身上的包袱似乎都卸了下来，一身轻

谁会记得曾经这里有一块不甘堕落的石灰？谁也不会，兴许这个老房子会永远记得，并告诉每一个过路的行人。

这个房子的窗己经碎了，地上是早己嵌入泥土的玻璃，把头探入这个房子，里面尽是些木匠的工具，兴许这里以前住着一位木匠，而他老了，被子女接走，这房子也就留在这里，孤零零地卧在这片田野里。

这里的一切都附上了一层灰，屋里有一张很大的木桌，木桌边有几把椅子，当年他们一家人定是围坐在这张桌旁吃着团圆饭，可现在人都走了，只留下了这些物品，它们在这里守候，盼望，一年又一年，没有人回来，但它们似乎从未死心，一直等着。等呀，等呀，它们身上有了灰尘，桌边结了蜘蛛网，人还是没有回来。它们不懂得放弃，只是等着，就算它们知道自己己被遗忘。

木桌上有一个盒子，里面装了什么，我不知道，也不想知道，让它静静地待在那里，不去打扰。它上面积了一层灰，它里面兴许是空的，兴许是一张张泛黄的老照片，照片上映着每个人的笑脸。

乡间，田野里，有一个老房子。它似乎在守望着什么，它似乎并不知道它已被人遗忘，它做的仅是等待。

这一带都是田野，这里有一个等待的老房子，它虽已破旧不堪，却仍会有人打理，它显得那么美，看着让人安心。

微风不燥，岁月静好。

“卖大碗茶了，两分一碗”悠长的叫卖声回荡在青石板的大街小巷内，久久不散。

时至今日，老舍茶馆门前的匾额仍红得发亮，那两分一碗的茶钱依旧没有涨，只是街前的车水马龙换了又换，茶馆仍旧伫立在这里，凝望着一个个被历史长河淹没的人们。

走进这古色古香的茶馆，就像找开了老北京记忆的闸门。三楼是喝茶看戏的地方，中间是摆着几排桌椅，红木漆的，每个椅子都摆上了柔软的坐垫；桌子正中放着青花瓷制的茶杯，茶杯映着老北京人喝茶的讲究：有盖有托，喝的时候先用盖在茶面上轻轻刮几天，方可托着茶托饮茶。不多时，几名服务员斟满了大家的茶杯，又端上几盘造型精致的北京小吃。

同学们的欢声笑语被舞台上的灯火辉煌给打断了。如果说以前这舞台上专门演戏，那现在这里表演的节目就相当“中西合璧”了。节目的跨度很大，可以从含灯大鼓、相声一直演到手影和小丑表演，其中最令我印象深刻的是长嘴壶茶艺。

表演者身着汉服，手握一个长嘴壶，摆出许多状如飞龙的动作倒茶，好不花哨，或许是因为动作看起来很简单，不少同学都认为其很无趣，但当一名同学斗胆要上去一试时，我们都吃惊了，明明挺简单的倒茶，这位同学却根本把握不好方向，将茶水洒了一地。我突然佩服起表演者来，他一定练习了很长时间，才将茶艺的动作做到极致。

走进老舍茶馆，走进老北京的市井生活，我真正体会到了生活与文化融合的气息，感悟人生的乐趣。

老屋即将被拆了。我静默在老屋面前，面对满目斑驳而又巍然挺立的老屋，不禁潸然泪下。我对老屋是有很深的感情的，因为它承载了我童年的欢乐和梦想。

就在春节前，老家接到通知，漳龙高速扩容工程即将动工，老屋在拆迁之列。春节的喜气还未散尽，大红灯笼依然在老屋楼顶装点出一派和谐安详的气氛。而今，庞大的工程车已然停靠在老屋门前，被铲去一半的篱墙默默地站在我们的面前。与老屋告别的日子显然已经不多了，不舍的浪潮一阵阵地涌上我的心头。

老屋是座坐北朝南的两层瓦房，是闽南山区典型的土楼建筑，由红土夯筑而成。虽历经半个多世纪的风雨侵蚀，却也依然牢固如初。听爷爷说，这老房子是从曾祖父那代开始居住的，就一直留到了现在。记忆中，老屋总有左邻右舍来串门，虽是老房了，但里头还是其乐融融的。

我就出生在老屋，妈妈就在老屋坐的月子。童年的我是在老屋院子里长大的，天天与长满青苔的青石老井、圆润光滑的鹅卵石地面为伴。我和爷爷常在庭院前细品月光之美，任由月光挥洒一身。爷爷总会轻吟着那几首琅琅上口的“小时不识月，呼作白玉盘”“明月几时有，把酒问青天”“举头望明月，低头思故乡”。那时爷爷教会了我很多关于月亮的古诗，月在我幼小的心灵中埋下了圣洁的光。桂花飘香之时，我们还会小心摘下那一颗颗小朵儿，那淡淡的馨香，总是沁人心脾，至今仍萦绕心头无法忘却。

最喜闽南细雨中的老屋，呈现一派古朴、澄碧的幽静，颇具江南雨巷的味道。我有时会躲在屋内细听雨点轻打青石瓦的声音；有时会站在窗前，看雨丝密密斜斜地飘洒着，顺着窗棂像珍珠似的串串落下；有时我会闭着眼睛静静享受着细雨带给老屋的安宁。

童年快乐的时光很多是在老屋的院子里和小伙伴们度过的。我经常会与邻家的孩子在这老屋跑上跑下，玩着各种不同的游戏。老屋虽然不大，但能躲的地方却也很多，听着窜上楼时木梯发出的咚咚声，藏着的身子总会蜷缩得更紧。突然间，当一张熟悉的面孔突然出现在眼前，这时总会大惊大叫起来，随后总会伴着一阵阵欢快的笑声。累了倦了，我们就爬到老屋的露台，享受着清风拂面的清爽。轻轻一闭眼，那种闲暇又美好的时光种在了心头。

那时的老屋，并不孤单。

七岁那年，我随着爸妈来到了城里。认识了老屋外的高楼大厦，认识了村庄外的繁华，认识了围墙外的灯红酒绿。我远离了老屋，留在了喧嚣的城市。我开始在车水马龙的大街上穿梭，开始在电脑前敲击着寂寞的时光，开始在寄宿制学校奋力编织大学的梦想。那曾经守候我的老屋，陪伴我长大的老屋，还有那些人、那些事都被时光渐渐淹没。

每一次的故乡行，是我与老屋亲密接触的最美时光。十年过去了，爷爷奶奶都已上了年纪，岁月在他们的身上刻下了丝丝印痕，与老屋一道留下了沧桑和古朴。月光依然如此皎洁。每次，我们一家人的回来总给悄然冷清的老屋带来生气和闹热，爷爷总会上下打量着我，说我出落不凡；奶奶总会忙上忙下，准备着她那儿孙最喜欢吃的农家饭菜。听人说，在那朦胧的月光下，在那凄迷的雨丝中，两位慈祥的老人时常会站在老屋的楼上，眺望远方，那大山的山口出处正是儿孙们出行的地方。

忽然想起《多情自古江南雨》中的那句“站在廊棚下，听滴滴答答的雨打在古老的琉璃瓦上，打在青石板上”。看着眼前的被铲倒的篱墙，我多想多想再于那古朴的老屋里听听滴答滴答的雨点声，多想在和小伙伴再玩玩那童年的游戏，多想再多看一眼那陪伴我长大的老屋。爷爷擦了擦眼，轻轻地拾起了那掉落地上的桂花朵儿，轻抚着我的头：“乖孙，这老屋陪爷爷走了一生，看着爷爷长大，娶媳妇，生儿子，然后再有了你，如今要造路，我这老党员要带头响应啊，哎，这里的一砖一瓦都有爷爷的情怀啊！”不觉间，他那黝黑的脸上已有了泪珠的痕迹。

夜色降临，大伯崭新的小洋房里亮起了灯，我站在老屋前却迟迟不肯离去。

那些温暖的回忆仍然徘徊在我的脑海。老屋仍然静静的站着，那里面有我的欢声笑语，有爷爷奶奶的蹒跚的身影，那老井，那鹅卵石，那屋檐下的燕巢，依然历历在目，那青瓦木檐，仍旧在月光下发出泛白的光。而老屋也在用它挺拔的身姿告诉我们：这世界，它来过。

再见，老屋。我想来年，我定会写下诗篇，纪念曾经的你。

妈妈从外婆家带回来一只老母鸡，它全身披着金黄色的羽毛，一双眼睛虽然很小，但是草丛里的虫子一动它能一眼看见，然后用它那尖尖嘴把虫子一口消灭掉，真是捕虫高手。

我们隔壁的老母鸡知道后就来“拜访”它，希望跟它做朋友，老母鸡看见它，就飞奔过去，冲着它“咕咕咕”地叫了起来，好像在说：“好朋友，咱们一起来玩吧！”。

爸爸帮它搭了一间小房子，安全舒适，又能遮风挡雨。老母鸡住在新房子里可开心啦，第二天就生了一个双黄蛋。

多么可爱的老母鸡啊，我希望它每天都给我下蛋吃！

外婆家有一张老床，年代是清末民国初期的文物。

它长约2米，宽1。5米，高2米，长方形床体，分床额，床身，床座。

整体雕刻面涂金彩，底色为褐红色，造型稳重大方。床门左右牙板上雕有古代人物故事，左边最大一幅上雕着一个男孩拉着妈妈的衣袖，像在撒娇。右边则是男孩手里拿着一本书，妈妈望着孩子，像是在教他读书，又像慢慢地陪伴，把母子之间这种亲密展现出来。

床额分成一个个方框，每个都刻有不同的人物，总体是孩子嬉戏耍闹的情景，有孩子一起踢毽子，一起吹笙，一起放鞭炮，还有抱拳行礼，各不相同，孩子们的脸上或喜或怒，憨态可掬。

床身原本是几根横木搭着几块木板，后来为了睡着舒服，又专门找人做了棕丝床垫。这种人工拉棕丝的技艺听起来很神奇，不知道有没有机会看到？

古床原本还有一个踏板，专门放置鞋子，因为房屋的改造，已经不知所踪。

据舅舅说，早些年还有人专门跑来看古床，想出高价购买，被拒了。这张床在大家有记忆的时候，陪过我的外太爷爷，后面传到舅舅手上，舅舅的整个童年都有它的影子，所以它是一种精神寄托，一种传承。

每次看到它都忍不住摸摸上面的花草动物，仿佛像是穿越到那个古色古香的年代。