小羊和老羊过独木桥作文（精品20篇）

在我家门前的一条路上有辆清洁车，有位清洁工阿姨推着那辆车，在应着人们的要求扫地。

她的清洁车上摆着一些最常见的东西，抹布、肥皂、湿巾纸等。

她常用的工具也只是最基本的，扫帚、簸箕、拖把和用树枝凑成的大扫帚……

清洁工阿姨常年在这条路上清扫，不论是哪家的人，只要住在这里，都能见到她。她早上、正午、傍晚各扫一次，从不停歇。

她的背后是一片竹林，长得十分茂盛，夹杂着一些小花小草，虽说叫不上名字，却是生活中最常见的，绿化带、路边都能遇到。

因为是竹林，总是一年四季挺拔如初，也倒是成了清洁工阿姨的背景，因为阿姨也是经冬历夏地清扫。

每天遇到清洁工阿姨的人都是草草打个招呼就走了，没有人知道她是谁，叫什么名字，想请她去打扫的时候也只不过称她一声阿姨罢了。

不停地来人，往车子旁一站，打声招呼，他住的楼一定会被打扫得干干净净。有老师、工人还有学生们……

住户提出的要求五花八门。有要擦扶手的、有要扫地的、有要拖地的，更多的是要帮忙倒垃圾的……除此之外，也就是打扫家门口那条小路。

人们回到家，看到楼里干干净净，一天的疲倦烟消云散，心情也舒畅多了。

有的人见到清洁工阿姨扫台阶，会开开心心地道个谢，便心满意足地走了。

这个阿姨，曾经在飞雪的冬天，主动把楼前楼后都扫了一遍，她这是为了人们出行的便捷。要知道，人们都要走路的，路上没有冰雪的阻碍才会更安全，更快些。阿姨大概是怕人们出行不便，扫好了，才好走路。可是，她知道不知道扫得干净，走路的人要省多少心啊！

我又见到了清洁工阿姨，又向竹林望了一眼，感到她不只是个清洁小区的环卫工人，还是一个能扫净人们心灵的人。

如今，那棵树已逐渐消失在了我的脑海里……

“妈妈，我去外边玩会儿。”每当我写完作业，就会在家门口的那棵老树上玩耍。

我儿时的大多数时间都是在那棵老树上度过的，每当我孤独的时候，是“它”陪我一起度过，每当我坐在树上时就会想：“大树呀大树，如果我们搬家了，孤独了谁来陪我度过？”想着想着我还差点哭了出来呢！

那时候我还小，不知什么是珍惜时间，更不懂得呵护老树，我总是在它的手臂上蹦来蹦去，是大树，用那强有力的手臂给我带来了欢乐，给我带来了一生美好的记忆。

在那棵树上除了欢乐以外还有危险，每次我一不小心踩到了比较细的枝条，就会突然掉下来，屁股也因此不知摔过多少次，但欢乐似一个不用请的朋友，总会不知不觉地为我掩盖疼痛。就是因为有了那棵树，童年的我才会开心，因为它给了我永远抹不掉的记忆。

时间飞快，大树枯了又绿，花儿开了又谢，我告别了那棵大树，我们已经不能再回到老院了。

大树，感谢你给我带来的欢乐，你永远在我的心中。

在我成长的过程中，有许多人给我留下了深刻的印象，特别是我的老爸。

我的老爸虽然十分瘦小，但是却十分机智。前几个星期，我的老妈一不小心把洗手间半尺来长的“莲蓬头”掉进厕所洞里面了，这下可把我们急坏了。阿婆找来一根细长的铁丝，可惜怎么也钩不上来；阿公更加“英勇无畏”了，居然俯身趴下想用手去把它抓出来，可惜掉的太深够不着。大家忙碌了一个小时，仍然一筹莫展。阿公的手被弄得脏兮兮的还蹭破了皮，当老妈放弃打算让疏通公司来解决时，突然，老爸回来了。他看我们愁眉苦脸的，就知道一定有麻烦事。老爸走到洗手间，仔细观察了一下“事故现场”，然后，只见老爸像聪明的“一休哥”一样，眼珠子一转就想到了好主意。老爸找来一根细长的电线，并且用电线绑住铁丝的一端，然后又将电线圈了一个活结，就把铁丝和电线同时伸进了厕所洞，再把那个活结圈住“莲蓬头”的长把柄，再用力一拉电线，就把“莲蓬头”牢牢拴住并且拉了出来。整个过程不到10分钟，我和妈妈激动的雀跃不止，阿公阿婆的心里的大石头也落地了。

当场我和老妈直接给老爸封了一个称号“智多星”。我的老爸就是我心中的“大英雄”。

我的爸爸大概1.7米的身高，脸上架着一副金丝框眼镜，别看他长得书声书气的，其实，他可是名副其实的“幽默大王”。

一次，我去医院挂盐水。爸爸在我身旁看着，为了打发时间，他给我玩起了智慧测试。“比1大的数字有没有?”他问我。我马上答道：“有!”“比大象大的有没有?”“比我高的有没有?”“比我胖的有没有?”……老爸的问题像水龙头一样源源不断地“流”了出来，我也与他一唱一和，不慌不忙地回答着他五花八门的问题。“比你笨的有没有?”见老爸换了个题型，我心里想着：你可骗不了我!于是果断回答：“没有!”

“哈哈哈!”你说没有!”老爸哈哈大笑起来。

“怎么了?”看着狂笑不止的老爸，我万分疑惑。

看着“反应迟钝”的我，老爸笑得更欢了：“比你笨的人，你说没有!那就说明，你——是最笨的!哈哈哈!”

听着老爸清脆响亮的笑声，我真是欲哭无泪啊!

就因为老爸的这点“小诡计”，即使在生病挂盐水的我，也感到了一丝快乐。

还有一次，老爸和我比谁力气大，又引得我哄堂大笑。

这就是我的老爸，一个超级搞笑的人，所以“幽默大王”这个“美称”就非他莫属啦!

我不知道外公为什么会突然变得如此脆弱。记忆中的他健步如飞，谈笑风生。可现在，我面前这位目光呆滞、头发花白的人，难道是我外公？

一根根青黑色的血管，一条条纵横交错的皱纹，一个个小小的针口……这些仿佛都在无声地告诉我：外公老了。

外公出院不久，因身体没有好转，妈妈与阿姨、舅舅商量后，想把外公送去更好的医院治疗。

几个人讨论的声音并未刻意减小，他们并不担心外公听了会怎样，因为他们知道，外公听不见了。没错，外公近乎聋了，一些超过十个字的对话，也要通过写字才能传达意思。

讨论了大半天，终于有了决定，但是当他们把决定写在纸上给外公看后，外公显得十分激动，嘴里咿啊咿啊地说着什么，却因为假牙松脱的关系，没有人听得懂他在说什么，只是从他的手势中可以看出，外公不愿意去医院。

舅舅开始急躁，到一旁默默吸烟去了——他总认为这样就能解决一切令他烦恼的事情。然而这一次，不管抽几根烟，外公都毫不松口。

外公怕去医院。单调的白色，孤独的一张床，没完没了的挂盐水……他不想再经历了，哪怕在家发呆也好，躺在摇椅上盯着天花板也好，反正他不要在医院看着那些令人窒息的白色。

周围忽然安静下来，只有不时的叹息与司空见惯的外公的吐痰声。外公的病越来越严重，每一次吐痰之前，会有一阵令人心碎的咳嗽声作铺垫，似乎要将胃酸也吐出来。

我同情外公，更心疼外公。我多么想陪在他身边，逗他笑，逗他开心。可外公的眼花了，耳朵也不灵了，我能做什么呢？我只能强颜欢笑地向外公做几个滑稽的动作，以博他一笑，哪怕是嘴角稍稍上扬也好。可是，外公只能用呆愣的目光看着我，和我点点头，然后又闭目休息了。

不久，大家终于说服了外公，外公又去住院了。希望外公早日康复！

我家里有不少老物件，其中电视机柜上放着的，则是我最喜欢的——神尔天才听读机。

“神尔天才”是妈妈在2012年我3岁时花了3000元买来的。神尔天才这个品牌中，“神尔”出自《诗经·小雅》“靖共尔位，好是正直，神之听之，介尔景福”。就是说认真做好本职工作，爱好正直的德行，天地就会赐予巨大的幸福。神尔天才便是如此不厌其烦地为我讲故事，放音乐，也得到了幸福——我的喜爱。

神尔天才讲的、放的都是经典：中国古典天籁、莎士比亚英文名著、经典国学教材、德育故事、童话故事、百科知识及铃木左右脑全能音乐等等，而且是由中华教育研究会启用教育学、心理学、生理学及脑科学等上百位国际教育专家依据孩子成长规律，历时5年挑选研制而成的。从说明书上读到这些和其他一些介绍时，我感到欣喜若狂。

所以，在我家已有七年历史的“老宝贝”神尔天才听读机被我“奉为上宾”。

而且他是我小时候的好伙伴。我几乎将里面的故事、歌曲听完了，一遍，两遍，不知听了多少遍，许多都能背下来了。其中一首我最喜欢的歌曲《我最棒》给予了我极大的鼓励，比如一些歌词“……不管山有多高，不管路有多长，我们信心要坚强……勇敢学习不放弃，达到一个新天地……”就常常激励着我，这首歌让我受益匪浅。

神尔天才听读机，是妈妈送给我的礼物中，最让我喜爱的一个。它见证了我幼年时期的快乐学习与成长，承载着我对国学经典的喜爱之心，饱含了妈妈对我教育成长的关爱之情，给我留下了许许多多美好的回忆……更见证着我们生活在新中国新时代，沐浴在祖国阳光雨露下的幸福生活。

神尔天才听读机这一珍贵的老物件，我会永远珍藏着它。

我们家里有一张方桌，边长约有一米，是朱红色的。它中间有一块大理石，大理石的边长约为40厘米。

这东西好像在我刚出生时就已经有了。

有一次，我问爸爸：“爸爸，我们家的那个方桌是哪儿来的啊？是多久买的？”

爸爸有些意外地说：“这桌子可是很老的哟！比你爸爸还要大呢！有四十多岁了。你看，这桌子新吧！没有掉漆呢！还是朱红色的漆。”

说完，他摸了摸中间的大理石，又眉飞色舞地说：“你摸摸这大理石光滑吧。你不要小瞧我们以前的人，他们也是十分聪明，有一些好手艺的哟。”

我点点头说：“哦，爸爸，这个是爷爷奶奶买的桌子，他们只有两个人，买这么大的桌子有什么用呢？”

爸爸又解释道：“这个桌子原来是靠墙的，配了两个大圈椅。进门正对着的就是那桌子，桌子的左手边就是你爷爷的位置，右手边就是你奶奶的位置。”

我听完爸爸的讲解，想：这个桌子可真讲究呀！位置都要固定死。

爸爸说：“我补充一下，这两个位置只能是爷爷奶奶坐，像我都没资格坐。”

我想了想说：“那两个大圈椅跑哪儿去了？不可能是它自己长脚跑了吧！”

爸爸又解释说：“那两个大圈椅因为被虫蛀了，早坏掉了。那个方桌能留下来还不是因为它刷了红漆。”

我又说：“那椅子你都不能坐，那桌子你应该也不能用啰！”

爸爸答了句：“嗯！”又接着说：“我当然不能用。”

我又问了句：“爸爸，爷爷奶奶只有两个人，他们一般用桌子来干什么？”

爸爸继续说：“他们只把桌子用来放茶、放水果、点心，吃饭不用这个桌子。”

随着岁月的变迁，现在这个桌子已经不用来放东西了。

这桌子就是我们家的老物品，我们要让它一代代传下去。

在我的心中有那么一块老冰糖，每当难过时，一想起那块老冰糖心中就甜滋滋的。

那块老冰糖是太姥姥在我心中种下的，自从种下了就没有融化。我记得，当时因为说谎被爸爸打了一顿后心里很难过，就独自一人走到桥上呆望着。看着那宽阔又安静的河水，我懊恼不已：哎，真不应该说谎啊！不然也不至于被爸爸打一顿。

阵阵冷风刮过，突然感到一只温暖而又苍老的手摸着我的头，回头一看原来是太姥姥。她那布满岁月痕迹的脸上带着慈祥的笑容，从那微微咧开的嘴角我看到了太姥姥所剩无几的牙齿，我皱了一下眉，心好痛。太姥姥笑眯眯地问：“怎么了，不开心吗？来吃块老冰糖吧，你爸小时候最喜欢了。”我大吃一惊，心想：太姥姥怎么知道我心情不好的，而且今天天气那么冷，太姥姥还出来。只见太姥姥一只手从口袋里拿出一块老冰糖，另一只手拉着我冰冷的手，把手里的那块老冰糖轻轻地放在我手心。我眼眶有些湿润，万千话语、万千思绪都浓缩在一块小小的老冰糖里。

看着这块老冰糖，我呆了片刻，慢慢地把这块老冰糖放进嘴里。那味道虽然很甜但也掩盖不住丝丝苦涩。太姥姥那简单的动作，使我从难过中挣脱出来，心想：我受了一点小挫折就垂头丧气，那在今后的日子里还有许多的困难与坎坷，到时候我又该如何去面对呢？并且我已长大应该懂事了，现在还要太姥姥来安慰，真是惭愧啊！看到我吃下了冰糖，太姥姥满意地笑了笑，缓缓地离开了。望着太姥姥渐行渐远且有点微驼的背影，再抿抿嘴里含着的老冰糖，心里一阵酸涩与甜蜜。

虽说已过去好多年，但每当我难过的时候，就会想起那只温暖的手和那块甜甜的冰糖，以及那带着笑容满是褶皱的脸，我就会振作起来，心中温暖满满。

每次说起老朱的时候，那是可以说几大箩筐啊。瞧！这不说曹操，曹操就到了。

他的身材虽然矮小，但是他却非常灵活，真是一个浓缩的精华啊。他有着一对乌黑有神的眼睛，不时地咕噜咕噜转着，他扁平的鼻子虽然不是那么的正，但却是我们班级里最灵光的，厚厚的嘴唇粉扑扑的。真好看。他的大名叫朱毛杰。我给他起了一个外号：老朱。

老朱在上课的时候非常富有“风格”。记得有一次上课的时候，老朱不知怎么了，忽然就捧腹大笑，害得我们的笑神经都被他给勾动了，都前仰后合了。老师察觉了之后，就用课本轻轻敲了一下他的头，顿时像电灯开关一样，鸦雀无声了。下课之后，不知怎么的，我一看见他的时候就想笑。

记得还有一次，老朱对在他旁边的倪佳杭说：“倪佳杭，你叫我一声朱毛杰大王。”“什么？我叫你大王，你应该叫我大王。”倪佳杭不屑地说。可是老朱同学却还是不依不饶：“快……快……快叫我大王！”这声叫得挺响，整个班一下子都回荡着。顿时就爆出一阵哄笑。老师想笑，可是却又很好的克制住了。“朱毛杰，以后上课别这样了，要不就让你站到后面去！”这招还真管用，听了老师的话之后他立刻乖乖安静了。

老朱同学的成绩虽然不怎么好，在考试的经常吃“鸭蛋”，可是他常会给我们班级带来欢笑，不过我还是希望他能把自己的搞笑天分用到学习上，然后做一个快乐、上进的老朱。

自记事起，那个房子就是我们一家的老屋。现在唯一的记忆存在一张照片里，一个平平的大屋子，面前一个坝子，那是快要拆除的时候照的，在还没有SD卡时代的时候，父辈们用胶卷留下了他们对家的念想，照得有些模糊，几个弟兄并排站着。

老屋拆了之后，人也基本就散了。

阿婆（也就是奶奶）走的时候我还很小，上小学几年级我记不得了，只记得是一个大清早，一个亲戚来通知被寄托在保保家的我，说是阿婆走了，我懵懵懂懂跟着回到老屋。那里我们叫桂花井，走一截大路，然后穿到小路上，小路是一个长长的缓缓的上坡，周围会路过田地，路过大姑原来的家。中间穿过一小片竹林，看到一个豁然开朗的坝子，那就是我的老屋了。

还记得那一时刻，念经的道士和各种奇怪的音乐都混在一起，而我因为太小还不醒事，唯一的印象是，我的堂哥说，阿婆走了，我们要跪下。然后我就跪下，开始嚎啕大哭。阿婆在的时候，还是很喜欢我的。她自我出生后，带过我到差不多一岁吧，后来堂妹出生了，又去带堂妹。阿婆脾气不好，我爸爸几个兄弟的脾气都像她，甚至，连高血压这种病，也遗传了她。

她那时已经是满头银发了，有几颗牙齿换过，好像是银色的那种质地。她得的是需要换骨髓的和血液有关的病，我至今都没弄得清楚病的具体名字，只记得她住院时，我有一次去看她，医生用很粗很粗的管子抽她的骨髓，妈妈跟我说，你不要很怕的样子，这样阿婆也会很害怕的。

老屋比门口的大平坝要矮一截，所以进门的时候要下个梯坎，整个屋里的地面还是最原始的那种土的地面，并没有水泥这种产物去装点它。进门对着就是我们喊的堂屋，堂屋外头就像前厅，前厅右边一个房间，记不得是谁住了，前厅左边的房间是阿婆和公的房间，我们那里喊爷爷喊公。房间里有一个老式的床，床前还有一个类似于门槛的横板，床是深色的木头床，还有细细的雕花，挂着蚊帐，我只晓得我在那张床上睡过觉，但那时太小，着实没有什么多的印象。屋里不点灯的时候，一片昏黑。阿婆和公的房间紧邻着厨房，很奇怪的感觉，厨房边上是厕所，那时的厕所往往是和猪圈连在一起的，有时还会有其他的家畜在，那些猪一直哼哼哼，走来走去，上厕所也上不安稳，胆战心惊的，很怕它们会窜过来。如果喂了鸡，也很恐怖，鸡会过来啄我的屁股吗，反正我在上厕所的时候会吓得一声不吭，连呼吸都屏住。

说回前厅对着的那个大屋子，叫做堂屋，里面放得下两张大的方桌，但凡是需要一家人聚在一起吃饭的时候，都会在这里。堂屋连着的房间是幺叔的，最关键的是这个房间里头还有个小间，里面储藏着各式各样的东西，其中有一个大的深褐色陶罐（我们那里盛产这种陶罐）。陶罐里阿婆会放上很多小零食，有一款我们管它叫沙盐糕，长方形的薄薄的，很多层连着，像现在的千层蛋糕，最外边镀了一层粉红色的糖，老人说是敬了菩萨的食物吃了会更好。还有一种白色的米糕，是用花瓣形状的那种模子做出来的，也用于敬菩萨。敬完菩萨后，大人就把这些糕点和糖果一起分给小孩子，说吃吧吃吧，吃了肚子不会疼，也不会生病。天晓得为什么小孩子总是容易肚子疼呢。

我和我的堂妹长期密谋去偷拿里面的食物，现在回想不起当时的情景，但那种小孩子间鬼鬼祟祟的感觉，还是很有意思的。小小的物质，已经足够开心一阵子的了。

老屋前的平坝是我玩耍时呆得最多的地方，平坝的一侧，还有两家邻居，只记得其中一家的有一个小孩，小名叫“笼子猪”，这样的名字可以让小朋友好养一些。平坝的正面和另一个侧边都是土堆，上面有树和小竹林，还有随意种的一些蔬菜和小葱。再远一些是一个更大的竹林，穿过竹林便是田土了，其中的一些田土是我们家自己种菜的，种过花生，胡萝卜，白萝卜，狗枣豆，还有油菜。在一个春天，我在油菜丛中照过一张相。那可能也是我这一生唯一的在油菜花丛里的留影，油菜花里实在太多蜜蜂了，而我对蜜蜂有彻彻底底的阴影。

在那些土坡上，竹林间，都留下过我的足迹，我去拔草，扯花，用小石头在泥土上划，写字。在坝子上跳房子。……那些童年的回忆，就那么浅浅淡淡的出现在脑袋里的最深处。

谁说小时候发生的事情，小孩子记不得呢，其实记得很清楚。

青春是一杯新泡的茶。静静舒展在透明的杯中，清澈见底。初品，虽清香扑鼻，但有无尽的生涩，你难以入喉。再品，苦涩不再，甘甜渐出，令人无尽回味。是的!父母的唠叨，“压力山大”的学业竞争、没完没了的作业……这就是青春这杯新茶的生涩。可转念之间，忽然想到：这烦闷之中当中还有父母无微不至的关爱，老师的殷切希冀，未来的期盼与憧憬，自己成长的喜悦……不都是苦涩里沁出的甘甜吗?

青春就像茶一样，终究会苦尽甘来。

青春是一湾流淌的小河。静静地流淌在时光的大地，绵延开去。刚出时生，我们每个人是一条小溪，努力地奔向未来，慢慢地汇聚成河。小河的水甘甜、清澈，自由快活，就像童年的我们，无忧无虑，快快乐乐。但儿时的快乐，不是人生的永恒，我们终究还是要奔向大海，因为大海有更加广袤的天地，有我们人生需要汲取的养分。流向大海的过程是漫长而孤寂的，但是我们义无反顾。

青春就像奔流的小河，大海才是未来的方向。

青春是一片蔚蓝的天空。静静地容纳风雨雷电，风轻云淡。在这片天空下，我们是羽翼渐丰的小鹰，我们既渴望经历暴风雨的考验，又希望人生的路途一帆风顺。但无论怎样，我们不会胆怯、害怕，我们都会坚持不懈的练习飞翔，抱着博大的胸怀去迎击长空。因为我们想要体验那种逆风飞扬，翱翔天际，俯瞰大地，将美好风光尽收眼底的感觉。

青春是一片自由的天空，让我们自在地翱翔。

感受青春，感受这段光彩熠熠的美好时光。

在我爷爷的老家，一间偏屋的角落里，有一个不起眼的衣柜，它可是我们家最古老的一件老旧物，因为有着将近一百年的历史了。

衣柜高1。8米，宽1米，厚0。5米，由上下两层的结构组成的。年数太久，已经锈迹斑斑了，但仍然掩盖不住它浑身暗红色的衣裳，柜子的门面是漆成黑色的，虽然历经一百多年的风雨，但是它却毫不褪色，只是出现了很多细小的裂纹，好像饱经风霜的老人脸色的皱纹。柜面上雕刻着节节向上的竹子，还是那么栩栩如生，竹子旁边写着：春风景秀，仿南田主人笔法。门框的合页与把手都是铜制的，铜上刻着花、鸟、鱼等吉祥物，十分精致。

听我爷爷讲，这个衣柜是他的爸爸——我的曾祖父，从村里的一位地主人家那里买过来的，这户人家因为赌博输光了，土地被政府没收了，生活有困难，所以把家里的家具全部卖了。我的曾祖父那时家里还没有衣柜，所以就把他买了回来，到现在将近70年了，它同时告诉我们后代的家人千万不能学赌博。爷爷结婚后，曾祖父又把衣柜传给了爷爷。今天，爷爷还开玩笑地跟我说：“我们家的‘传家宝’以后要传给你了。”我笑了笑，说：“好啊！”

现在科技越来越发达，新中国成立70周年了，也正好是衣柜在我们家的近70年，太有纪念意义了。这个老古董虽然功能不是很多，但工艺价值可是非常的珍贵。它的故事，更是让我回味……

一句短短的话语，总会令人心寒；一件小小的事，总会让人心酸，令人感动——题记

一天，我去一个商店去买东西，看见一个老奶奶也在买东西，老奶奶拿着一盒不大也小的巧克力，缓缓走向收银台，小声的说："我要给我孙子一个小惊喜。”收银员抬头看了老奶奶一眼，随口说到：“16元！″老奶奶拿出一张柔皱了的纸币，付了钱。

老奶奶正好准备回家，突然，电话响了，老奶奶接了电话，站在商店旁，像是在等人。大约过了30分钟，有一个青年男子走到老奶奶跟前。也许是老奶奶的家人吧，我想。那个青年男子看见了老奶奶，说："叫你别乱给小明吃东西，你就不听，你以后不要带小明了，你给他吃了什么东西，又生病了！″

青年男子向老奶奶咆哮后，急匆匆地走了，老奶奶过了好一会儿，才缓缓走向商店，问收银员："老板，这盒巧克力可以退吗？""不可以！"收银员不耐烦地对老奶奶说。老奶奶走出商店，坐在商店旁的长椅上，一边打开巧克力，一边小声地说："那就给我自己一个小惊喜吧！”老奶奶一边吃，一颗豆大晶莹的眼泪落了下来……

在我的心目中，爸爸从来严肃沉默、不善言辞，不论是对妈妈还是对我们，他从不多言。

那是一个雨天，随着下课铃声响起，紧伴着我焦虑的心，看着同学们一个接一个走出教室，再瞅一眼窗外，雨势越来越大，我急得跺脚，却又无可奈何。教室里除了我已是空无一人，家离学校怎么也有1000米，跑回去，肯定成了落汤鸡。等雨停也不是个办法，我打开窗，看到校门口拥挤的车辆、打伞的人群，我想起了爸爸。但立马打消了念头，因为他很忙，他有空来送伞吗？我关上窗户，重新坐在座位上，拿出了作业，手指握笔，心却不在焉。

“咚咚咚”一声声敲门声，引得心中一喜，我忙去开门，不料是值日老师。“怎么还没走？一会儿就要关校门了，快一点。”我只好快速来到校门口，雨依旧下得很大，雨水打落在身上，凉凉的。“回家。”一声熟悉而深沉的声音在耳边响起，我下意识地抬头，却看见期待的爸爸，他和往常一样严肃认真，只不过眉宇紧皱着，工作服还没来得及换。我躲进伞里，虽是深秋，且透着丝丝暖意，很暖很暖。我低下头去，泪水在眼眶里打转。

也是一个雨天，也是一个上学日。不同的是，这次我带了伞。但放学时我又想起了爸爸，早上和爸爸一同出门，他可绝对没有带伞。想到这，我赶紧遮着伞，来到爸爸工作的地方，站在门口静静地等待着。顷刻，又是一声熟悉而深沉的声音：“你怎么来了？我们回家。”我伸出手中的大伞，搂过爸爸，与爸爸共享这雨下小屋。雨水在伞上跳舞，调皮地钻到我们的脖子中。抹水间，我猛然发现平素严肃的爸爸，眼角间围满着水滴，分不清是泪还是水。我的心怦然一动，想起了一句话：“您陪我长大，我陪您变老……”

是啊，父母总用他们宽大的臂膀呵护我们成长，在他们为我们蹒跚学步的陪伴中，在他们聆听我们呼唤的喜悦中，在他们为我们成绩布满愁容中，在他们的孜孜教诲中……我们逐渐成长成人，而父母的脸颊留下的是岁月的沧桑。唯有心怀感恩，感恩亲人，回报亲人，我们的生活才会更充实，人生才会更温暖！

一九三七年八月二十八日上海火车南站，人山人海。有的去见亲人，有的去做生意……

可是他们谁都不知道危险在一步步逼近，几个恶狠狠地鬼子朝天开了几枪。人们立刻惊慌失措，有的连忙关窗躲避；有的慌忙奔跑，争相逃离；甚至有的小孩手足无措，站在原地哇哇大哭。突然几架飞机出现在天空，不断盘旋，发出巨大的“嗡！嗡！”声。它们不时往地面投掷炸弹，炸弹的爆炸声，人们痛苦的惨叫声，小孩的哭声，飞机嘈杂的机翼声此刻掺杂在一起，人们抱头乱窜，不知道躲哪里好。

炸弹的碎片遍地都是，之前人潮涌动的火车站瞬间变成了一片废墟，房屋大面积倒塌，一眨眼血流成河。此时的天空已不再蔚蓝，天阴沉沉的，被一团团浓烟所笼罩。突然，我似乎听到了一阵哭声，环顾四周，循着声音我发现一个小孩坐在废墟上嚎啕大哭。小孩四处张望，边哭边不断呼喊着：“爸爸、妈妈你们在哪？我害怕！……”他的父母会去了哪里？他也许此生再也见不到自己的亲人了，他哭得是那么的凄凉，喊声是那么的无助。他之后的命运将会如何？是生还是死？这都无法判断了。声音、画面如同放电影般出现在我眼前。是不忍，是震惊，是愤怒……

我憎恨日本鬼子，讨厌战争，和平对于我们是多么的重要。虽然战争年代已经过去，但我们更加要珍惜这来之不易的美好生活，奋发图强，这样才能创造更加美好的未来。

我的爸爸平时总是爱抽烟。只要是干完什么重活，或是什么粗活，那就必须要抽两三支香烟，说是这样才能解乏。这样的解乏方式，到底真的解乏，还是全是借口，咱也不敢说，更是不敢问。

一天，我的爸爸从外面干完活回到家，还未来得及换掉满身灰尘泥点的上衣和鞋子，就一屁股坐在沙发上，掏出了自己的烟盒和打火机，迫不及待地从烟盒里很是洒脱地弹出一支香烟里来，快速地含在嘴里，只听“啪”的一声，很清脆，打火机就点燃了他嘴唇叼着的那只香烟。他大口大口地抽着，貌似无比享受，尽情地陶醉在其中。他的中指与食指牢牢地夹住了烟嘴，好像是几百年没有抽过烟似的。爸爸渐渐地陶醉在抽烟的氛围中了，双眼眯缝着，一条腿压在另一条腿的上面，晃晃悠悠的，这就是典型的翘着二郎腿？我想是的吧。

突然，我的“烟鬼儿”老爸把嘴一吐，一串串的烟圈，圆溜溜地，接二连三地从他的嘴唇边喷了出来。烟圈飘飘悠悠的，大的，小的，彼此先是分离的，不一会儿又相互融合了，最后慢慢地散去，氤氲成了一股香气，弥漫在屋子里。

我看呆了，感觉到了一种乐趣。我的“烟鬼儿”爸爸此时此刻似乎充满了一种伟力，让我刮目相看。

过了一会儿，我的爸爸把嘴冲着我，狠劲地一吹，一股浓烈的烟气汇成了一个个大大小小的烟圈，犹如子弹一般，射向我的脸颊、眼睛、鼻孔。我禁不住一阵子的咳嗽。我不满地对爸爸说：“爸爸你太坏了！如果你再用烟呛我，我就去报告，告诉我妈，你在偷偷抽烟！”

爸爸急了！摇摇手，开始央求我说：“好儿子！别，别……别啊！我不再呛你了，成不？”说着，爸爸把香烟往嘴里一赛，贪婪地吸了一大口，然后，合上嘴，烟雾竟然从他的鼻孔里不缓不急地悠然冒了出来。

爸爸演绎抽烟技巧正酣的时候，我的妈妈神奇地出现在我们爷俩儿面前。这下，让我的“烟鬼儿”爸爸一时的手忙脚乱。忙乱之中，他也竟然没有忘记把烟头儿扔到地上，急忙想销毁证据，准备用脚踩灭烟头儿。

可是，我的妈妈已经把这一切尽看在眼里。更何况，烟头儿还散发着零星的烟气呢。我的泼辣的妈妈揪着“烟鬼儿”爸爸的耳朵，声色严厉地说：“说多少回了，就没有记性吗？不让你抽烟，你怎么还抽呢？要不要脸了？难道狗改不了吃屎！？真有出息啊，当着孩子的面偷偷地抽烟！抽烟有什么好处！把自己的肺子熏黑了，手指也熏黄了，一年到头抽了多少钱？挣钱容易吗？！”

妈妈的话就像机关枪，把我的“烟鬼儿”爸爸一顿扫射，我的“烟鬼儿”爸爸实在是毫无招架之力，更无还手的勇气，只有乖乖地缴械投降了，他蜷缩在沙发上，一声不吭，像个哑巴。

我憋不住想笑，而又不敢笑。这两个人，我都不敢得罪，一个是我的天儿，一个是我的地儿，合起来啊，就是我的天地。

我知道妈妈的话是很有道理的。可，我也更知道我的那个“烟鬼儿”爸爸也一定还会偷着抽烟的。

唉！看来，我的爸爸，不更确切地说，我的“烟鬼儿”老爸是戒不掉吸烟的！我也无能为力啊！

一放暑假，我们一家三口就直奔海南。

酒店离沙滩很近，我们每天都要去沙滩逛逛。妈妈捡贝壳，我堆沙堡。老爸是个大懒虫，大部分时间都躺在遮阳伞下的椅子上玩手机。他手机玩得无聊了，就会出各种馊主意：“儿子，挖个坑把你老妈的鞋子埋起来，怎么样？”

哈哈，这真是一个有趣的主意。我在沙堡边挖了一个很深的坑，趁妈妈去海边捡贝壳，赶紧把她的拖鞋埋进那个深坑里。爸爸提醒我要把沙子推平，做好伪装。妈妈回来了，她赤着脚躺在沙滩椅上和爸爸聊天，压根没有发现自己的鞋子已经不见了。我和爸爸心照不宣，心里却很期待老妈发现鞋子不见时炸毛的表情。临走时，妈妈找不到鞋子了，就问我和爸爸：“有没有看见我的鞋子？”

爸爸带着恶作剧的眼神，笑着说：“你在这里挖挖看吧。”

“你们把我的鞋子埋起来了？”妈妈有点不高兴地瞅了爸爸一眼。最糟糕的是，她在爸爸手指着的地方挖了半天也没看见鞋子的影子。老妈终于火冒三丈，大吼一声：“这双鞋我不要了！”

我和爸爸一看形势不妙，赶紧动手帮忙挖鞋子。结果，我俩也忘了那个深坑的具体位置，挖哪儿都不对，费了九牛二虎之力才挖到鞋子。

我们仨看着沾满沙子的鞋子哈哈大笑。

那天傍晚，吃完晚饭后，我们来到奶奶家。

一进门，我激动地问爷爷：“我们家里有什么老物品吗？”

爷爷意味深长地说道：“倒是有几件，有收音机、洗脸盆、相机、缝纫机。你想看哪个呢？”

我快活地选择了相机。

爷爷带着我走进书房，从书柜里拿出了一个有些灰尘的套子，里面装着一个很大的老式相机。爷爷把这台相机递给我，我一接到手，立即感觉到了“千斤之重”。好奇心驱使着我，摘下镜盖，从相机后面的孔里往外看。结果发现，屏幕上有一个十字架，架中有一个圆圈，圈中有一根横线，只有架中的圆最清晰，其他画面都是模糊的。

爷爷清了清嗓子，介绍道：“这台相机的牌子叫珠江，产于广州。这台相机距现在有几十年了，它与现在的数码相机不同，它是用胶卷，而数码相机用的是储存卡。装胶卷时要暗装，要不然就作废了。取出胶卷后，胶卷不是彩色照片的颜色，而是底片的颜色，比如褐色。”说着，爷爷慢慢起身，打开抽屉，拿出了一小桶胶卷，拉直，我瞪大了眼睛，这不就相当于现在的负片吗？

爷爷拿过我手中的相机，指着一个东西，把它拉了起来，我仔细地看着。

爷爷说道：“这个东西就是装胶卷的了。”

我对爷爷说道：“我再仔细地观察一下。”

爷爷把相机给我，我开始认真观察。这相机背面全是用皮包起来的，其他地方与现代相机相差不大。哦，不对！我突然发现了一个像枪一样的扳机，我一扣，再一按上面的按钮，只听“咔嚓”一声。

爷爷看见了夸赞道：“以前的相机就是这样拍照的，真不错，你竟然研究出来了。”

我听后，心里暗暗高兴，也觉得自己是一个爱研究的人。

至今，我才知道家中竟有这样的老物品，以前从来没有关注过。

浪漫诗意的地方，只属于那所老房子。

——题记

当玉兰花竞相开放，留香四溢时，咀嚼清香，让思绪在飘香的回忆里畅游。

当清泉水静静地流淌，潺潺歌唱时，品出山野的气息，让驿动的心融化在甘洌中。

当古童话如蔓藤烟尘，似梦似真时，乘着飞毯，荡着清风，让幻想飘逸整个寰宇。

——这，便是我的故乡。

喜欢呆在故乡的那所老房子里，趁着朝阳微露，傻兮兮的炫耀自己的彤光。喜欢呆在房子后面的那片绿林子里，荡着凉爽的轻风在里面独自徘徊，快乐地倾听鸟语，呼吸着嫩草弥散的香味，然后懒散散的躺在青草茸茸的“软床”上，调侃着嬉戏翩舞的蝴蝶，望着蓝天上绽放的白云，静静地等待妈妈喊我回家吃饭的声音。

喜欢在晴朗无云的夜晚，悠然的躺在硬硬的炕上，看看装饰简陋的房子，听着偶尔从草丛里传来的几声虫鸣或蛙鸣。伴着清爽的夜风守候着流星奇迹般划破夜空印下那道耀眼的光弧。放纵想象，让它在静夜中愉快地飘散，慢慢像软糖般融入香浓的咖啡夜色中，然后在不知不觉中合上疲倦的眼帘，脸上挂着笑意，悄悄地进入梦乡。

或许是上苍感觉到我生活的太平淡了吧，于是她跟我开了一个小小的玩笑——在去年10月我们搬家了。搬到了城里，搬得很仓促，在百忙之中竟未和相伴我数十载的老房子告别！内心的忧愁，叩击着我的心扉。

当再一次踏上门槛的时候，我不敢相信眼前的这一切是真的：破败的庭院已裂开了好几道口子，恍惚间还渗着汩汩的血液，房间里透着寒气冰冷的像地窖，几件家具已蒙上厚厚的灰尘，萧条的立在那里……我愕然，这真的是记忆中的老房子吗？

海可枯，石可烂。老房子也将这风雨中慢慢的倒下，泪无声，悄然落下……

老房子，再见了，你，还好吗？

——后记

照片是回忆，用定格的画面记录那时的风景。由于父亲是一名记者的原因，家里保存着好些相册，相册里的那些泛黄老照片，成了我这个好奇宝宝了解过去的最佳渠道。

翻开相册，一张张黑白照片映入眼帘。爸爸告诉我，30年前由于生活条件有限，只要拍照，大家都愿意凑一凑热闹。你看看，这又窄又小的石子马路，又矮又破的砖瓦平房，灰暗老旧的着装风格，组合成了一张印刻时代印记的照片。

“每到逢年过节，一家人都会在家里拍几张照片作为纪念”爸爸说，这在当时也是件很奢侈的事情。照片里，灰白的墙面上贴着几张叫不上名字的明星挂历，传统的条柜上摆放着当时流行的影碟机，还有价值不菲的嘉陵摩托成了整张照片最醒目的背景。

爸爸一边翻阅着照片，一边给我讲述着照片背后的故事。哎，终于出现了我的身影。为了迎接我的到来，家里买了一辆小汽车。“十几年前，私家车并不是家家都有的”，爸爸骄傲的告诉我。相册越往后翻，我的记忆越清晰，城市内水泥马路宽敞平坦，车水马龙；高楼大厦气势磅礴，错落有致；连锁商场富丽堂皇，商品琳琅满目……。

一本小小的相册，记录着家乡的巨变。变化在一座座飞跃卯酉河的大桥上，变化在一栋栋拔地而起的建筑中，变化在一条条笔直宽阔的道路上，变化在一盏盏五光十色的霓虹灯里。我会和父亲一起，拿起手中的相机，记录下一个三十年的到来。

生了锈的铁盒子“砰”地一声打开，照片散落一地，杂乱的照片未能晃散我专注的视线。

这张照片，画面是一堵老墙，一枝鲜花，扎根在红砖的缝隙间，它独自绽放光华，似乎散发幽幽清香，不由人回忆起初见它的那天。

那时，刚刚脱离无拘无束的童年，步入初中生活。像新生的幼苗，扛不住风吹雨打，我被繁重的学业压得喘不过气来。每天如山般的作业，把我禁锢在了狭小的空间里。

一天放学，妈妈正好要去老街买些家中正缺的柴米油盐，我便跟着去了。

虽然是在老街，但我确确实实是到了一个更广阔的空间了。眼前古朴的街巷，略显过时的老房子，旧木门前摇着蒲扇的老人……渐渐地，我的目光定格在小巷里一间无人居住的旧房子的老墙上。

斑驳不堪的墙上，有一扇窗，玻璃已经破碎，窗帘被破碎的玻璃撕得七零八落。起风了，窗子摇摆不定，“咔咔”地响，窗帘的布条肆意翻飞，一派萧条。

突然，我眼前一亮，老墙红砖的缝隙间，有一抹艳丽的红。它的枝茎歪歪扭扭地从狭小的缝隙中挤出，在几片细小而鲜嫩的绿叶中，绽放出一朵娇艳欲滴的花儿。在砖缝中，能有多少泥土的滋养？在墙壁上，能得到多少雨水的润泽？但它还是顽强地生长着，开花了，为老墙添了一丝生机。我仿佛看见，它与风雨叫阵，与干旱对抗，在它弱小的植株中透着一股坚强不屈的气质。

刹那间，我不禁对这枝顽强的小花生出敬佩，拿出手机，拍下它美丽的身影。

定格在照片里的，不仅有小花的美丽，还有它顽强的气质，再次重温照片，还是初见时的感动和对我的激励。