小羊和老羊过独木桥作文汇总20篇

相信，每个人的家中都有一些老物件，有的可能颇具价值，有的可能很不打眼，随着时间的流逝，老物件也越来越陈旧了。

这些物件都有一个共同点—有着各自独特的故事。

记得有一次，家里大扫除，我在翻找整理东西时，无意间发现了一个储蓄罐，罐子的样子看上去很普通，是一个戴着棉帽子的小女孩。

我好奇地打量着这个储蓄罐，心想：这么旧的储蓄罐怎么还保留着呢？里面有钱吗？带着疑问，我使劲地摇了起来，只听噼里啪啦的声音顿时响起来。

哇，这里面还有钱呢！

妈妈闻声跑来，只见她轻轻地拿起储蓄罐，目光柔和，似有深意地看着我。

“知道吗，这个储蓄罐可是妈妈幼儿园时候的奖励，一直保存到了现在。”

在我的再三缠问下，妈妈给我讲起了这个储蓄罐的故事。

那是在妈妈上幼儿园的时候，园里举办了一次穿衣大赛，谁衣服穿得快，谁就会得到奖励，奖品就是储蓄罐。为了拿到奖品，妈妈反复练习穿衣。遗憾的是，妈妈还是与奖品擦肩而过。

年纪还小的妈妈，回到家难过极了，哭闹个不停。姥姥没办法，就冒着大雨，跑去商店给妈妈买了一个和幼儿园奖品差不多的储蓄罐，并告诉妈妈，这是幼儿园奖给她的，只不过还没来得及发。

虽然妈妈当时年龄很小，但她明白，这是姥姥千辛万苦买回来的，并不是什么幼儿园的奖励。但妈妈很欣然地接受了，在她那里，这个眼前的、奶奶冒雨买回来的储蓄罐更珍贵！

自打那以后，妈妈每天练习穿衣服的频率更高了，她心里卯着一股劲儿：下次一定要努力争取到奖励。她要努力证明自己，也要让姥姥在那个雨夜里没有白跑。

时间累积，当年空空的储蓄罐如今已攒满了妈妈平时舍不得用的零用钱。直到现在，无论妈妈搬到哪儿，都不忘带着她的储蓄罐。

当年的故事还没有结束。

后来，妈妈的床头边又多了一个储蓄罐。原来妈妈最终还是凭着自己的一腔努力，在幼儿园赢回了一个。

两个储蓄罐，我问妈妈，哪个更有意义？

妈妈说，一个是奶奶的心血，一个是幼儿园的奖品，都有意义。只不过奶奶送给她的储蓄罐，不仅是她生命里的第一个储蓄罐，也代表着奶奶风雨兼程的爱，更是她真正意义上的奖励。

再后来，妈妈的小表妹来家里，很喜欢储蓄罐，妈妈斟酌再三，最终把幼儿园的奖品送给了小表妹，把奶奶送给她的那个保留至今。

奶奶在那个雨夜里买回的储蓄罐，不是一个普通的储蓄罐，而是承载着妈妈童年美好的记忆和姥姥对妈妈浓浓的爱。

这就是我家的老物件，很普通，但却意义非凡。

这是成长的见证，也是母爱的表达，但愿我们每个人的生命里都会收获自己的“储蓄罐”。（公众号：虎老师语文）

我的老爸有点爱贪吃。不信你看，他那“肉皮球”似的大肚子和油乎乎的嘴巴就知道了。

上周，因为我参加书法比赛得了一等奖，老妈高兴地对我说：“闺女，为祝贺你得奖，今天晚上我做几个拿手菜！”“是呀，是呀。”老爸听了在旁边也连声附和。“上一边去，去玩你的游戏吧。”老妈冲老爸做了个让他走开的手势。“好嘞！”老爸接到命令后马上开心地跑去书房了。

到晚饭时间了，老妈在厨房喊道：“吃饭了，吃饭了！”还没等老妈回过神来，老爸早已坐到了餐桌前，大声说道：“哇，今天的菜可真丰盛呀！”看到老爸贪婪的样子，我忍不往笑了起来。

“哎哟我的妈呀！”等我帮老妈收拾好厨房，坐到桌前刚想吃饭时，我大吃一惊。原来，一眨眼的工夫，桌上的菜早已被馋嘴的老爸吃了一半了。这时，只见老爸摸着自己圆圆的大肚子说：“今天的菜，太好吃了，就是红烧肉有点淡。”我傻眼了，只好说了一句：“哦……”这时，老爸突然说：“完了……”我和老妈又吃惊地齐声问道：“怎么啦？“吃撑了，不行，上厕所去，你们慢慢吃。”说着老爸一溜烟儿似的就跑进了卫生间。我和老妈被他逗得哈哈大笑。

嘿嘿！这就是我那贪吃的老爸，怎么样，你们觉得他贪吃吗？

最近，小区里搬来了一位七十多岁的老太太。老太太一头白卷发，蓬松松的，还带着一副深红色镜框的老花镜，虽然她一头白发，但是脸上没有一条皱纹，看上去只有三十四岁，在她身上发生了许多的趣事。

有一天早上，她突然尖叫起来，吵得我觉都睡不安宁，因为她养的小猫咪不见了，而且她就在我家隔壁。没办法，只好去帮她全小区找那只黑白相间的可爱的小猫了。

我找了整整一早上都没找到，直到下午三四点钟时，那只小猫竟然回来了，还带回来一个钱包。原来那老太太一人在家，没有工作，这只小猫饿得心慌，便去别人家偷钱，让老太太给它买东西吃，结果还成功了。

“哎呀！妈呀！这只猫可是害我找了它整整一个早上啊！‘一个早上’，你知道是什么概念吗？”老太太惊叫道。

假日，我们准备开车外出游玩，老太太非要跟我们一起去。走在半路上，她想起她没有关火炉。老爸听说后，开着车立即返回帮她关了。

我们又再次出发，车刚到了扎佐，老太太又想起刚才走的时候，忘记关灯了，她怕浪费电，老爸又原路返回第二次。当我们到达目的地时，已经是下午三点钟了。

这天，老太太在小区里闲逛，走着走着，突然，她“啊切”一声，口水喷到一株开得很茂盛的鲜花上，这株鲜花被吓得闪了腰，当场就凋谢了。

老太太很多事情，让我感到了她的有趣，常常逗得我们发笑，而也感觉到了她很孤独。从爸爸对她的态度上，我学会了要善待老人。

终于放假了，我再次见到了阔别已久的姥姥，心酸。

原本健步如飞的姥姥，如今在门口等我的时候，已经是步履蹒跚了，看到满头白发的姥姥，我心里真不是滋味。

原本姥姥不善健谈，现在的姥姥可是见了人都要说话，不管认识不认识的人，都跟着搭讪几句。遇到婴儿车里的宝贝，姥姥更是欣喜万分，而且还会和我小的时候来对比。唠叨个不停，我心里叹息着，姥姥老啦。

在我的记忆中，我们兄弟姐妹过年得到的压岁钱，都会存在姥姥那，想用的时候姥姥分文不少，有的时候还有点利息呢。要是放爸爸妈妈那，可是肉包子打狗，一去不能回。现在的姥姥，还真是不管大家的钱了。她自己也说：“钱啊，我记不住了，你们的钱要是不放心爸爸妈妈，就可以存到银行，等上大学的时候，也不少呢？”

姥姥的老还表现在花白的头发上，腰也渐渐的弯了，牙齿也脱落了好多，吃东西的时候，除了要吃绵软的，在吃的过程中，时不时的掉下一些残渣，我刚想告诉姥姥，妈妈用眼神暗示了我，我在姥姥吃完的时候，用抹布搽干净地面。

姥姥真的老了，我和妈妈回城的时候，姥姥没有以往的送我们到车站，只是站在了楼门口，对我们挥挥手，叮嘱妈妈照顾好我的身体。我偷偷的看妈妈，原来她在抹眼泪，一时间，我的眼眶里也是湿湿的，没让妈妈看见。

我心里暗暗的想：有时间就回来陪伴姥姥，因为姥姥需要我们的陪伴和照顾。

在漫长的人生路上，母亲是一叶方舟，带我远航；是一座灯塔，为我照明；是一把雨伞，替我挡雨。而在我心中，母亲却是一本富含哲理的好书，使我读懂了人生，看透了人生。

我的母亲不是美丽的白衣天使，也不是酷酷的女警察，更不是为人民服务的老师。她只是一个地道的农村妇女。她有一头乌黑发亮的长发，胖胖的身体。可是在她那饱经风霜的脸上刻满了一道道为我**碎了心而留下的皱纹。妈妈干活时总喜欢穿一件缝了又补，补了又缝的破衣服。村里人常说：“这孩子她妈，样样都好，可这心眼太实在了，肯定会吃大亏的。”

这不邻居家的那只骄傲的大公鸡死了。可他非说是我弄死的，一股怒火燃烧了我，一气之下，我把邻居家的菜地弄得一塌糊涂。

过了几天，我这位老妈知道后又赔钱，又赔礼，让我难以理解，很不高兴地对妈妈说：“鸡又不是我杀的，你为什么要赔钱？”妈妈却说：“孩子，既然那只鸡不是你杀死的，你为什么把人家的菜地给弄坏了。”“我……我……”我一下子变得吞吐起来了，因为我真的犯错了。

你瞧！我家这位在村里出了名的老实人，你说说老实是吃亏多呢？还是享福多呢？真拿我这位老实的老妈没啥办法。

不过我的母亲身份是如此平凡，而心灵却那么的伟大。让我好生敬佩。我学会了：做人可不能投机取巧，应该踏踏实实的走完人生漫长而坎坷的旅程。

冬天到了，很多动物都冬眠了，没有冬眠的那些也窝在家里，极少出门。老狼已经饿了好几天了。这不现在他正饿得哇哇大叫。

实在是饿得不行了，老狼打算出门碰碰运气，他边走边盘算着有哪些动物在附近。突然，他看见有一只鸡从他眼前一闪而过，他一下子飞奔了起来。那只鸡没料到大冬天的还有狼出没，吓得连滚带爬的往前逃，两只翅膀快速地扇动着，恨不得让自己飞起来。鸡跑得越来越快，老狼呢，因为饿得慌，跑得越来越慢了。忽然，那只鸡看见了一个农夫在田野上堆土堆，便一个刹车绕到了土堆后面。老狼饿得头昏眼花，跑得气喘吁吁，一时不留神就“轰”的一声撞在了土堆上。农夫见了，一耙打死了老狼。

所以，这个故事告诉我们：在生活中任何时候不能掉以轻心哦！

这几日天气好，奶奶将咸肉和咸鱼都架在阳台上晾着，晒的温温的。她有时也将自己晾在那儿，好让身上有股阳光的味道。太阳将温暖透过一方方玻璃窗送进来，我在一旁不讲话，只是静静的看着这几块咸肉脱水变老，我有点不敢瞥见奶奶，因为我怕看着看着她也如这咸肉般老了。

搬过几次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手艺自我出生以来便未变过，这或许也算得上是个老物件了。

那日早晨，我与爷爷正踞在沙发上看着那电视屏幕忽闪，红，黄，蓝，白，正当入迷之际，嘟嘟的剁肉声便从厨房中传出，多少扰了爷爷的兴致。我走进厨房，向内把门带上，奶奶将震斜了的砧板摆正了些，抬头看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉馅倒入一个大碗中，酱油，盐，都按感觉加入。我望着她，只觉神奇。她用一双筷子绕圈搅动着肉馅以便入味，那双如树皮般苍老的手极细又极长，关节处十分突出，这使得手显得凹凸不平又苍老了些许。

我留在那儿帮奶奶包饺子，奶奶拿出擀好的饺子皮，我感到奇怪，为什么不买现成的？奶奶似是看出了我的不解，细声答道：“自己做的饺子皮有韧劲，好吃一点。”她因此一直坚持自己做饺子皮，因为这样会好吃些，也许这就是老物件为何老了。我与奶奶闷声包着饺子，厨房的台面太高，我们只得站着，站久了，奶奶撑了撑腰，骨头吱吱直响。那一刻我才真的意识到这老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的饺子先下锅煮着，我则在一旁继续我的工作。她用一双木制筷子拨动着那些在沸水中翻腾的饺子，确有些朱自清笔下豆腐的味道了，养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的热气中，我依稀辨出了奶奶脸的轮廓，欲伸手去挡，怕这热气把她给腾化了，可她却显得更在意这锅饺子，眯着双眼，只顾明媚的笑。

饺子漾在水里咕咕的吐着泡，上面的老饺子被下面的新饺子从锅的中央顶开来，吓的四散。奶奶唤我将第一碗饺子端给爷爷，自己却捧着那几只不小心煮破的老饺子在阳台上吃。这里最接近阳光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶爱待着这儿，发呆也好，看风景也罢。太阳把光柔软的打在她的脸上，又从双眸中反射出来。那张如核桃般苍老的沟壑分明的脸却被照得白了些，亮了些，就这样小小的精神了一会儿。

她屈膝坐下，吱吱的关节声似又在耳边回响。老物件老了，所以它的主人也跟着老了，手中的饺子温温的，奶奶的手艺也温温的。

太阳已经升起，潮水传来大海的呼声。

我已扬起风帆，准备在翻腾的波涛上颠簸驶向彼岸，我以为时间总是很年轻，我总是一个快乐的人。

记得那时离开家到温师院上学，母亲舍不得哭了，为什么要离开家吗？我可没哭，我早把我那稳重的性格搬到了那个地方了，我是挥着手笑着向妈妈告别。

还清楚记得，春的季节吸引我，我为所有的丽色陶醉，细风温柔地抚摸我，小雨也轻轻地滴嗒在心弦，不禁吟起那首诗：“试问闲愁都几许，一川烟草满城风絮，梅子黄时雨。”多美的意境。

又是大雾，迷迷蒙蒙罩下来，前前后后都看不清楚，这才是自己的空间。于是，我把这些情感都写进日记。

不知道是不是只有忧郁才能成熟，再见夕阳时，看出那份光辉是掩住了近黄昏的悲哀与感叹才放射出来。经过树枝的过滤，阳光疏落地洒在地上，显得那么清瘦。人如果近黄昏，也是这样吗？

思绪驰骋得太快，我的心要老了吗？

偶尔平静自己的思想，原来被压在记忆底层的有那么多。以前是怎样地埋头工作，……

现在该到哪儿去证明自己，证明自己平凡的存在？真累，一旦懂得怎样认真地生活、工作，便懂得什么叫累。

还该把自己树立男强人的形象吧！

挥泪如雨的时候，我还是一个小男孩。现在，我学会努力把苦忍住。如果有一个季节能让我挺拔成一棵树，我会知道咀嚼生命的滋味。

可是，我知道年轻的人会老，我知道时间会老。那么，把年轻装订成一本美丽的故事，作为年轻的纪念，作为人生的一个美的序言……

“妈，今天有什么作业？”“等一下。”两分钟后，“天哪，我手机在哪——？”妈妈爆发出“河东狮子吼”。我不得又叹息起来：“哎，又来了。”

我妈呀，可是一个健忘大王，一个星期里，几乎没有一天是不丢东西，从手机到背包，从小小的眼镜到大大的羽绒服，她都丢过。瞧，又来了。

“眼镜呢？眼镜在哪？”她吼到：“黄河！你是不是把我的眼镜拿走了！”我在一秒钟之内赶到她面前，就像一名紧张兮兮的士兵，随时待命着。我回答到：“不知道。”“不知道？不知道还呆呆地站来那里干啥，还不快找？”“是，长官。”我赶紧叫醒爸爸“士兵”，一起“远征”。

目标1：电视机。

盒子里，打开，是空的。相框后，没有。架子上没有。

目标2：电脑桌。

盒子里，满是卡牌。架子上，空空如也。笔盒里，没有。

目标3：床头框。

我们翻箱倒柜，在柜子里找出了十几个眼镜但都不是……

最后，我把目标锁定在床上一件被子里，有了上次找手机的经验，我把床上的被子一件件扔下床去，当床上空得连一条丝线都不剩时，依然连眼镜的影子都没有。

这时，从阳台上传来妈妈的声音：“找到了，原来把眼镜洗了，在阳台上晒着呢，终于找到了！”

不一会儿，又传出一阵声音：“我的大衣在哪里？帮我找一下。”“不——。”我差点被她气晕在地板上。

现在的什么东西都先进了，什么彩电啊，变频空调啊，智能手机平板电脑啊，微波炉电磁炉啊，一个比一个先进。如果再用那些老物件的话，就跟不上潮流了，所以我家也就没什么老物件了。但是，奶奶家基本上都是老物件：褪色的红色木柜、黑白电视、缝纫机……都是奶奶的宝贝。但令我最难忘的却是那不起眼的老藤椅。

每次我到奶奶家，都会一进门就找藤椅，然后舒舒服服的躺在上面小睡。当然，我还会不时问奶奶：“奶奶，这个藤椅太老了，难道就不能买一个新的吗？”而奶奶总是同一个回答：“现在市场上的藤椅太贵了，家里有为什么要买呢？”我也无话可说，因为我知道奶奶很“抠”

经过我反反复复的问，奶奶终于不耐烦了，把这个藤椅的故事讲给我听：在奶奶和爷爷结婚的时候，奶奶的一个好朋友送给他们的礼物，就是这个藤椅，接着的几天，送他们藤椅的人好像得什么病去世了，所以奶奶一直把这个藤椅留着，每当看到这张藤椅，就等于看到了奶奶的那个朋友。

原来如此啊，奶奶为了怀念那个朋友，一直留着这个“最后的礼物”。

上次搬家时，爸爸好不容易把奶奶从乡下接到了我家，并决定就住在我家了。当爸爸回乡下那东西时，奶奶一再叮嘱爸爸：“把藤椅带过来，别弄坏了！”爸爸也“哦”了一声又一声。可是天有不测风云，人有旦夕祸福，爸爸一不小心把藤椅的一角给弄坏了，爸爸心急如焚，不知怎么办是好。没办法了，只好藏起来了。爸爸回到家，奶奶第一件事就是“找爸爸”，爸爸硬着脸皮，说：“妈，我，我回到家根本没什么藤椅，会不会是爸收起来了？”奶奶哪儿相信：“这，这么说，你没把藤椅带过来？”爸爸点了点头。“你个……哎！”奶奶伤心极了：“你知道这个藤椅的故事吗？”说着把给我讲的事情告诉了爸爸。爸爸把事情的经过一五一十的告诉了奶奶。“哎呦。”奶奶一下变得有气无力，从“晴天”转为了“阴天”，开始对爸爸开火。爸爸躲不过奶奶的“子弹”，只好投降，把奶奶的藤椅重新拿了回来，这下奶奶才放心了。

这就是奶奶家的老物件之一，还有很多很多的老物件，有空到我家来看看吧。

郑慧琳

智能复读机

“琳琳，这个本子用不用装书包里？”爸爸俯身从床上拿起已经用完的每日一练本，一边翻着一边说。“不用装啦！”我头也不回地继续写单词。

“这个本子怎么还不装？”老爸一脚门里一脚门外地站在房间门口，他那双又黑又粗的眉毛像剑一样斜立着，眼睛紧紧盯着我，满腹狐疑地问。“老爸呀，这个本子已经用完了，老师让我换了新本，都已经跟你说了四遍了！”

“那你为什么不放到书架里呢？”

唉，真是服了你了，我的智能复读老爸呀！从记事起，爸爸总是每天都会重复几遍：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋。”我们就是听着这句诗长大的。不过就是因为这句诗我和妹妹爱上了阅读。

智能收割机

每次开始吃饭时，爸爸总是举着筷子，微笑地看着我，又转头看看妹妹，不见他怎么动筷子。我和妹妹大快朵颐地吃着、喝着。根本不管三七二十一。“爸爸，这个有肥肉给你吧！”妹妹把一块沾满米饭的肥肉放到了爸爸的碗里。

爸爸夹起肉若有所思地说：“你们真是身在福中不知福啊！想当年我小时候，只有春节的时候才能吃上一点点猪头肉，更别说是牛肉了！”

“爸爸，我吃饱了！”我把剩下的半碗饭往爸爸面前一推。

“女儿的剩饭爸爸不吃谁来吃！”爸爸像得到指令一样拿起我的剩饭，小心翼翼一粒不剩地全部倒到他的碗里。接着，妹妹的残渣剩饭也这样被收割了。有时妈妈也会像我们一样，把不喜欢的都推给爸爸，爸爸就会照单全收。有时，爸爸会一边摇着头，一边收拾着剩饭一边说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊！”

智能洗碗机

爸爸平时工作很忙，没有时间做家务。他每次吃完饭都抢着洗碗。无论春夏秋冬，我们都只负责把碗拿给爸爸，你看他双脚叉开，挽起袖子，弯着腰、弓着背、像一个大机器人一样叮叮咣咣，用不了一会儿时间就把一大堆碗洗得一干二净。妈妈笑着称爸爸是我家的智能洗碗机。

哈哈。这就是我的智能复读机+智能收割机+智能洗碗机=智能老爸。

唉！我家有一个健忘的老妈，这可真让我伤透脑筋！

我的老妈长着一双水灵灵的大眼睛，乌黑的头发闪闪发亮，做什么事情都能做好。但她有一个难以改正的缺点，那就是健忘。每次跟她去买什么东西或做什么事，她总会忘记这或忘记那，让我受了许多罪啊！

记得有一次开完家长会后，老师让我们告诉家长写教子心得。中午回家后，我便告诉老妈要写教子心得，第二天要交给班主任。妈妈满脸笑容地说：“知道了。”由于我知道老妈总是健忘，所以满脸严肃认真地把这件事情说了整整五遍。老妈还抱怨道：“行了，一件事说这么多遍干嘛？”我嘟着小嘴说：“还不是因为您健忘！”下午上课的时候，我还犯担心病，担忧妈妈忘记写教子心得。下午放学回家后，家里没有一个人，心想：不会又去别人家玩了吧，希望老妈千万不要忘记写教子心得这件事。快到晚上八点了，妈妈还没回来，我不禁又担忧起来，不会玩着玩着又忘记了吧！第二天，最令人担忧的事还是发生了，老妈的确忘记了写教子心得，害得我被老师批评了一顿。

还有一次，那是一个星期六，我让老妈去帮我充公交卡，可她看到打折的商品就要去买，把帮我公交卡充值的事情忘得一干二净。第二天我乘车上学时，才发现老妈根本没有帮我充值。害得我丑态百出，尴尬不已。

面对这样的老妈，我简直崩溃了，你们也肯定觉得这样的老妈让人哭笑不得吧！

“妈妈，快给我买个算盘，明天数学课要用！”明天数学课要学算盘了，一回家我就急忙让妈妈去买。妈妈听了说：“不用不用，家里正好有一个呢。”说着，走进书房，从高高的柜子里小心翼翼地拿出了一个木质的黑色算盘，并用软布轻轻地擦拭了一番，交到我手里。“小心点用哦，千万不要磕坏了。”妈妈叮嘱到。

这是个什么宝贝啊，这都什么年代了啊，我们计数不是有计算器么，还有电脑，现在谁还用这个老古董啊。我漫不经心地接过这个算盘。显然，妈妈看出了我的小心思，笑着说：“不要小看了这个老物件，你奶奶是个老会计，想当年单位里所有的帐都是用这个算盘来算的呢。那时候没有计算器，更不用说电脑了，全靠这只老算盘了。”妈妈一边说，一边拨弄着算盘。“看我们小时候也学过呢。”随着妈妈的手灵巧的一阵拨弄，一颗颗珠子在妈妈手里上面跳跃，一会儿工夫，从整齐的上下合一成了上下两栏，“瞧，从1加到100算好了”顺着妈妈指的地方一看，算盘上珠子排列方式和之前不一样了呢。

第二天数学课上，一阵阵“噼噼啪啪”的响声，犹如过年的鞭炮声，好不热闹。同学们一个个拨弄着算盘珠子，算一道题还不如打草稿快了。我心想着：“这算数题拿算盘子不晓得要拨到什么时候啊。”回到家，我把这个疑惑说给妈妈听，妈妈笑着说：“那是你们不熟练啊，要知道当年就连造原子弹的数据，都是用算盘算出来的呢！”“啊，不会吧，这么大的工程就靠这小小的算盘？”听了妈妈的话，我嘴巴张的老大了。

为了满足我的好奇心，周末妈妈特地带我去了趟图书馆。我从书中查到了我国自主研发的第一颗原子弹的故事。解放初期，物理学家邓稼先带领着大家在没有电脑也没有计算器的坚苦条件下，日夜加班，硬是着一个个算盘计算着极其复杂的原子理论，为了算一个数据，大家一日三班倒，花费一个多月时间才能算出一个数据。经过不知多少次的演算，1946年的10月16日，我们国家的第一颗原子弹横空出世。邓稼先爷爷也被授予“二弹”元勋称号，是我国核武器工作的开拓者和奠基者。

真没想到这小小的算盘，竟然有这么大的能耐。这一颗颗小小的算盘珠，算出了无数个数据，算出了高楼大厦，算出了火车轮船，甚至算出了原子弹。它见证了中国的历史，见证了中国的发展，更见证了中国的腾飞！

翻开记忆的相册，有欢笑也有泪水。回到故乡，走进儿时生活的房子，不禁感慨万千。它老了，它彻彻底底的老了，永久的沉默着，岁月将它早已侵蚀得“面目全非”。

抚摸墙上斑驳的痕迹，像一条条皱纹逐渐爬上他的额头。多少次，我就是这样拿着油画棒，在墙上随心所欲的“创作”，然后拽来正在厨房忙着做饭的奶奶来欣赏。物是人非！模糊的画还在，可是，疼我的姥姥呢？一定在厨房吧！

不由得向厨房望去，水泥锅台上盖着一层薄薄的灰和墙土，小时候我最爱帮奶奶拉的风箱仍在，只是上面缠上了许多的蛛网灰尘。

屋檐下，还坠着几个大大的蜂巢。小时候，我最爱捅蜂窝了，每当看见蜜蜂在蜂巢旁嗡嗡的飞来飞去，我心里总是痒痒的，想看个究竟，到底有多少蜂蜜？这时我总会找一根长长的棍子，将蜂窝毫不留情的捅下来，那些蜜蜂也气急败坏的追着我跑，每当这时候，姥姥总是系着围裙跑出来一边护着我，一边埋怨我：“小兔崽子，不听话，这不，闯祸了吧！”

于是，院子里留下了我一串串的笑声……

走进后院，那曾经盛开着鲜花的后园，如今竟也杂草丛生，成了昆虫的乐园。干枯的草茎，在瑟瑟的秋风中肆意摇摆。昔日的红瓦白墙，如今也被一条条裂缝包围，如岁月流淌的印记。

走出小巷子，碰到一根电杆，顿时，儿时的记忆如潮水般涌来。那是2008年5月12日，我正在午睡，隐隐约约听到一阵碗筷的摇晃声，还没有反应过来，就被慈爱的外婆一把抱起，“快走，彤儿，地震了！”迷迷糊糊的我就被姥姥抱到这根电线杆下，盘腿坐了下来。匆忙之中，姥姥连鞋袜也没穿，光着脚丫子就跑出来了，等地震平息后，周围的人都冲着奶奶大笑起来，那时四岁的我，并不知道他们为什么要笑，可奶奶什么也没说，抱着我一步步回到老房子中……那时，奶奶还是那么精神，如今，奶奶也同这老房子一样，失去了光华，房子老了，奶奶也老了，只给我留下沉甸甸的思念……

走进外婆的小菜园，那曾经肥沃的土地，被各种蔬菜覆盖。如今也荒芜了。小时候，我最爱在地里用湿泥巴捏泥人，虽然捏的是“四不像”，但在外婆看来，我是那么聪明灵巧，常常情不自禁的夸我。如今，干巴巴的泥土和杂草为伴，再也吸引不了人们的眼球了。

凝视这座老房子，我思绪万千，种种往事浮现在我眼前。不禁想起冰心奶奶说的一句话：“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”

别看妈妈平时对我很严肃，在家里却成了我的“佣人”。

晚上，洗脚的时候，我因为脚在盆里而不能出去，就叫妈妈帮我洗个苹果并削皮。

妈妈削好了苹果刚准备递给我时，突然发现我的手好像抹了黑炭似的脏得要命，立刻用严厉的语气说：“你看你，手脏不溜秋的，能摸苹果吗？摸了苹果，苹果也得成黑色的。”

“可我的脚在盆里呀，怎么去卫生间呢？”我反驳道。接着，我笑嘻嘻地说：“妈妈，你帮我接一盆水吧，我还不能动。”

“好吧。”说着，妈妈转身去了卫生间。

过了一会儿，妈妈进来了，手里还端着一盆水和一条毛巾。

“你洗吧！”妈妈把盆放在了板凳上，转身进了厨房。

我把手放进盆里，一股温暖涌上我的心头，禁不住说了一声：“好舒服呀！”

洗完了手，原本清澈见底的水，一下子变得浑浊不清，看得我也没有了食欲，我赶紧喊道：“妈妈，快点端走，好恶心呀，我连苹果都吃不下去了。”说着，还做了一个快要吐的动作。妈妈一听，赶紧放下手里的活就过来了，把盆端走时，还不忘说一句：“赶紧吃苹果，吃完好睡觉。”

洗完了脚，我上了床，可被子还没有整理好，我马上发动我的“佣人”：“妈妈，被子还没叠呢！”妈妈却回了一句：“你自己叠。”我一听，可不乐意了，“哎哟，我腰疼，哎哟，我脚扭了，不能叠。”说着，还装出了几个动作，虽然表面看起来很痛苦，内心却在不住的笑。

“唉，你这孩子。”妈妈叹了口气，便给我叠被子了。

现在，我已经认识到了自己的坏习惯，我要把它改掉，早日成为一名独立自主的好孩子。

别人的妈妈都是大方、有宽容之心的，而我的妈妈却整天抠不拉几的。

身穿黑色棉袄，紧身的牛仔裤，红色的运动鞋，随风飘扬的长发，请你不要疑惑，这就是我妈，“老抠”妈妈。

她抠门的技术绝对是“一流”的。记得那一次，我在游乐场玩，看到别的小朋友手上都有好多零食吃，我连忙伸出肉嘟嘟的小手问妈妈要钱，可是她只给了我一元，我立即气得火冒三丈：“一元钱能买什么啊？哼！小气鬼”说着，便将那一元钱扔在了地上，头也不回的走开了，从那以后，我便在心底暗自给她取了个外号——“老抠”。

还有一次炎热的夏天夜里，我热得实在睡不着，在床上翻来覆去。然突，一个方方正正的东西被我摸到了，我惊喜万分，空调遥控器，于是我立马打开空调，不一会儿，我就进入了梦乡。突然一个脚步声打破了我的美梦，我揉了揉惺忪的睡眼，一看，原来是妈妈，她一边关掉空调，一边语重心长的说：“孩子，咱们把空调关了好吗？空调开着对身体不好，容易感冒，一个小时要好几元呢，你实在嫌热，妈妈帮你扇扇子”说着便拿出了家里存放了几十年的扇子，扇着，我一肚子火。

第二天，我因为夜里没睡好，在数学课上打瞌睡，结果可想而知。回到家，我把所有的怒火都撒在妈妈身上。

现在我长大了，我明白了许多，老妈不是抠，而是勤俭节约。

我的老妈对我来说是“神”一般的人物，说话做事都得看她心情。而不知不觉中我收集到了老妈的“四季表情”。一起来看看吧。

春

我拿着100分的试卷，展开在老妈的面前，她立刻笑开了花，两只眼睛变的细细地、弯弯的，眼角的皱纹像小河里的水波。嘴巴也裂开了，嘴角显现出浅浅的酒窝，八颗洁白的牙齿也露了出来，真是一片“春光灿烂”啊！

夏

我小心翼翼地从书包里抽出一张75分的试卷递给老妈，还没来得及开口，老妈就生气了：眉毛拧成了一个“川”字，像夏天被烤干裂的大地，一双小眼睛瞪得比赵薇还大，嘴角向下拉，下巴都皱了。老妈“面目狰狞”，怒火中烧，我只好像小白兔一样乖乖听话。

秋

老妈也有伤心的时候，哭起来是足以用“凄凉”来形容。瞧：眼角中流下来的泪，像断了线的珍珠，又如同悲凉的秋雨。鼻子不停的抽泣，嘴角向下弯，那当然不是气愤地弯，那代表着悲伤、难受、痛心……许多伤心的感情。

冬

大家都听过“冷若冰霜”这个词吧，在老妈的脸上可以表现得淋漓尽致。老妈一到家，我就感到背后凉飕飕的，她表情很严肃，甚至有一丝沉重。她五官没什么变化，但却让人会打寒战。见她着表情肯定是遇上烦心事了，我不能自讨苦吃，立刻躲得远远的。

大自然有春夏秋冬，老妈也有春夏秋冬，哈哈哈哈！

我有一位爱“唠叨”的妈妈。

考试那天，妈妈从早上吃饭时，便对我再三嘱咐：“考试的时候，记得写上名字，还要写上‘验算’两个字，切记，不要把0写成6……”妈妈说了半个小时，可是我连一句也没有听进耳朵去。

考试的时候，我没有一丝马虎，答完试卷，又检查了两遍，确保没有错题，才交了卷子。回到家，妈妈又问我：“写名字了吗？写验算两个字了吗？”我不耐烦地说：“写了写了，全部都写了！”

发卷那一天，我一看分数——99分，太棒了！

我改了错题给老师送去卷子，老师看后正要签字，不知看到了什么，竟然火冒三丈，怒气冲冲——如果老师的目光，可以当刀割，我早被割成月球表面了。待我细细一看，原来我的名字只写了“任佳”，却没有写“航”字……

放学后，我向妈妈说了这件事，妈妈破口大骂：“不听老人言，吃亏在眼前，看你不听我的话，这下好了吧！”……

这件事之后，妈妈便更爱唠叨了。

有一回，吃饭时，妈妈说：“今天有雨，记得带伞，早点回来……”我想，这么好的天气怎么会下雨呢！便没当回事，一口气在同学家玩了好久，几个小时后，等回家时，天上竟然真的下起了倾盆大雨，我鞋底抹油赶紧向家的方向跑去。可是雨太大了，路上的水已涨得漫过我的鞋子，我只好去一家小卖部躲了半小时，雨才停下来。

回到家，妈妈一边给我擦头发，一边骂我：“你看你！像只落汤鸡一样，让你带伞，你偏不带，淋成这样，这不能怪我吧！”……我听了这话，只好默默走开了。

看来，妈妈的唠叨也是有益的啊！如果不爱我，哪还会对我唠叨呢？

一头乌黑乌黑的头发，浓浓的眉毛下有一双炯炯有神的大眼睛，鼻梁上架着一副眼镜，这就是我的老爸。你不要看他的样子很帅气，其实他很粗心，这可让我吃了不少苦头。

有一次，由于我早上吃多了，在路上，我就想上厕所。到了学校，我来不及上去拿纸，于是我就告诉在一个学校上班的爸爸：“爸爸，我要上厕所，你上楼帮我拿一下纸送来”说完我就快速地向厕所奔去。

我上完厕所，可是还不见爸爸送纸来。我心想：“爸爸肯定以为我没有上完，过一会儿就会来送纸了。”又过了一会儿，我听见王杰在外头喊：“柏宇，帮我上楼把周远恒喊来，今天是他值日！”我想喊：“喂！不要找了！我在这！”可是一想到他们也许听不见，我只好苦笑了一声。哎！看来爸爸的健忘症又犯了！今天我可能要在厕所里度过漫长的一段时间了。又过了一会儿，我听见外面的王杰对我爸说：“周老师，周远恒在哪？”这时，我听见爸爸哎呀的一声大叫叫，连忙要张志伟上楼拿一些纸来，给我送纸。等张志伟送来，我已经蹲得快没力气了，连忙接过纸来。回到教室我才知道，我居然在厕所里度过了整整20分钟！下课了，我跑到爸爸的办公室冲着爸爸叫到：“你为什么不给我送纸？难道你想你儿子在厕所里度过下半辈子吗？”爸爸赔礼道：“对不起，我忘了。”我听了又气又好笑，哎，谁要爸爸记性差呢？

这就是我粗心的爸爸。

酸甜苦辣咸，老妈是什么“味道”呢？这不，一盘“老妈”上桌啦……

“糖醋”老妈

老妈是“甜甜”的。这天，我正在房间里做作业，忽然，一阵脚步声传入耳中。一定是外婆回来了！我自言自语着，又埋头扎进作业堆里。“嗞……”门开了。“不要老在我做作业的时候进来！”我不耐烦地喊道。“说什么呢？”咦，这不像是外婆的声音，难道是——妈妈！肯定又有好东西了！妈妈从包里拿出一包山楂条和一盒拼装模型，毫不吝啬的塞给了我。“谢谢老妈！”我乐得喜笑颜开。“糖醋”老妈的味道真好！

“苦瓜”拌老妈

别看老妈平时是甜的，有时也会变“苦”的。比如这一天，“喂，然然，快过来！”我好奇地凑上去，映入眼帘的是一本奥数试题。“现在都已经十……点……啦！”我非常不满。“做了对你有好处，你以后考中学才不累……”，我受够了妈妈的唠叨，勉强做了几道题。可是，妈妈又笑眯眯地拿来一本更大的奥数题集——ohmygod！

“油爆”老妈

“油爆”老妈的味道更加火辣。一天夜里，我弹完钢琴，准备上床了。可是，我那“可亲、可敬”的老妈却一把拉住我的手，说道：“再弹一首曲子再睡。”“我要睡觉！”“弹完再睡。”我可不乐意了，鼓起腮帮子大喊道：“我……不……”，妈妈听了这话，就像要吐出火焰似的吵起来：“你怎么能这样说话？我是为你好，你竟然这样！”说完便抡起鸡毛掸子，对准我的屁股猛拍下去……

怎么样，妈妈的“味道”好吃吗！

我的姨奶奶家就住在靠近筒子河的大杂院里，院里有十几户，几十口子人，是个热闹温情的大杂院，院子很老很旧，多数都住着老少七八口，各人有各人的事，平时的院子虽看着“房房独立”，但是邻里之间却和和气气，亲如一家。

这里院落并不显宽敞，但庭院中莳花置石，姨奶奶以大缸养金鱼，寓意吉利，绿藤萝枝叶茂密，画眉鸟在此安居乐业，院里一棵老槐树见证着院子的兴衰变迁。

大杂院住的都是几十年的老街坊，那股子情谊真是超过了一般的亲戚。邻里之间我帮你买几个西红柿，你给我捎根大葱那是每天的平常事。互相帮着看个门，收个快递邮件更是稀松平常。见天儿里大人见面就聊天，小孩们结伴四处玩耍撒欢。尤其是到了夏天，家家开着门通风，小孩子们更是走东家串西家。各家的晚饭也大多摆在院子里吃，张家大哥和李家老弟的后脊梁几乎都能顶上。边吃还得边招呼着：“张大爷今儿又是炸酱面呀？”“我这儿有鲜货，炸香椿鱼儿！您尝尝！”小院里甭提有多热闹了。

我在假日里最爱来姨奶奶家。在这儿，小小的院落里四季皆有美景。春天，庭院里生机勃勃，藤萝吐出了嫩绿的新芽，画眉鸟儿高声吟唱，含苞欲放的花骨朵让我对姹紫嫣红浮想联翩。炎炎夏日，太阳当空照，知了吱吱叫，热不可耐啊！满头大汗的我总会躲在绿藤萝下乘凉，喝着姨奶奶亲手熬制的秘制酸梅汤，冰冰爽爽，酸酸甜甜的，看着树荫下的牡丹芍药，那叫一个舒坦。秋高气爽的时节里，落叶纷纷，我爱在厚厚的落叶上蹦来跳去，还把可口的水果拿到院子里吃，逗弄馋嘴的小猫咪。冬日里，总期盼下雪的日子，小院里必会白雪皑皑，雪花漫天飞舞，像白色的小精灵翩翩起舞。雪停之后的堆雪人，打雪仗是总也玩不厌的游戏。院子中间儿结满了冰，大小孩子便拿这当作小小冰场，嚷闹着打冰出溜玩。

一院一世界，最惬意的时光还包括饭后围着筒子河遛遛弯。夕阳西下，月上角楼，我会缠着姨奶奶给我念叨各种古今杂谈，时不时望望这红墙碧瓦发发呆，想像着里面的古怪传说是真是假。

在快节奏的现代化大都市，大杂院显得很土很不时尚，好多人要搬离这里。但住进高楼才会知道，大杂院里的生活是安逸、消闲、清静的，人们拥有的是悠然自得的气氛，享受的是平凡真实的欢欣。在这里有高楼大厦间难得的情谊，它会让我觉得暖暖的，幸福、亲切而又有点迷茫，好似炊烟，短短暂暂出现，又匆匆忙忙飘散，这时，耳蜗里鸣叫的只有回忆……