小羊和老羊过独木桥作文（合集20篇）

翻开相册，一张发黄的老照片特别引人注目，它像一位德高望重的老者在诉说着光阴的故事，在讲述着时代的变迁。

照片上的主人公，便是我外婆，她穿着一件薄薄的衬衫，一条黑色的裤子，看上去很朴素。她的肩上斜跨着一个布包，上面印着“为人民服务”。外婆身后是一座低矮的房子，显得十分破旧。听外婆说，当时她们一家五口就挤在这一间简陋的房子里，生活很艰苦。

外婆经常跟我们说，她们那个年代，有辆自行车就很富有了，家里有台14寸的黑白电视就很了不起。再看看我们现在的生活，跟外婆那个年代一比，简直是天壤之别。现在别说是摩托车，小车也是很普遍了。电视、电脑、手机给我们的生活带来了很多便利。现在我们居住的房子，几乎都是高楼大厦，且里面的装修都很豪华。像我家住的小区，有二十多层，有电梯，很方便。小区里又有儿童乐园，每当放学的时候，那里就是我们的快乐天地。一到夏天，小区里的游泳池一开放，我们更是乐坏了。外婆现在也享清福了，每天不是在小区里跟那些老奶奶聊天，就是跳广场舞。妈妈说，外婆是越活越年轻。外婆总是笑着说：“这得感谢共产党啊！”

是啊，我家只是中国千千万万家庭的一个缩影。每个家庭生活水平的提高，不正是中国综合国力提升的体现吗？建国70年来，我们祖国发生着日新月异的变化，神舟飞船一次又一次地飞上了太空，延续了人类畅游宇宙的永恒梦想；香港和澳门两个离散的孩子回来了；全世界瞩目的北京奥运会成功了……这一桩桩，一件件，怎么不让每一个中国人民感到骄傲，感到自豪！

这张发黄的照片随着岁月的沉淀，是越来越老；但祖国的变化是越来越强盛。

奶奶家的房子是老式的，门前立着两根立柱，大致看得出来原来是翠绿色的。上面贴着春联。春联是好几年前贴的，已经褪去红色，破破烂烂。风一吹，只剩下一些碎纸片“哗哗”地响。

那道黑色的小门上隐约可以看见用漆刷的两个“福”字，两扇门板上插着一把锈了的锁。

我打开门走进去，几乎撞上了一根垂下来的、干枯的丝瓜。扭头避开，顺着石子路往前走。左边有棵桃树，结了不少青青的桃子，那些桃子裹着一层厚实的毛，像是永远不会红似的。右边的小核桃树上，有一些青绿色的带着点花纹的小果子——那简直不能称为核桃。

院子的角落，搭着架木头梯子，我顺着梯子爬上屋顶。

小时候住在老家，格外喜欢在屋顶上玩。那时村里的房子大多只有一层，离得又近，轻易就可以跨到别人家，于是天天从这家的屋顶跳到那家的屋顶，屋主若是发现，非但不会生气，还有可能招待一顿饭吃。

我想像从前一样，跳到别人家的房顶去，可周围大都是两三层的小楼，灰白的水泥墙使我打消了这个念头。原来的房子都有屋檐，黑黑的一片片瓦片，让房子间的距离变得更小，像是一座小桥，让你渡过去。现在桥没了，又要怎么过去？

向东看，那里本来是一小片菜地的。没人种东西的时候，我们就在那跑着笑着跳着放风筝。菜地旁边有一条小路，每天傍晚，有好多卖东西的人会顺着那条小路走进村子里，各家的小院里会忽然走出许多人来，叫卖声、讨价还价的声音洒满整个村庄。我们最喜欢的是一个卖糖棍的老头儿，一点钱就可以买到一大包糖棍，大家分着吃，嘎嘣嘎嘣，直甜到心里。

可现在除了一座座刚搭的红砖房，我什么也没看见。那个卖糖棍的老头儿，再也见不到了吗？

我从屋顶上下来，走到门口，小心地捧起那把锁，锁上门，锁上一切美好的回忆……

我走了一段，再回头看，那个小小的院落已经被灰白的水泥墙淹没了，什么也看不见。

我突然就理解了一句话：“举目见日，不见长安”。

我有一个粗心的妈妈，她老是丢三落四的。

她长得非常漂亮，乌黑发亮的头发，看起来非常整洁，还有一对“顺风耳”，有时候我和爸爸在旁边小声的讲话，妈妈都能听见。

我妈妈的优点就是很大方，每次觉得自己不喜欢的东西就送给别人，还把我最喜欢的小熊给送出去了呢！

不过我妈妈最大的缺点就是粗心了。有一次，我妈妈在洗衣服时，手机不见了，就说是我拿的，当时我就很委屈。等晾衣服的时候才知道手机竟然在衣服口袋里。哎！可怜的手机就这样报废了。我在想，妈妈好粗心啊！

还有一次，妈妈在给我们做西红柿炒鸡蛋，她一边玩手机一边炒菜。最后盐放多了，妈妈还不知道。炒好了，妈妈让我尝了一勺，呀，快咸死我了。我对妈妈说：“您怎么放这么多盐呀。”“哎呀！粗心了”妈妈不好意思地说。

这就是我的粗心老妈，不过我依然很爱她。

我的爸爸很平凡，他长得不高，也不帅，要在茫茫人海中找到他，可以说是大海捞针；但他又不平凡，他是一位物理老师，却可以把枯燥的科学讲得活灵活现。他很普通，就是倔强。你若是一题不会，他绝不会善罢甘休，一定要把这道题讲明白。

我的爸爸是物理老师，兼当我的数学老师。

黄昏，太阳也开始打哈哈，给每个人脸上染了一层红晕。我坐在桌前，愁眉苦脸，对着眼前的一道数学题叹息。我晃了晃晕乎乎的脑袋，瞪着那道题。过了一会儿，我只好拨了后备支援的电话我的爸爸。我就在楼下，你下来吧，我们今天去外面吃饭，正好给你讲这道题。哦，好。我飞速下楼。

这道题是什么样的？爸爸握着方向盘，眼睛也不看我一下。我流利地把题目背了出来。哦爸爸沉思着。

停下车，他就开始给我讲题：这道题其实不难，只要把思路弄清就好。一路上，他滔滔不绝地讲着，我似懂非懂地听着。高中老师的思路太快，我一个小学生有点接受不了。我还在消化上一步，他整道题都快讲完了。听懂了吗？一个浑厚的声音响起，把我从迷茫中拉了回来。哦还有一点不懂。我心虚地喵了一眼爸爸的表情，他的脸色不是很好看。那我重新讲一遍吧。他皱了皱眉头。

爸爸把这道题不厌其烦地讲了无数遍，但有一个点我始终没弄明白。我这个不争气的女儿呀。

我去买瓶水，你先再思kao一下，我回来再给你讲。爸爸甩了甩手，去商店买水。

我坐在座位上，冥思苦想，突然醍醐灌顶，脑袋里的一团乱麻瞬间就解开了。

太好了。爸爸松了一口气，语气里满是欣慰。

哎，我的爸爸倔强得很，但正是这样倔强的性格让我受益。

蒋家皓

我老家中的储物间里有一辆老自行车，那是我爷爷传给爸爸的，已经有三十多年了，是一件不折不扣的“老物料”。

自行车的形状奇特，有一个三角形的铁杆支撑的，尾后还有一个类似于发动机的东西，轮子黑乎乎的，铃铛也很奇怪，两个小巧灵玩的正方形中间有一条缝，这辆破旧的自行车，一饱经沧桑的模样，仔细看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张包满皱纹的脸。尽管是这样，爸爸与爷爷依旧没有扔掉老自行车，可能觉得这辆车有他们的美好回忆吧！

说起老自行车，爷爷与它还有一段往事呢！那时候，交通极其不方便，做什么都要靠两脚走一段路，所以爷爷拿着大半年的工资去买自行车，自然而然这辆自行车也成了全家的“宠物”！有一次爷爷骑着自行车去买菜，不小心在过窨井盖的时候，轮子刮到车轮毂边上，咣的一下，从自行车上摔了下来，摔破了皮，连自行车的三角杆都摔变形了，爷爷非常心疼，不顾自身疼痛，把自行车扛到了修车房，花了大价钱才把它修好，并把车擦得噌噌亮才安心。听爷爷讲这故事，我可入迷了！原来自行车还有过这样的经历呀！

现在爸爸将此自行车留给我了，感觉一直有种革命情谊，就像一起当过兵的战友一样，我会好好珍惜的！

只是一个不经意的回头，便看见了盛开在路边的那朵花——它长在一个不起眼的角落，嫩黄的花瓣轻轻舒展，若有若无的香气在空中弥漫，伴随着我的思绪飘向远方……

记忆中奶奶的花田，这种小野花是非常多的：淡紫的、澄黄的、湛蓝的，聚拢在一起簇成一团，犹如散落在田间的五彩玻璃球。可惜它们是野花，免不了被奶奶当成杂草锄去的结局。那时的我便帮助奶奶，拿小锄头将野花连根挖起，但我并不急着丢掉，反而从小口袋里摸出塑料袋，再用两手撑开塑料袋在空中抖抖，好让它有足够的安放野花的空间。当一切准备就绪，我便不紧不慢的开始了我的收花大业。蹲下、拾花、入袋、起身，整串动作一气呵成，重复一天也不觉得疲惫。当夕阳染红云朵，奶奶的除草工作大致完成，我也提着塑料袋满载而归。那时我会洗净花上的泥土，小心翼翼的，一簇又一簇的，将它们插入喝过饮料的玻璃瓶中，心里便倏的腾升起丝丝缕缕的满足感。可这些花没几天就会枯死，那时的我便有了黛玉葬花的雅兴，将枯萎的花朵带回花田，用锄头掘一个浅浅的坑洞，慢慢把花埋入，兴起时还会找一根树枝插在土上，以此作为花的墓碑，同时嘴里轻声嘟囔：“你们以后就睡这啦，放心，我明天就来看你们……”一个夏天过后，这种花的墓碑在奶奶的花田中随处可见。

奶奶的花田——其实并不能说是完全意义上的花田，里面栽种的，除了奶奶宝贝的月季牡丹，还有奶奶种下的土豆白菜，这些蔬菜成熟后，经奶奶的一番烹饪，便可口无比，令我垂涎三尺。那时我最大的享受，便是坐在小木凳上，嘴里嚼着可口的饭菜，眼里映着争芳斗艳的花儿，再等着藤椅上的奶奶摇着蒲扇，缓缓道出她儿时的故事。如今忆起往事，那时的我被满天星斗笼罩，心中的感受用“岁月静好”来形容再恰当不过。

只是随着时间的推移，我终是拜别了那段岁月静好的时光。曾经记忆中清晰可感的花田，也终于成为我心中的老地方。

但花田给我带来的感动却并未退却，它扎根于心间，随着时间的酝酿默默发酵，以至于若干年后，当我不经意瞥见些相似的物什，都会受到触动。这些或多或少的情绪从童年的泉眼中涌出，汇成潺潺水流，缓缓流入心底，流出当年的那些花儿，以及漫天闪烁的繁星。我知道，今后它仍会欢快的奔腾，就如心中的那个老地方，永不褪色。

都说雨天催梦，丝丝条条的雨在窗外似飘带悠悠落下，我又回到了童年那个亦真亦幻的梦中，回到了老树身边。

童年，好像只剩下了盛夏，那时候，火辣的太阳叫人无处可逃。偌大的院子中只有翻滚的热浪，我们几个小伙伴便只得钻进这松树阴下寻求庇护。本应凉爽的风在空中热得停下，不想移动。知了在头顶的枝头歌唱，诉说着泛黄的故事。我们翻来四处得到的卡片，在树下打起了卡。浓密的树叶一层拥着一层，以至于以致于无孔不入的阳光绕道而行，轻挥的扇状的叶伞像是自然的空调吹起了凉风。我们惬意地盘腿坐着，轻松地打着卡，丝毫没有感受到这浓烈的夏天的味道，纵使大家伙儿聚成一堆却也不会汗流浃背。

这树有些岁月了，时间给它刻上了满身的裂纹，让它在不知不觉中发出了无数根粗壮的旁枝。几处横飞出的枝干有规律地向上绕着，我们彼此使了个默契的颜色，就开始一段段在树上地爬上爬下，荡来荡去。有时有几个小伙伴猴子似的不顾一切登到了较高的位置，这时，你看他们四肢在高处不禁有些微微打颤，但他们却还是强装出一脸镇定自若，无比坚强的样子极目远眺，我猜他们肯定不想让下面的小伙伴小瞧了他们呢。树上面过足了眼福，显摆了半天胆量的那几个小伙伴在从树上下来时，也是很有一套办法的。他们总会用一只脚试探着一点一点地去够下一级树枝，够着以后还会在用脚踩一踩，确定稳妥后才会将整个身子向下挪动，这样基本保持着面朝树干趴着下树的姿势，直到落地为止。他们清楚地明白，绝不可以直接从树上跳下去，那样的结果是吧唧一声之后可能永远也爬不了树了。

时过境迁，岁月荏苒，儿时的伙伴早已各奔东西无从寻觅，这个老院也历经数度变迁，再也找不回从前的模样。但老树却仍扎根在那块平坦的土地上，树下的绿阴越发的广了，纹路也越发的深了，老人们在此叙说经久不衰的往事。纵使岁月会磨去许多东西，可是岁月里的温暖却永远在我身边。

我的爸爸平时总是爱抽烟。只要是干完什么重活，或是什么粗活，那就必须要抽两三支香烟，说是这样才能解乏。这样的解乏方式，到底真的解乏，还是全是借口，咱也不敢说，更是不敢问。

一天，我的爸爸从外面干完活回到家，还未来得及换掉满身灰尘泥点的上衣和鞋子，就一屁股坐在沙发上，掏出了自己的烟盒和打火机，迫不及待地从烟盒里很是洒脱地弹出一支香烟里来，快速地含在嘴里，只听“啪”的一声，很清脆，打火机就点燃了他嘴唇叼着的那只香烟。他大口大口地抽着，貌似无比享受，尽情地陶醉在其中。他的中指与食指牢牢地夹住了烟嘴，好像是几百年没有抽过烟似的。爸爸渐渐地陶醉在抽烟的氛围中了，双眼眯缝着，一条腿压在另一条腿的上面，晃晃悠悠的，这就是典型的翘着二郎腿？我想是的吧。

突然，我的“烟鬼儿”老爸把嘴一吐，一串串的烟圈，圆溜溜地，接二连三地从他的嘴唇边喷了出来。烟圈飘飘悠悠的，大的，小的，彼此先是分离的，不一会儿又相互融合了，最后慢慢地散去，氤氲成了一股香气，弥漫在屋子里。

我看呆了，感觉到了一种乐趣。我的“烟鬼儿”爸爸此时此刻似乎充满了一种伟力，让我刮目相看。

过了一会儿，我的爸爸把嘴冲着我，狠劲地一吹，一股浓烈的烟气汇成了一个个大大小小的烟圈，犹如子弹一般，射向我的脸颊、眼睛、鼻孔。我禁不住一阵子的咳嗽。我不满地对爸爸说：“爸爸你太坏了！如果你再用烟呛我，我就去报告，告诉我妈，你在偷偷抽烟！”

爸爸急了！摇摇手，开始央求我说：“好儿子！别，别……别啊！我不再呛你了，成不？”说着，爸爸把香烟往嘴里一赛，贪婪地吸了一大口，然后，合上嘴，烟雾竟然从他的鼻孔里不缓不急地悠然冒了出来。

爸爸演绎抽烟技巧正酣的时候，我的妈妈神奇地出现在我们爷俩儿面前。这下，让我的“烟鬼儿”爸爸一时的手忙脚乱。忙乱之中，他也竟然没有忘记把烟头儿扔到地上，急忙想销毁证据，准备用脚踩灭烟头儿。

可是，我的妈妈已经把这一切尽看在眼里。更何况，烟头儿还散发着零星的烟气呢。我的泼辣的妈妈揪着“烟鬼儿”爸爸的耳朵，声色严厉地说：“说多少回了，就没有记性吗？不让你抽烟，你怎么还抽呢？要不要脸了？难道狗改不了吃屎！？真有出息啊，当着孩子的面偷偷地抽烟！抽烟有什么好处！把自己的肺子熏黑了，手指也熏黄了，一年到头抽了多少钱？挣钱容易吗？！”

妈妈的话就像机关枪，把我的“烟鬼儿”爸爸一顿扫射，我的“烟鬼儿”爸爸实在是毫无招架之力，更无还手的勇气，只有乖乖地缴械投降了，他蜷缩在沙发上，一声不吭，像个哑巴。

我憋不住想笑，而又不敢笑。这两个人，我都不敢得罪，一个是我的天儿，一个是我的地儿，合起来啊，就是我的天地。

我知道妈妈的话是很有道理的。可，我也更知道我的那个“烟鬼儿”爸爸也一定还会偷着抽烟的。

唉！看来，我的爸爸，不更确切地说，我的“烟鬼儿”老爸是戒不掉吸烟的！我也无能为力啊！

在家里，我的妈妈同时扮演着两个角色，一个是我的妈妈，另外一个就是外公外婆的女儿，居然作为他们的女儿，那必然要孝敬老人呢，那么今天我就来讲几个我妈妈肖老的故事吧。有一次妈妈给外婆在网上买了一双鞋，由于不确定外婆的脚的尺码，于是妈妈便根据外婆脚大小买了一双，买回来后便急忙给外婆送去，看合不合适。之后的几天里，妈妈每天去外婆家看她穿着舒不舒服，你说我妈妈笑不笑紧，外婆。

还有一件事，那时我的外婆感冒了，由于病的不是很严重，所以我妈妈决定让外婆在家休养，然后自己每天中午给外婆打针，因此有时慢慢中午连家都不回，打完针后就直接去上班，晚上还要去观察一下，有时一去就是一个小时，在那儿等，都等着急了。在那段外婆感冒的日子里，每天都是如此，真可谓是把所有的闲暇时间都抽出来，拿去关心外婆，你说难道无法表达我妈妈对外婆的孝心吗？这就是我孝老的妈妈我会永远为他自豪。

‘起---床---啦---乐乐’‘是谁啊打断了我的好美梦’我报怨着说。

‘今天是星期四，要上学的’，我一听到‘上学’这两个字，心就像一只受惊的小兔，怦怦地跳起来，我一把掀起被子，穿好拖鞋直奔卫生间，不巧又碰上妈妈了，‘衣服再穿一件吧，这双袜子太薄了……

唉，老妈连穿衣服也要管，我躲进卫生间，终于避开了妈妈的唠叨，我想‘唉，这个唠叨的老妈，什么事都管都说真烦呀。’过了50秒钟，‘还没好呀，都七点三十了’。我赶紧提上裤子，紧冲到饭厅，胡乱的扒了几口饭，拎起书包走了。

在走往学校的一路上，我的妈妈苦口婆心地再三重复着我早已听腻的话，上课要认真听，多举手发言，不懂要及时问老师，不要……啊呀，这些话我已经听了N遍了，听得我都要不厌其烦了。

终于到学校，我吁了一 口气，我想终于摆脱了妈妈的‘唠叨’了，真轻松，到了教室，小组长来催家庭作业记录本了，我翻翻书包，咦，家作本咋不见了？我左翻右翻，还没见到我的家庭记录本的踪影，我像热锅上的蚂 蚁团团转，赶紧拿了校讯通，奔向电话亭。‘喂，妈妈？我家作本忘带了，帮我拿到学校来，绿颜色的！再见。

大课间时，妈妈给我送来了，由于天冷的缘故，妈妈的脸冻得通红，耳朵也长了冻蒼，人东得瑟瑟发抖。对我说‘我不是让你检查一下书包吗？以免忘带’。

我捧着妈妈给我送来的家作本，心里格外温暖。心里想，如果按妈妈那样说的去办，家作本肯定不会忘带了，都怪我，我以后再也不会忽略妈妈的‘唠叨’了。

唉，在妈妈的‘唠叨’中，有温暖，也有我的不耐烦，但这‘唠叨’是妈妈对我的爱啊！

王贺

在奶奶家的门后，有一件古怪的东西，沉重的黑色砝码，棕色的竹竿上面还有奇怪的文字，有点像埃及文字，竹竿的顶端还有一个黑色的庞大的铁钩子，钩子右边还有两根不同的绳子，真是奇怪！

我便问奶奶：“奶奶，这是什么东西，是一把钓鱼竿吗？”奶奶笑着说：“这可不是钓鱼竿，而是一杆秤。它是由秤锤、秤钩、提绳，秤杆以及镶嵌入内不易脱落的秤花组成。”我又问：“那么，这个秤又有什么用呢？”奶奶说：“这杆秤的用途就是能精准得测量出物体的重量，如果有了它，人们会减少很多矛盾，用它秤物品买卖，买的人安心，卖的人也安心。如果没有秤，那么人们买卖东西只能预测大约，这样买的人怕多花钱，而卖的人怕少收钱，那谁还敢出门买卖呢？”

我也认为秤杆上的秤花，虽然不起眼，但却非常有用。也许这只是一个个小点点但是对于我来说，却是诚信的象征。那些仔细沉着的人，就是重视诚信，从复查重量到完全信任，使人们互相信任。

秤是人类智慧的结晶。最重要的是秤还流传着一种美德，那就是：诚信。

以此，来谨记并回忆，我们那六年小学时光

——题记

“我们说好不分离，要一直一直在一起，就算与时间为敌，就算与全世界背离……”这是歌曲《时间煮雨》中的一句歌词。不知道为什么，听到这句歌词的时候，我竟有几分想哭的冲动，脑海里浮现出的，是过去六年的小学时光。

我曾在网上看到过这样一条比喻：小学就像是一款只有六个关卡的游戏，只是每个关卡通关之后，就不能重来一遍了。曾经的我，看到那些毕业时那些哭的眼都肿了的人时，不禁觉得奇怪——毕业了而已，干嘛搞得和生离死别一样。可是如今到自己毕业时，却感觉这比生离死别更让人感到不舍。

小学一共只有六年，人生却不知道究竟有多少个六年，但是小学的六年，给我留下的回忆却更加的刻骨铭心。我不知道毕业之后，我们是否还能再次相遇，可是即使再次相遇了，我们，又是否还记得彼此呢？六年时光，说长不长，说短也不短，但偏偏就让人格外的难忘、不舍。毕业后的我们，各自奔向天涯，小学的时光，也被淹没在了时间的长河里……

我并不奢求毕业后，还有人能够记住我，最大的满足，莫过于不论过了多少年，我依然还能回忆起，那些陪伴了我六年之久的你们。

我记得曾经有人问过我这样几个问题：“你爱小学吗？”“爱！”“为什么？”“因为它使我认识了一群陪我笑过，陪我哭过的挚友。”“你恨小学吗？”“恨！”“为什么？”“因为……它……它只有六年。”这些问题，每一个我都是哭着回答出来的。

以前的我们，一个个都巴不得早点毕业，可当我们真正毕业了的时候，却更加的不舍。当初的我们有多想早点毕业，如今的我们便有多么不舍。只有当我们真正将要分离时，才明白过去的一切有多么弥足珍贵。

学校里偏小的操场、各科老师的严厉、学校里的饭菜……这些都是我们之前不知道吐槽了多少遍的东西，可是，即将毕业的我们，却将这所有的一切，全部珍藏在了心底。

“大雪也无法抹去，我们在一起的痕迹……”《时间煮雨》这首歌唱完了，我对过去六年时光的回忆到此也便结束了。我抬起手揉了揉如酸痛的眼睛，抹掉了不知何时流出的眼泪。

愿时光不老，愿我们不散

END

曲家泽

我家的补袜器是我姥姥的姥爷亲手制作的，已经传了四代了，我们一代一代的传下来，故事也有很多

补袜器是由木头做的外型，像一个鞋子。背上钉了一个木条，褐黄的，表面光滑发亮，连钉子也被磨平了，一看就能看出它饱经风霜。用的时候，将袜子套在上面，漏洞的地方轻轻一捏，再用针一针一线的缝起来，袜子不一会就补好了。

一天，姥姥手抚摸着补袜器说道：“想当年大家生活都很困难，袜子破洞都不舍得扔，家家用补袜器修，那时……”我一听便来劲，等着姥姥讲关于补袜器的故事。“那时我还小，天天就在外面疯玩，袜子上破洞多，我的姥爷便做了这个补袜器。”

姥姥深吸了一口气继续说，“有一天我玩耍后回到家，只见姥爷坐在床上，拿着一块木头，手上的刻刀飞快的削着，一块底板很快便削出来了。”姥姥说：“随后，一个如鞋头一样的木头削了下来，很快后跟也做好了。我的姥爷再用砂纸磨光滑，变成了现在的样子。现在，就是拿出一个千疮百孔的袜子，将袜之往补袜器上一套，便一针一线的将袜子缝好了。”姥姥讲到这里目光柔和极了，我一看便知道姥姥在想太姥爷和太姥姥。

一天我放学回家，将脏衣服放进洗衣篮。这时姥姥走出来，在洗衣篮旁边无意中看到我的袜子。眼尖的姥姥发现袜子脚后跟的一个洞，她笑着说“你不是想看缝袜子吗？正好用你的袜子来试一试。”说着便把我拉到床前，取出补袜器，手腕熟练地一翻将袜子套上，用针缝过去再穿过来。姥姥缝着袜子，我想，当年太姥姥大概也是这样的吧。穿上姥姥补好的袜子，一点也不硌脚，这个补袜器真好，既省钱又好用。

我家的补袜器，有爱有温暖。它经历了风霜沧桑，记录了上一辈的艰辛，上一辈的朴素。我们要将它传下去，传的不仅是补袜器，传承的还是一种传统。

一天下午，我和妈妈一起去超市卖东西，突然，我在门口看见一棵枫叶树。

枫叶，它老了，它红了，但是它还是那么的耀眼，让人忍不住想要去看那一片片红的枫叶，这就是所谓的：“霜叶红于二月花”和“枫叶未老”了吧！它红了，但是不代表它老了，就没用了！

枫叶，它让我想起了我看过的老人一样。

那是一个周末的下午，我和小伙伴们一起去大禹陵游玩，不知不觉中，我们一起走到了山脚，正准备走上山去。

不一会，我们爬上了山的十分之七的样子，看见了一位老大爷正坐在一块石头上，正在专心致志地做着扫帚吧！虽然他瘦骨嶙峋，但是手脚却十分麻利熟练。我看着十分奇怪，就走上去询问了一会儿。“老爷爷，您坐在这儿干什么呀？”我十分好奇地问。

“哦，小朋友，你好，我做扫帚呢！”老爷爷用他那慈祥的眼睛看着我。

“老爷爷，您为什么要做扫帚呢？”我问道。

“因为，我来这里扫扫地，干什么的，但没有带扫帚，自己动手，丰衣足食啊！”老爷爷笑眯眯地说。

“哦！您和现在的枫叶真像，红了，老了，但是却还有可以发挥很多作用的。”我自言自语道。

枫叶未老而红，最美就是夕阳红，它象征着老年人生命的美好。

一扇铁门，折出几只玉兰。在斜阳夕照的老街上，时不时开来几辆吱吱呀呀的三轮车，飘带着油、醋、辣子的香气。整点一到，耳边就又响起了悠扬的钟声，这画面总模糊又清晰地闪现在我的脑海里。

南北贯穿的新民街，承载着我的童年。关于老街的记忆，仿佛已经是很久之前的事了。

老街的路是砖石拼成的。大概那些砖石已经经历了岁月的磨洗，失去了棱角，石块间的缝隙又深又长，总有落叶、花瓣的碎片。走在路上，总是能踩到活动的砖石，如果赶上了下雨天，那可倒霉了，因为最终会溅到一裤腿的水。老街的两边，有参天的大树，树干是棕色的，树皮如起伏的山峦一般凹凸不平，摸上去婆娑娑的，总让人心里感到踏实。树冠向中间的马路偏斜着，硕大的树冠遮蔽了天空，透过树叶间的间隙，能看见如海般澄澈的天空，层叠的软绵绵的白云，一束闪耀着太阳光，照的人暖洋洋的。砖缝间，大树下，努力生长着几株小草，油绿的叶子装点了灰蒙蒙的大地，坚韧挺拔的身姿，在风雨的洗礼中，经历着老街一样的沧桑。

老街的两侧，开着各式各样的小店。服装店，宠物店，散发出墨香的报刊亭，带着烤肠的香气的便利店……当我走在街上，牵着大人的手，兴奋地左顾右盼，我的眼睛扫过了一个又一个有趣的店名，又一个不落地浏览着各式各样花花绿绿的糖果，五彩缤纷新鲜饱满的水果……那时的我，幼儿园下了课，背着个小书包，路过报刊亭买一本最心爱的图画书，又拿着一根路边穿起来的菠萝片，心满意足地踏着回家的路。夜晚，夜市开了，安静的老街顿时欢腾起来了。红灯掩映，叫卖声此起彼伏。这是我最喜欢的时刻，每当这时，临时搭成的小摊家家冒出一股股白烟，被路灯和红灯映的虚幻缥缈。烧烤，肉夹馍……的香味混在一起，光是闻着，也垂涎欲滴。春夏秋冬，这些摊位总是出现在这里，给过往行人送去温暖。

老街的人，总给人带来似曾相识的熟悉感。温暖的午后，路边三五成群的老人下着象棋。差不多每堆都一个模样。四个老人正襟危坐，目不转睛地盯着棋盘，到了时机，果断地拍下一枚棋子。剩下一些人，比下棋的人还着急，七嘴八舌地指点着下一步该下在哪里，还有些人，或摇着蒲扇，或叼着烟斗，悠哉悠哉地看着。水果摊的老板娘，扯着嗓子叫卖，声音响亮而又亲切，时不时和路过的熟人打声招呼，给老街增添了生活的色彩。跟我差不多大的小孩，手里拿着风车，陀螺或者布偶娃娃，一个跟一个地飞奔着，哼着童年的歌谣。

奶奶家家属院的铁门，也是老街的一部分，门常常开着，远远就可以看见家属院里的柳绿花红。春天，不知名的野花顺着大门依附着向外攀岩，冬天，洁白的雪花压倒了自行车的棚顶。何时回家，总有奶奶和蔼而亲切的笑容迎面而来，那笑容，饱含着家的温暖，亲人的爱，无论何时都在我心中荡漾。

那次，我又路过了老街。因为城市规划，夜市已经取消了。小店没了往日的光辉，封锁的门上，红色的“拆”字格外刺眼。时间抽丝剥茧蜕去了一个时代的芳华，城市日新月异的变化间，老街似乎也有些索然平淡了。望眼欲穿，一条街的变迁，归去来兮，童年的生活驾着白马一去不复返，终将成了记忆。

我有一位爱“唠叨”的妈妈。

考试那天，妈妈从早上吃饭时，便对我再三嘱咐：“考试的时候，记得写上名字，还要写上‘验算’两个字，切记，不要把0写成6……”妈妈说了半个小时，可是我连一句也没有听进耳朵去。

考试的时候，我没有一丝马虎，答完试卷，又检查了两遍，确保没有错题，才交了卷子。回到家，妈妈又问我：“写名字了吗？写验算两个字了吗？”我不耐烦地说：“写了写了，全部都写了！”

发卷那一天，我一看分数——99分，太棒了！

我改了错题给老师送去卷子，老师看后正要签字，不知看到了什么，竟然火冒三丈，怒气冲冲——如果老师的目光，可以当刀割，我早被割成月球表面了。待我细细一看，原来我的名字只写了“任佳”，却没有写“航”字……

放学后，我向妈妈说了这件事，妈妈破口大骂：“不听老人言，吃亏在眼前，看你不听我的话，这下好了吧！”……

这件事之后，妈妈便更爱唠叨了。

有一回，吃饭时，妈妈说：“今天有雨，记得带伞，早点回来……”我想，这么好的天气怎么会下雨呢！便没当回事，一口气在同学家玩了好久，几个小时后，等回家时，天上竟然真的下起了倾盆大雨，我鞋底抹油赶紧向家的方向跑去。可是雨太大了，路上的水已涨得漫过我的鞋子，我只好去一家小卖部躲了半小时，雨才停下来。

回到家，妈妈一边给我擦头发，一边骂我：“你看你！像只落汤鸡一样，让你带伞，你偏不带，淋成这样，这不能怪我吧！”……我听了这话，只好默默走开了。

看来，妈妈的唠叨也是有益的啊！如果不爱我，哪还会对我唠叨呢？

枯藤老树下，有一个破旧不堪的瓦房，用手轻轻推开长满青苔的老木门，一股霉气扑面而来，而我并没有避开，因为——这就是时时记得的老屋的味道。

妈妈说，我是在屋里哇哇大哭，双脚着地的。是啊！老屋不仅是我出生的地方，还是我生活了整整六年的避风港。

还记得小时候，老屋的墙就是我的画板，调皮任性的我总是在墙上画个不停，一天下来，墙上到处是我涂刮的大花脸，为此，我不知被奶奶训斥了多少次，可老屋似乎从不生气，任由我胡作非为，因为，有老屋的宽容，我的童年又添上了绚丽的一笔。

雨天时，在外疯玩了一阵之后，我拖着一双笨重的胶鞋，上面踩满了污泥，回到家里，这里踩一鞋，那里跺一脚，屋里屋外踩得都是泥巴，奶奶干活回来，好好的“表扬”了我一顿，还奖励了我几根“棍糖”，我哭了，哭得好伤心。窗外，雨“啪嗒”打在屋瓦上，老屋好似在说：“小丫头可不能太娇气，奶奶教训你一下也是应该的，毕竟，是你犯错在先，应该吸取教训，对吗？”于是，我又不好意思地笑了。

还记得有一年夏天，七月中流火拟地天气灸烤大地的万物，偶尔连鸣蝉也经受不住这样的热地天气，用嘴哼了向声也就住口了。我也实在按耐不住，从瓜地里抱来一个西瓜，躲在老屋的墙角津津有味地吃着，一边吃还一边哼起了奶奶教我的《屋檐下的欢乐》：当鸟儿栖息在树上，鸡鸭欢聚在稻房---老屋似一个好奇地孩子，静静地旁听着我欢唱；她又似一位慈祥的母亲，将我紧紧揽在怀里，用她那温暖的双手为我遮去酷热的阳光，令我十分幸福。

老屋啊老屋，你给了我六年温暖，给了我幸福的家，我已与你形影不离，即使你如今破旧不堪，你仍就在我心坎深处！

啊，老屋，与你一起走过的日子真好！

我家门口有一条又长又清的河，河面上有一座用青石板铺成的老石桥，距今已有几百年的历史。桥上雕刻着栩栩如生的象征着吉祥平安的精美图腾和四只形态各异、活灵活现的石狮子。

春天，桥上嗮着家家户户的酸菜和被子什么的。小鱼儿都在桥下嬉戏，鱼儿好像在说“石桥爷爷，您那庞大的身子下面好凉快呀，是我们快乐的游乐场！”

夏天到了，晚饭后的人们不约而同地来到石桥上乘凉、聊天。河水浅了，隔壁的大伯伯就下河捕鱼，捕了一大堆鱼呢！第二天就到集市上去卖鱼了。

秋天，桥上三三两两，冷冷清清，只有石狮子们陪伴着老石桥。四只石狮子形态不同，有的张牙舞爪，好吓人。有的拍着小狮子的头，好像在说：“小乖乖你要听话。”有的侧着脑袋，静静地听那“哗啦啦。”的河水流向远方。

冬天，桥上堆满了积雪，小朋友们快乐地来到石桥上打雪仗，堆雪人，滚雪球。在那白糖似的雪里面留下了我们童年的脚印。

这就是一年四季的老石桥，我家乡的石桥，不用说我是多么爱我家门口的老石桥了。每天走过路过都会情不自禁地摸摸它那冰凉而又粗糙的石板，看着那被风吹日晒还很结实的石桥，心里很自豪，因为它是我家乡美丽而又古老的石桥。

我的妈妈长得很漂亮，她中等个子，身材苗条，皮肤白得像三月里盛开的梨花，圆圆的脸上长着一双炯炯有神的眼睛，长长的头发上染上了金黄色，高高扎起的马尾，像朵漂亮的花。

我的妈妈有点“糊涂”。一天晚上，我正在灯下看书，被书里的故事深深吸引住了，很晚了也不想睡觉。这时，妈妈突然冲进来说：“快吃，快吃！”我丈二和尚——摸不着头脑，心想：吃什么呀？午饭早就吃了，晚饭也吃过了，吃早饭也太早了吧！我疑惑不解地问妈妈：“吃，吃什么呀？”妈妈愣了一下，“扑哧”一声笑出来。“吃什么呀，时间不早了，快上床睡觉。”我顿时明白了，原来由于妈妈心急，她把“睡”说成了“吃”，逗得我哈哈大笑起来。妈妈不好意思地摸了摸脑袋，说：“我一时犯糊涂，忘记了。”

这样的事情还有很多很多：烧菜的时候把盐当做了糖，把韭菜当做了大葱，下雨出门忘了带雨伞，出门忘了换鞋……你说我的妈妈可爱不？有了这样的妈妈，我家的生活有趣多了。

今天大家都去了柏乐园，而我因为没有报名，所以今天对于我来说就是放假一天。

但今天大家都去上学了，没人在外面玩，也怪无聊的，我灵机一动，为何不再给老妈做次饭呢？既能展现我的手艺又能让老妈开心。何乐而不为呢？

说干就干！我准备做一道我的拿手好菜：土豆片炒肉。但光做菜不行，还要我们最熟悉的“米饭大哥”来帮忙。我先把米洗好，放入电饭锅中，按了一下“精煮”的按键，就可以不用去管了。好，差不多了，开始做菜。首先，我把土豆洗净、削皮，就开始把土豆一片一片的切下来，切完再洗一遍就ok了。而肉也一样，先切再洗。现在菜都大功告成了，开火，倒油。等把锅里的油加热透了再开始下菜。先把肉倒进去，哇！噼里啪啦响个不停。如果你这时站在我的旁边，你就能亲切地感受到那噼里啪啦的感觉了。而且，你可能你还会问：“成俊祺，你为什么不先下土豆呢？这样油就不会“飞”那么多了。”那我就告诉你吧，这件事我早就打好了"预防针"，我提前问过了老妈。原来是不能先下土豆，因为土豆比肉好熟一点，等你把土豆炒好再下肉时，土豆就糊了！所以这才是要先下肉的原因。

经过一番周折，总算做好了。但我要端过去给老妈品尝时，心里又打起了退堂鼓：“我自己都没有尝过，万一盐加多了呢？万一……”但我又转念一想，不去实践，哪来的成功？所以我鼓起十二分的勇气，去给我的"母后大人"品尝去了。结果却大大出乎了我的意料，老妈竟然还说我火候把握的好，还要拿手机发微信朋友圈呢。都搞得我不好意思了。

今天我为老妈做了饭，我自己很开心，成就感立马涌上我的心头，心想：“下次一定还要给老妈做饭！”

曾经的快乐与美好，如一抹灿烂的夕阳，沉静在时光的天空里，只剩下匆匆那年的倒影。

——题记

从呱呱落地到蹒跚学步，我就生长在城镇的怀抱里。小时的我，是与外婆一起住的。

外婆的老屋在一座大山里，那里有一片青翠的山野，成片的杉树与松柏，艳艳地开着粉红、雪白、深红的花的果树，小溪缓缓流淌，鸟儿欢乐啾鸣……我与小伙伴们一起携手，沐浴着“吹面不寒杨柳风”的滋味走进山林，在轻柔的风声里，山脚“渐欲迷人眼”的野花星星点点，轻轻摇曳，我们踏着那些“没马蹄”的浅草嬉戏、玩耍。远处，长满薰衣草的田野浅紫一片，还有与油菜花同色的蝴蝶。那里有云淡风轻的恬静，有山清水秀的静谧，还有我在老屋里的一段回忆。

记忆里，大山怀抱中的老屋拥有一间小小的院落。青瓦上布满了碧绿的青苔，石板路上洒满了柔柔的斜阳，山沟里爬满雨后从小坡上滑落的黄泥。我曾在那儿玩泥巴，过家家；曾在那儿捉了蜻蜓放在蚂蚁洞门口，然后唱起童谣：“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……”童年里的美好时光，如一杯甘甜的美酒，让我每每想起，都只愿醉倒在记忆的长河里。

屋前有一片青青的菜园。我曾在那儿拦住蝴蝶，看它在花朵上舞蹈；我曾在那片满目皆绿的菜地里，在一棵白菜旁，将咿呀的歌儿唱起；我曾在一朵南瓜花前，看一只黄蜂怎样做南瓜的“红娘”。

屋后有一片幽幽的竹林。夏夜里，凉风习习，萤火虫的微光如一双双小小的眼睛，闪耀在月夜里。记得自己曾很好奇地拿着小玻璃瓶，设下“天罗地网”，誓要捉住几只装进去。于是，童年的梦里便有了闪烁的眼睛。

秋天的老屋旁，金黄的野菊花张望着太阳。我走过去摘下一朵放在手心，再摘下一朵插在妈妈的鬓角。妈妈盈盈地笑着，微风轻拂，挽起几缕掉落耳边的秀发，目光潋滟，柔柔地映入了心田。她的笑声里充满着温馨与甜蜜。

老屋的童年竟如此美好。而那份童真与快乐却随老屋的逝去渐行渐远。

犹记灿烂斜阳，空余匆匆那年。