小羊和老羊过独木桥作文最新20篇

三岁时，父亲领我去了老屋的后院。

后院有一大片空地，土壤肥沃，栽满了老树。听爸爸说，最小的一棵树也有三十年的树龄了。父亲提着一棵小树苗种在后院。他说这是家乡的习俗，当孩子三岁时，为其种上一棵树。愿人随树，百岁仍青。出门时爸爸说：“愿你像树一样坚强，不惧困难。”爸爸的话我似懂非懂。

六岁之前，终日悠闲。我本来就喜欢安静，于是就经常在后院和我的树待在一起。我看着树，它“睡”了三年，似乎春天也不曾发芽。我却比它高出了许多。

那次见面后，我就回城上学了。三年级那年，听爸爸说村里的人都扔下锄头到城里谋生了。我家的老院也只剩下那些松树静静地站着。爸爸说那株小松树已经长得和我一样高了。

六年级小升初考试前夕，我连夜赶回了老家。父亲在种树时说的话仍在我耳边回响。我推开破旧的老屋大门，又看见了我的树。又是三年，它已经比我高了，青翠的枝叶，盘虬卧龙般的枝干。三年的蛰伏，六年的生长。我不也是这棵松树吗？

回城后，我顺利进入市里一所重点中学，可初中生活不像想象中的那般美好：严厉的老师，成群的学霸级同学，沉重的课业负担。我以为我已经像那株松树一样不惧怕困难，可是困难摆在我面前时仍然像一座山。我要止步不前吗？学期结束后，我又回了一趟老院，在我的松树前做了一晚。半年了，我的身高已经超过了树，可我生长的能力超过了我的树了吗？“为你栽松，是让你不惧困难。”父亲的话在耳边回荡，“人应如树，就算矮一点，也要坚忍不拔。”我站起身来，仔细打量这棵树：不高，但是坚硬，枝叶繁茂青翠，枝干笔直，不旁生斜枝。

那晚后，我终于明白了父亲的话。望着那棵树的身影，我知道我一定能翻越眼前的那座山。

人们总说，在收获一些东西时也会失去一些。站在时空的路口，蓦然回首，又看见那一排笔直的梧桐和苍老的桃树，嗅见了熟悉的桃花香。可眼前，却是杂草丛生，枯枝败叶，红墙早已变得发黑，铁栅早已生锈。又回到了熟悉的老地方，通往母校的小路。

穿过时间的深谷，平淡地走着，不觉走过了八个春秋。夏的热浪在清晨已得消散，风的余温拂过脸庞。身着熟悉的蓝色校服，背着轻松的书包，穿着运动鞋，步步走着，踏在这熟悉的路上，这个老地方。秋的败叶，冬的白雪，夏的细雨掩盖了我曾走过的痕迹；但却无法抹去这条没有尽头的求学路，通向文化的老地方。

岁月缝花，盛夏的雨声如繁花般缝进心灵。雨拍打着硕大的梧桐叶，拍打着锈迹斑斑的铁栅，浸湿了灰白的沥青地；雷声隆隆，震碎了桃花和红漆，只留下一片苍老的疤痕。我困惑的立在屋檐下，不知怎样回家，一把伞曾出现在我的眼前，你撑着伞问我要不要一路回家，我轻声应允。就这样友谊之窗在片片浓云中打开，就在这个老地方。

斑驳繁星，守护着夜空的黑暗。父亲的脚步声回响耳边，追随身后，内心更加安适，平淡而幸福地走着。这时，一个声音叫住我，在我即将走出这条小路的一刹那，那是父亲的叮嘱声，我曾最烦恼却又无比熟悉的声音，而此刻却是那么动听悦耳。不觉间，听着，眼眶湿了，一段平凡到不能再平凡的话却包含了一个父亲所能给予儿子的爱，就在这个老地方，我曾第一次读懂了父爱，那无比珍贵的爱。

桃花落，红墙脱。在时光的长河中老地方早已“物是人非”，小路也若隐若现，埋藏许久的记忆被唤醒。在不曾珍惜过的熟悉的老地方，失去的一部分被重拾了，“珍惜”二字此刻是那么的沉重，最终也回不去的老地方。

“什么鬼不吃人？”如果你的答案是：酒鬼，那么恭喜你答对了。我就认识那个不吃人的“鬼”――我的“酒鬼”老爸。

要说老爸喝酒喝到怎么一个程度，那还不是一两句话能够描述的。每一次停完车，老爸的任务就是喝酒。每次有客人来我家做客，他非得与客人喝上几杯。但如果不喝到他黝黑的脸透出红晕，不喝到厚厚的镜片后的眼睛无力睁开，不喝到只能在床上与枕头亲密接触，他还真像个顽童似的，不肯罢休。

有一次，老爸捂着肚子只喊疼，我和妈妈把他送进医院。经医生检查后，并无大碍，医生还说：“是没事了，但以后要少抽烟，少喝酒！”老爸听了“少抽烟”还好，听了“少喝酒”这三个字，冷汗一下子从他的额头冒了出来，结结巴巴地说：“好……好……”但不出一个礼拜，他又喝上了，当我用医生的话劝解他时，他便没个正经地说：“庆祝一下我大病痊愈嘛！”还真让人无言以对。

老爸生病时就不喝酒。有一次，老爸在晚饭时没有喝酒，而且眼睛下拉，脸色不好，精神很不佳。晚饭过后，我急忙跑到老爸身边，担心地问：“爸，你怎么没喝酒？是不是哪儿不舒服啊？”这话一讲，老爸一下子精神起来，与之前简直是判若两人，立马回答道：“没有不舒服，我壮得可以吃下一头牛。”见我松了一口气，他就露出几颗蜡黄的牙齿，一脸坏笑道：“看吧，我不喝酒，你们还不习惯，我还是要让你们习惯一下，嘿嘿。”我刚回过神来，发现他是在忽悠我时，他早已“逃之夭夭”了。事后，我才知道老爸之前已经喝过酒了，正巧家里酒又喝完了。唉，我这老爸。

老爸喝酒已不是一两天了，让他一下子给戒了，还真不可能，只希望他能少喝一点，毕竟“鬼”都是很吓人的。“酒鬼”老爸，喝酒可以，但千万不要贪杯哦！

我爸爸简直就是个超极搞笑、幽默有趣的“哈哈”。

那是上两个星期的事，我和爸爸出去买羊肉串，吃的正香时，爸爸忽然问了我一个问题：“女儿呀，我们两个人加上三元的羊肉串是多少?”“太简单了嘛，三加二等于五，不就算好了吗?”“是五。”我得意地想。就在快要回答的那一刻，我却又想了一会儿：“五是人呢，还是羊肉串呢，或者是钱呢?哎呀，到底是啥呢?”想了那么久，连羊肉串都凉了。却只说三个字：“不知道!”爸爸见我没有上当，生气地嘟着嘴说：“可恶，居然没上当，算你走运，给我等瞧吧!”“嘻嘻，我赢了。想让我上当，连门都没有!”我更得意了，越想越得意。但是，他也是有独门诀窍的。他转了转眼珠，想了想又问了一个问题：“天上掉下一个脸你要不要?”“才不要!”我脱口而出。“你不要脸!”爸爸高兴的说，我又说：“那好吧，要。”“你脸皮厚!”爸爸更高兴了。我忍不住被逗笑了。

我的爸爸就是这么幽默，那你们的爸爸呢?

话说，我对爸说不上讨厌也说不上喜欢。从小时候懂事时，爸总是不在家，在家也说自己忙。可是你一回头，说不定爸已经在沙发上睡着了。

总的来说，爸他是个懒人，在他休假时，从来不和我玩，总是看新闻，睡觉。就连骑自行车也不教我，让当时七、八岁的我硬生生地自学了。当爸看见我骑着自行车到处溜达，爸的表情无法言语。

爸与妈的感情很好，但总是吵架。我从小至今依旧没懂爸的想法，爸总是惹妈的不快，然后作死，总之，吵架的结果让我哭笑不得。

“爸，你似乎有点不成熟啊！”这是我对他为人处世的看法。但不知道为什么，爸，你似乎沉默了，成长了………

小时候，爸爱酒，总是晚归，爸酒品不好，不敢惹妈，总是欺负我。他没有一个当爸的样子，总是想教育我，却总是不知道从何入手。没错，小时候，爸，他对我的感情似乎疼爱，却总不关心。

爸，你也总是不记得我的生日；妈，总是记得，记得不，爸，那一次我生日，按风俗，早上煮了汤面，可爸你却奇怪地问：“今天，什么日子，早上吃汤面？”那时，我的心情，那天生日，我在房间里锁住了门。

爸，恭喜你，在40岁成熟。你终于开始想法子赚钱，想照顾家庭，从一天懒到尾到现在一天忙到晚，是你最大的改变，虽然你依旧不记得我的生日………

时间匆匆忙忙，一愣眼。爸，你的手粗糙了不少，力量似乎也在变小，你似乎开始为我着想，似乎七岁前那个扛着我的父亲又回来了。

七岁前，我最依靠父亲，他的肩膀曾是我的“港湾”，如今却不那么坚挺，我已经长大。

爸，你老了，也成长了………

陆涛

我老爸，姓陆，名建平，出生于集士港镇的一个小村庄。在我眼中，他脾气不太好，但是对我还是非常关心的。

虽然老爸才四十出头，但是看起来还像30岁的样子，我说他年轻，但他不愠不怒地说：“都是老人家了！”

我爸最喜欢的事就是抽烟，一天能抽一包烟，每天让屋子烟熏火燎。一次她跑到阳台去抽烟，正好被我和我妈撞见了，她才刚抽几分钟，屋子里就满是烟味。老妈让他别抽了，但是他并不会停，只见他把一根烟猛吸了一口，点了两下头，像吐火似的吐出一些仙气来。

老爸从不管我太多，但也不是放任自流，会适时的提一些建议，这样我便养成了做事有自己主见的习惯。当然，我的学习，他是很关心的，特别是数学，因为他以前数学特别好，刚开始我也不喜欢做数学题目，但是在他的引导下，我的数学成绩也开始上升。

这就是我老爸，一个嗜好抽烟，有点学问，优点不少的老爸。

我有一位爱“唠叨”的妈妈。

考试那天，妈妈从早上吃饭时，便对我再三嘱咐：“考试的时候，记得写上名字，还要写上‘验算’两个字，切记，不要把0写成6……”妈妈说了半个小时，可是我连一句也没有听进耳朵去。

考试的时候，我没有一丝马虎，答完试卷，又检查了两遍，确保没有错题，才交了卷子。回到家，妈妈又问我：“写名字了吗？写验算两个字了吗？”我不耐烦地说：“写了写了，全部都写了！”

发卷那一天，我一看分数——99分，太棒了！

我改了错题给老师送去卷子，老师看后正要签字，不知看到了什么，竟然火冒三丈，怒气冲冲——如果老师的目光，可以当刀割，我早被割成月球表面了。待我细细一看，原来我的名字只写了“任佳”，却没有写“航”字……

放学后，我向妈妈说了这件事，妈妈破口大骂：“不听老人言，吃亏在眼前，看你不听我的话，这下好了吧！”……

这件事之后，妈妈便更爱唠叨了。

有一回，吃饭时，妈妈说：“今天有雨，记得带伞，早点回来……”我想，这么好的天气怎么会下雨呢！便没当回事，一口气在同学家玩了好久，几个小时后，等回家时，天上竟然真的下起了倾盆大雨，我鞋底抹油赶紧向家的方向跑去。可是雨太大了，路上的水已涨得漫过我的鞋子，我只好去一家小卖部躲了半小时，雨才停下来。

回到家，妈妈一边给我擦头发，一边骂我：“你看你！像只落汤鸡一样，让你带伞，你偏不带，淋成这样，这不能怪我吧！”……我听了这话，只好默默走开了。

看来，妈妈的唠叨也是有益的啊！如果不爱我，哪还会对我唠叨呢？

这棵树活了几十年。爷爷也伺候了几十年。

爷爷自己也奇怪，别的果树活个几年十几年就累了，只长叶子不结果。只有这棵树，枝杈都伸到别树的地盘上，老都无法给它剪枝了，却还是一年比一年繁茂，一年结一树的果子。好像要努力证明自己还不老似的。

爷爷有时干活累了，就坐到板车上，仰头看这棵树，拍拍它粗壮的枝干，摸摸它新长出的嫩枝，想想它为什么还没老？想不明白，就咂咂嘴，又低头干活去了。

其实辛苦一整年，也就落下几筐苹果。几个儿子闺女一分，一年辛辛苦苦种的苹果，也就不剩几个了。家里人都觉得不值当，种这几个苹果还不够一年折腾费的力气。三天两头劝爷爷搬到城里来住。爷爷偏不。每次爸爸一劝他搬家，他就装作没听见的样子。

上次回老家，还是在秋收的时候。爷爷正在果园里收苹果。他站在那棵老树旁边，看了许久，像是在看一个老伙伴，一个陪伴了她半辈子的朋友。那树仍然像往年一样硕果累累。爷爷似乎多了些安慰，谁说一棵老树就没了用处？爷爷从树上摘下一颗苹果，用抬高了的语调“嘿”了一声，显出很愉快的样子。又把苹果小心翼翼地放在筐里，然后把筐抬上板车。爷爷看上去很吃力。脚踝上的青筋，从草绿色的布鞋口延伸出来。但他却又站得很稳，像一棵老树深深扎根于泥土。

上世纪六七十年代，我老家的农村还很贫穷，盛夏时节别说是装台电扇空调了，就连电还没有通上，庄户人家大都是用蒲扇来扇风纳凉。

初春时父亲在自家的屋檐下种下一棵爬山虎，数月之后那颗小小的爬山虎就已长出数根细长的藤蔓和青青的叶片，呈放射状、水波状的姿态沿着土墙向上下左右攀爬。爬山虎的叶子酷似小小的蒲扇，不久就把老屋遮掩的严严实实，知了落在上面欢唱，闻其声而不见其影，淘气的孩子们怎么也发现不了它们的踪影。

爬山虎属落叶藤本植物，以种子繁殖。茂密的叶子后面，长着无数条粗细不一的茎，茎上还长着几根细状的触须。长成后的爬山虎看似一双双柔弱无骨的手，初夏，爬山虎长得茂盛葱郁，层层叠叠，远远望去，像是绿色的绒毯挂在墙上，一阵阵微风拂过，一墙的叶子就会荡起波纹，犹如一道绿色的瀑布。

农村盛夏的夜晚很热闹。大人们劳作一整天，晚饭后都会不约而同的聚集到我家的老屋前，大伙热热闹闹地围坐在长满爬山虎的老屋下纳凉，几位生逢盛世年过花甲的老人，谈古说今，劳累一天的家庭主妇或是娓娓而谈柴米油盐酱醋茶，或是拉拉家长里短的话题，一些喜爱文艺的青年人，还会唱上一两首经典老歌，性格开朗的还即兴说上几段笑话，当然也有一些青年男女，趁机亲亲密密地说着悄悄话，此时的老屋门前俨然像是举行了一场露天纳凉晚会了。

到了秋天，艳阳斜射着爬山虎，秋风抚摸着爬山虎，约莫几天时光，满屋的爬山虎全部的叶片便又渐变出素雅的赭绿色，亮丽的金黄色和沉着典雅的红紫色，尤其是长在蔓茎上的蓝黑色小果圆滑光洁、憨态可掬，极具美感，极像是一幅油画。

我常常感动于奋发向上的爬山虎，它那细弱纤瘦的筋骨不屈不挠，在远离世俗的淡泊中把生命的诗意一缕缕染绿，将老屋的清苦和宁静浓集成永恒的沉默，独守着老屋的瘦土，独守着那份平凡之中的刚毅，它们在故土里生根，在壁缝中生长。由此，我联想到登山运动员的坚韧和勇敢，联想到法国“蜘蛛人”爬上高悬绝壁的特技，他们是否也曾受到过爬山虎那粘合力的特性和不屈不挠的某种启迪呢？

现如今城里人，大都有了电扇空调之类的电器设备了，我们很难在钢筋水泥的建筑中看到满目清翠的爬山虎，故乡老屋也在我的记忆中渐行渐远，可长满老屋的爬山虎依然清晰难忘，一如父亲的坚强与母亲的柔情，它在我的心湖里刚劲挺拔地伸展，荡漾成一片翠绿的风景。

尹怡冉

今天的主角，我的老爸尹三般，下面有请他闪亮登场。

睡功不一般

“太阳都晒到屁股了，你还不起床！”妈妈大声地吼道。爸爸却无动于衷纹丝不动。看来非要我们使出绝招不可。我和弟弟互使了个眼色，开启整人模式，弟弟跳上爸爸的啤酒肚先来个泰山压顶，然后，一手捏住爸爸的鼻孔，一手捂住他的嘴，我呢，哈哈哈，一手挠他的胳肢窝，一手抓他的脚底板，经过我们轮番轰炸，功夫不负有心人，再加上妈妈的呼功，老爸寡不敌众，这才败下阵来，不慌不忙懒洋洋地揉揉睡眼惺忪的眼睛，有气无力地说：“帮我把我的衣服拿来，还有裤子袿子、鞋……”妈妈一边给弟弟穿衣服一边哭笑不得地说：“你就是个巨婴，干脆我帮你穿得了！”爸爸对妈妈的话是左耳朵进右耳朵出，话音未落，接着又响起一阵震耳的呼噜声……唉！老爸你的身上到底有多少瞌睡虫呀！

偷懒不一般

有一次，妈妈让爸爸教弟弟读课文，爸爸可倒好，拿起手机对着书本上的二维码一扫，让手机教弟弟读，自己却在床上呼呼一大睡。妈妈干完家务过来一看，勃然大怒大发雷霆：“有你这么教孩子的吗？就知道让他看手机……”爸爸却理直气壮强词夺理地吼道：“你不分青红皂白就会瞎吼，没看到他在看课文吗？瞧手机上有图画，有声音，既生动又形象，这样学才有效率……”瞧！还为自己的懒找了一堆冠冕堂皇的理由。我真对爸爸的能言巧辩佩服得五体投地。

狡猾不一般

有一次，妈妈出差不在家，爸爸的脏袜子越积越多，堆的就像一座黑色的小山，眼看第二天都没有袜子穿，爸爸就对我和妹妹说：“爸爸上班很辛苦，你们现在也长大了，应该帮大人做点力所能及的事情了，谁去帮爸爸把它洗了？”妹妹年幼无知中了爸爸的苦肉计，我可对爸爸了如指掌，等妹妹去臭气熏天的袿山旁洗臭袿子时，他果然躺在床上翘着二郎腿有滋有味儿地忙着刷朋友圈。我气急败坏，忍无可忍，我要替妹妹打抱不平，偷偷拿爷爷的手机给他拍了张照做为罪证，还威胁他说：“我要暴露你的罪行，发朋友圈让你的朋友见识见识你的庐山真面目……”爸爸急忙对我赔礼道歉，好言相劝，我岂是省油的灯，趁机敲诈了他一个毛绒玩具，看来道高一尺，魔高一丈呀！螳螂捕蝉，小心我黄雀在后，嘿！嘿！嘿！……

这就是我的懒人老爸尹三般，怎一个懒字了得？

路边有一棵大树，它站在那里很多年了，树皮渐渐脱落。在它身旁，最近新移植了一棵小树。

老树很孤独，见小树来了，它就热情地对小树说：“啥也别说了，你放心，俺一定会对待亲儿子似的对待你的。”小树一听别提多高兴了。以后，小树只要叫声渴，老树就会把树叶上的露水滴进小树嘴里；小树只要叫声热，老树立马将微风送进来，小树只要叫声冷，老树就会将枝叶捂得严严实实的。

在一个闷热的午后，老树紧挨着小树，它知道，暴风雨要来了。

果然，天空乌云密布，一片阴暗，许久，一道闪光如一条巨龙似的，从天而降，紧接着，雷声如巨龙怒吼，发出山崩地裂般的声音，闪电如刀剑般飞舞着，巨雷似世龙般怒吼着。霎时间，飞禽走兽俱逃，天地间一片混沌。雨如倾盆般下了几个小时。

老树尽心尽力地保护着小树，而小树呢？他在老树的怀抱下打盹，风雨过后，老树深知自己心力交瘁，快坚持不住了，于是更加宠爱小树。

光阴似箭，日月如梭。古人去，天有不测风去，人有旦夕祸福，这不，灾难就降临了。

一场三天三夜的特大暴雨，使稳固住山石的泥土，招架不住雨水的轮番袭击，终于崩溃了。于是，泥水夹带着沙石，冲下山，老树望着魔鬼似的泥石流，狞笑着，吞噬着房屋，扑向了老树。老树用全身的力气抵挡着。老树深知这是没用的。于是用全身的力气对小树说：“历尽千辛万苦，才有苦尽甘来………”刚说完，便被泥石流拦腰折断，小树也不知去向。

且不说老树下落，小树被冲到一个地方，苏醒过来不知怎办？忽然，他猛然想起了老树说的话，便努力成长，经过风雨的洗礼，它终于长成了参天大树。

故事告诉我们，只有经过风雨的历炼才能长成参天大树。

亲爱的爸爸：

您好！

爸爸，你知道吗？我们学校组织了“治理雾霾，人人有责”的活动，号召人们从——少开一天车，不吃街边烧烤……开始为减少雾霾的产生做出自己的贡献，让杭州的环境变得更美好的活动。

我知道，你每天早上都开车去上班，是因为公司离家里比较远，开车去比较方便，但是，你也可以坐公交车去呀？虽然公交车比较的慢，而且还要换乘，早上也要比平时早起将近半个小时。但是，现在杭州的空气这么差，并不是天天PM2。5浓度指数都是“优秀”，为了让杭州变得更加的美丽，你偶尔坐几次公交又有何妨呢？现在油那么贵，如果做公交的话，一个月下来还能省下不少油钱呢！

同时我也希望你能劝告一些你身边爱吃街边烧烤的朋友，让他们少吃一些，因为街边烧烤店的那些油烟全部没经过处理就直接排向了天空，虽然有一两家这样的店没关系，但据我所知烧烤店还不少。有一句话说得好，“没有买卖就没有伤害”要是大家都不吃街边烧烤，烧烤店也会越来越少，油烟排放也就少了，我们呼吸的空气质量也会越来越清新的。

爸爸，让我们一起行动起来，为杭州的环境付出一份棉薄之力吧！

祝

你身体健康！

你的儿子：蔡佳隐

2018年6月28日

这次十一期间，我去乡下看望奶奶。走在乡村的小路上，看着两旁整齐的房屋，一条条水泥马路。我感叹道：“变化真大呀！”不知不觉走到了奶奶家，看到家也由平房瓦破变成了一栋栋美丽的“小别墅”，家具也焕然一新。可是在这些新事物中却有一个“不明物体”特别显眼！原来那是台黑白电视机。我便问道：“这个丑八怪为什么还放在这里？”爷爷不高兴的脸上带着激动道：“这可是我们村第一台电视，那时候全村人都来看，可热闹了！”说的时候爷爷止不住的笑容，仿佛一下子回到了那时候……当然，爷爷还说了很多关于这台电视的事情……

那是一个寒冷的冬夜，北风穿过巷道，发出呜呜的低吼。窗外飘着大雪，落地无声。乡野已是白茫茫的一片，干净而整洁，偶尔有几声犬叫，显得乡村的寒夜更加寂静。

在老家的客厅里，爷爷奶奶津津有味的看着黑白电视机里播出的节目，并时不时传来爷爷爽朗的笑声和质朴的评语“这个节目真有趣”“这个表演真逼真”……奶奶不时起身给乡亲们倒热气腾腾的茶水。而爸爸正坐在椅子上聚精会神地盯着电视机里人物的一举一动，家里别有一番温暖如春的味道。不时有热茶的香味飘过，温馨而舒适。电视放在一个木柜上，柜子摆放在东墙的正中间，柜子是爷爷专门为了方便乡亲们观看而叫村里木匠打造的，这个柜子的外面刷了一层黄漆，显得格外温暖。此刻，在家里乡亲们正沉浸在幸福时光里。

我想爷爷奶奶是快乐的，因为那是一种分享的愉悦和大家带来笑声的成就感；爸爸也是快乐的，那是他难忘而温馨的童年！

生而为人，终难免被时光打磨而日益老去。纵然少年时多么厚学博闻，青年时多么风流倜傥，壮年时多么英勇无敌，世界还是要以巨大的力量置你于无能的地位。

当我老了，定是要回到最初那座村庄里去的。

重又走在那条熟悉的小道上，路旁是小时候曾种下的树，在风中，他擎着一树的墨绿直指苍穹，那般沧桑却不知又与何人说，只展现给众人高大而挺拔的身姿。老树看过了太多的故事，故事散场，人尽老去，他仍守在原地，温存时光里的记忆。

那一圈圈年轮，轮回着的是人生的四季。阳光从叶的间隙中不疾不徐地洒落，投射下长长的影子，诉说着旧时光里清澈如水的点滴美好。春日，蹲在小树苗旁悉心浇水，欣喜地惊叫着抽芽的喜讯；夏日，踏着明月的清辉，忘不了与伙伴们一起站在树下寻蝉的欢悦；秋日，在落叶中起舞，那是我见过再美的图景，纷纷落叶胜似二月的花；冬日，白雪皑皑，银装素裹的各个角落都能听见稚嫩的笑声，那是严冬最美的一笔点缀。

路的两旁是一排树，路的尽头是长江。

迈着蹒跚的步履也要踱至江边，遥望彼岸之舟，悠悠载上我的心已归去。或而让波光粼粼的江面抚慰一颗沧桑垂老的心，那是故乡应有的力量。或而向身旁的芦苇打开心扉，诉说满腹愁情，那是蒹葭明暗的深情。

那里便是我的南山，屋前是鸡鸣犬吠，屋后是明月清风。

清晨，被婉转的鸟鸣唤醒。黄昏，伴着落日的余晖从田埂归来。日色一天天悠长，生命里的每一瞬间都被铭刻在记忆里，蛰居在心底最柔软的角落。

也曾抗过风吹雨打，闯过江河湖海，走遍千山万水，看过风和日丽。落笔的这一次，还是走到了最初的起点，那最熟悉的地方。但出走半生，归来竟连草木也黯然失色，老屋的墙上已经裂开了缝，一条条蜿蜒地爬向时光的深处。就像是我脸上的沟沟壑壑，每一处都是时间留下的证明。墙上的画也已被吹打得涣漫不清，像隔了岁月无声的风雪。屋子里的一切都不像城市里的物什那样冷冰冰的，这儿的事物都带着温度。一个人呆着的时候显得不那么冷寂萧瑟。

当我老了，我要在后院的草木之间迎接远道而来的宾客。寒暄的温度，省去客套的说辞，刚刚好拉近两颗渐渐疏远的心。

当我老了，我也才真正明白。人生不过是午后到黄昏的距离。青石铺就的长巷，路的尽头袅袅升起几缕炊烟。我愿用尽一生来做时光的梦。

这样一条老街，我深深被它吸引。一年一年，杨花开了又落，候鸟去了又来。老街一直在那儿，缓缓散发着它独特的味道，让时光都变得柔情。

我喜欢在老街散步，一迈进老街，便再也看不见笔直的柏油路，看不见沾了灰尘的疲惫的樟树，看不见形形色色忙着按喇叭的汽车。一迈进老街，只有身与心的放松，如一束阳光倾泻在碧波荡漾的湖上，照进人坚固的心墙。

最近心里总是不适意，在镇上漫无目的地穿梭，竟又游到了老街。温煦的日光，梧桐树猗郁而泛着绿光。抬头一看，密密匝匝的绿中只隐约夹杂着几块淡淡的蓝，阳光下地上投出一片斑驳的剪影，我放佛闻到了那温润而又清凉的味道。那是一种过虑了阳光燥热后的味道，是只属于老街的平和的味道。

这条石板路还是原来的样子，至于它存在的起点在哪里？恐怕爷爷的爷爷也未必知晓。甚至有些石头的表面已经泛起一道道细细的裂痕了。不可思议的是，从石头缝细小的连接处竟然挤出了一些不知名的小草来，有些还开着星星点点的小花。在这里它们无需小心翼翼，担心车马的经过。一阵风拂过，它们笑得弯下了腰，风中就是淡淡的花香。因为这里太过恬静，它们才可以这样惬意吧。这闲适，这惬意就是老街的味道。

随着眼前景象的渐渐熟悉，记忆的大门慢慢的打开。那时候我还在上小学，老街里每天放学后都能听到各种叫卖的吆喝声，卖爆米花的最受欢迎。一群小朋友听见那仿佛有磁力的吆喝声就马上将那小三轮车团团围住，每人各自掏出口袋里的角票，凑成整元的就可以吃上满满一大袋透着金黄的，香甜的爆米花。吃完后只把黏黏的手在衣服上一抹就跑去别处寻找新的游戏了。直到听见大人喊吃饭时，才会边讨论明天的游戏项目，边恋恋不舍的散去。老街的味道是爆米花的味道，是童年欢乐的味道。

现在，我早已不玩孩童时候的游戏了，吃爆米花也不需要和别人凑钱了，但我好像再没吃过比那时的味道更好的爆米花了。老街也不似从前那样热闹了。从前在这里居住的人多到城市买房了，这的小商店，包子铺也因为少有人光顾而显得有些破败。只有路两旁的梧桐树却更显得茂密了。

当我们的指尖再也留不住流淌的时间时，当我们再也无暇去放肆奔跑时，当人们的本真与质朴只能在这样一条老街上才能感受到时，我们才发现老街的味道正是人情的味道，正是自然的味道，正是我们弄丢了的惬意而舒适的味道。

在这样一个偶然的闲暇时间，感谢老街让我明白了这一切。老街的味道会一直留在我的心间。

旧时喧闹的教室，今时只余落寞树荫，昨日残余依稀的湿热，今日只剩冰冷的思念。

那座老教室啊，现已斑驳了墙壁，温柔了思念，冷落了人儿。墙壁布满了这几年所留下的小坑洞，但其色泽较为鲜绿，可再怎么漆刷，也掩盖不了原有的坑洞。如同，今时的人儿再怎么陌生，也抹不去曾有的亲密和欢乐。

那座老教室啊，现已换了新的布置，坐满了新一届的学生。教室里再也不是从前的那些板报，再也不是原来的那些人儿。只有那湿了的眼眶，以慰着心中的故事，生动悠长。

那座老教室啊，靠窗最后一排的桌凳可否再移过？可否再让下午黄昏是的余晖洒在书本，洒在人儿的脸上？可否再让那时的阳光穿过树荫，抵达人儿的心房？

那座老教室啊，课外活动时聒噪，现已变成了美妙的旧音。打开窗户时的那阵风啊，有时还会来看望我，只是，那都在记忆中。曾经把沙包扔到后窗的那一届学生可还会做这种游戏？那时的我们，还会守在窗前，听着闹声，看下面的游戏呢，只是今日，再没有了吧。那时的课外活动，还很美好呢。

那座老教室啊，后面可还有一棵树呢。闲暇时，看看那老树摇曳的姿态，听听鸟儿的鸣叫，赏赏天上的云卷云舒，道道那时的趣事。也似树叶终究会落，鸟儿终究会飞走，云儿终究会散失，我们终究也一去不复返，徒留那老树的年轮记载我们的尘埃往事。

那座老教室啊，前面的操场可还依旧干净？那里也曾有加油鼓励的声音，也曾有人儿奋力奔跑的矫健英姿，那里，也曾有我们温柔的想念……如今啊，念如丝，乱了心扉，断线成珠，散落一地。

曾经的曾经啊……。

他们都笑人生没有倒带，却唯独我依旧惦念扉页之泛黄的那年。若不言离别，能否无伤？不提再见，只望再见；不诉曾经，能否回到那年？

也是，那年的我们啊，终将会谢幕！

从前，有一座老屋，它已经很年老了，因为平时它很爱帮助人，总是收留那些无家可归的小动物们，所以小动物们也很爱它。

直到有一天，“我年龄大了，看来要倒下了！”老屋自言自语道。这句话刚好被邮递员小鸽子听到了，它赶紧飞到村子里向大家汇报：“大家请注意！老屋说它要倒下了，请大家帮忙去劝劝它吧！我想它应该是比较冷清，再也没有人去看它了才这样的……”小鸽子刚说完，大家就组织起来，像一阵风似的跑到老屋面前。人群中，有的在大声喊：“老屋，大家还需要您的帮助！请不要倒下，行吗？”有的说：“老屋，你不要倒下，就让我们为你出一份力吧！”大家纷纷支持着老屋，老屋感动得话也说不出来了。

说干就干，大家分别去找重建的材料。小猪屁颠屁颠地用猪鼻子拱来一大堆的木头，小白兔三个一群，五个一伙，抬着水泥来了，小狗则搬来工具，还有的人找来了大自然中美丽的花花草草，准备装扮老屋……老屋看着大家那么辛苦、汗流浃背地忙活着，连忙说：“大家停下吧，我已经太老了，我已经到了倒下的时候了……”可大家都劝说着老屋：“老屋，曾经您给我们带来那么多的便利，今天，我们也要为您付出点。”说完继续投入工作中。经过大家的努力，老屋焕然一新了。大家看着眼前如此美丽的老屋，心里的大石头终于落下了，而老屋的脸上也重新洋溢起了笑容。

从此，大家都开心地生活在老屋里，老屋再也不孤单了。

今天老妈不在家。她把早晨取牛奶的重任交给了我。呵呵，接受任务时很新奇，可做起来却不是那么好玩，身上只穿一件毛衣，风怪刺骨的，冻得我下巴直打颤，摸摸牛奶瓶，简直像冰块，还好是放在篮子里的，不然……真奇怪，妈妈每天都要取牛奶，她怎么一点儿也不冷？

老妈不在家。饭桌前比以往冷清多了，可饭菜却很丰富。呵呵，老爸烧了鱼汤，香喷喷的，鱼肉嫩嫩的，可好吃了。鱼尾巴给谁吃呢？往日，可都是老妈吃的，今天就我来吃吧。呸，呸，呸！好难吃！肉硬硬的，好多小刺，咳咳！鱼刺卡了喉咙，滋味真不好受。又是咳嗽又是喝醋，一顿饭都没吃安稳。真奇怪，平日妈妈总是吃鱼尾巴的，怎么鱼刺从不卡她的喉咙？

老妈不在家。我来洗我和爸爸换下的袜子。真恶心，又脏又臭。哎，要是老妈在的话，这可都是她的事。真讨厌，黑乎乎的袜子总也洗不干净，它们一定是故意和我作对。可恶！“啪——”打在盆里的手劲使得太大了，盆翻了，衣湿了，卫生间里发生了洪涝灾害。哎，一时半会儿别想睡了，真奇怪，妈妈上了一天班，怎么还有精力把所有的衣服和袜子洗得干干净净？

老妈不在家。熄了灯，我怎么也睡不着，总担心明天睡过了头，要挨老师批，每天早晨总是老妈把我从被窝中拉出来，否则不知要睡到几点，闹铃已对好，明天不会听不见吧。哎……真奇怪。妈妈怎么能每天起得那么早？

老妈不在家。真奇怪，这些事情看起来都挺容易，怎么做起来却那么难？老爸说：妈妈做这些事时想到的是家里的人，而我做这些事时想到的却是自己……

平凡的事情中，是一个伟大的妈妈，妈妈不在家，平凡的事情中，是一个开始理解妈妈的不懂事的女儿。

郑慧琳

智能复读机

“琳琳，这个本子用不用装书包里？”爸爸俯身从床上拿起已经用完的每日一练本，一边翻着一边说。“不用装啦！”我头也不回地继续写单词。

“这个本子怎么还不装？”老爸一脚门里一脚门外地站在房间门口，他那双又黑又粗的眉毛像剑一样斜立着，眼睛紧紧盯着我，满腹狐疑地问。“老爸呀，这个本子已经用完了，老师让我换了新本，都已经跟你说了四遍了！”

“那你为什么不放到书架里呢？”

唉，真是服了你了，我的智能复读老爸呀！从记事起，爸爸总是每天都会重复几遍：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋。”我们就是听着这句诗长大的。不过就是因为这句诗我和妹妹爱上了阅读。

智能收割机

每次开始吃饭时，爸爸总是举着筷子，微笑地看着我，又转头看看妹妹，不见他怎么动筷子。我和妹妹大快朵颐地吃着、喝着。根本不管三七二十一。“爸爸，这个有肥肉给你吧！”妹妹把一块沾满米饭的肥肉放到了爸爸的碗里。

爸爸夹起肉若有所思地说：“你们真是身在福中不知福啊！想当年我小时候，只有春节的时候才能吃上一点点猪头肉，更别说是牛肉了！”

“爸爸，我吃饱了！”我把剩下的半碗饭往爸爸面前一推。

“女儿的剩饭爸爸不吃谁来吃！”爸爸像得到指令一样拿起我的剩饭，小心翼翼一粒不剩地全部倒到他的碗里。接着，妹妹的残渣剩饭也这样被收割了。有时妈妈也会像我们一样，把不喜欢的都推给爸爸，爸爸就会照单全收。有时，爸爸会一边摇着头，一边收拾着剩饭一边说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊！”

智能洗碗机

爸爸平时工作很忙，没有时间做家务。他每次吃完饭都抢着洗碗。无论春夏秋冬，我们都只负责把碗拿给爸爸，你看他双脚叉开，挽起袖子，弯着腰、弓着背、像一个大机器人一样叮叮咣咣，用不了一会儿时间就把一大堆碗洗得一干二净。妈妈笑着称爸爸是我家的智能洗碗机。

哈哈。这就是我的智能复读机+智能收割机+智能洗碗机=智能老爸。

我的姨奶奶家就住在靠近筒子河的大杂院里，院里有十几户，几十口子人，是个热闹温情的大杂院，院子很老很旧，多数都住着老少七八口，各人有各人的事，平时的院子虽看着“房房独立”，但是邻里之间却和和气气，亲如一家。

这里院落并不显宽敞，但庭院中莳花置石，姨奶奶以大缸养金鱼，寓意吉利，绿藤萝枝叶茂密，画眉鸟在此安居乐业，院里一棵老槐树见证着院子的兴衰变迁。

大杂院住的都是几十年的老街坊，那股子情谊真是超过了一般的亲戚。邻里之间我帮你买几个西红柿，你给我捎根大葱那是每天的平常事。互相帮着看个门，收个快递邮件更是稀松平常。见天儿里大人见面就聊天，小孩们结伴四处玩耍撒欢。尤其是到了夏天，家家开着门通风，小孩子们更是走东家串西家。各家的晚饭也大多摆在院子里吃，张家大哥和李家老弟的后脊梁几乎都能顶上。边吃还得边招呼着：“张大爷今儿又是炸酱面呀？”“我这儿有鲜货，炸香椿鱼儿！您尝尝！”小院里甭提有多热闹了。

我在假日里最爱来姨奶奶家。在这儿，小小的院落里四季皆有美景。春天，庭院里生机勃勃，藤萝吐出了嫩绿的新芽，画眉鸟儿高声吟唱，含苞欲放的花骨朵让我对姹紫嫣红浮想联翩。炎炎夏日，太阳当空照，知了吱吱叫，热不可耐啊！满头大汗的我总会躲在绿藤萝下乘凉，喝着姨奶奶亲手熬制的秘制酸梅汤，冰冰爽爽，酸酸甜甜的，看着树荫下的牡丹芍药，那叫一个舒坦。秋高气爽的时节里，落叶纷纷，我爱在厚厚的落叶上蹦来跳去，还把可口的水果拿到院子里吃，逗弄馋嘴的小猫咪。冬日里，总期盼下雪的日子，小院里必会白雪皑皑，雪花漫天飞舞，像白色的小精灵翩翩起舞。雪停之后的堆雪人，打雪仗是总也玩不厌的游戏。院子中间儿结满了冰，大小孩子便拿这当作小小冰场，嚷闹着打冰出溜玩。

一院一世界，最惬意的时光还包括饭后围着筒子河遛遛弯。夕阳西下，月上角楼，我会缠着姨奶奶给我念叨各种古今杂谈，时不时望望这红墙碧瓦发发呆，想像着里面的古怪传说是真是假。

在快节奏的现代化大都市，大杂院显得很土很不时尚，好多人要搬离这里。但住进高楼才会知道，大杂院里的生活是安逸、消闲、清静的，人们拥有的是悠然自得的气氛，享受的是平凡真实的欢欣。在这里有高楼大厦间难得的情谊，它会让我觉得暖暖的，幸福、亲切而又有点迷茫，好似炊烟，短短暂暂出现，又匆匆忙忙飘散，这时，耳蜗里鸣叫的只有回忆……

要说我家谁做饭最好吃！非爸爸莫属。我最爱吃老爸做的饭菜，只要想想，就会忍不住流口水。

今天我和老爸一起做酸菜鱼。我当老爸的下手，帮忙洗洗菜、摆摆盘。

轻轻打开水龙头，清澈洁净的水姑娘唱着歌儿“哗哗哗”地流出来。我温柔地把豆芽放在水姑娘的怀中，给它泡一泡，再把豆芽的细尾巴掐掉。鱼已经被老爸片成了薄片，摆成一只只蝴蝶，停在盘子中。老爸说这是蝴蝶片。鱼头、鱼尾和鱼骨被放在了另一个盘子里。在老爸的指导下，我倒了些米酒和盐在鱼上，老爸说作用是去腥。

一切准备就绪，老爸“嗒”地一声把煤气灶打开，顿时蓝色的火苗窜了出来，等锅烧热后倒一点油进去，随后，老爸潇洒地一扬手：鱼头、鱼骨跃入铁锅。伴着“呲啦呲啦”的声响，原来粉红色的鱼肉慢慢变成了白色，再由白变成金黄色。“该你出手了！”老爸指挥道。于是，我把事先准备好的矿泉水“哗”地一下倒进锅里。接着把豆芽和酸菜下锅，盖上锅盖。不一会，锅里就“咕嘟咕嘟”地冒起了泡泡。汤的颜色也变成了奶白色。这时，老爸把鱼片一片一片放到了汤里，我把柠檬片也放进去，盖上锅盖一分钟，酸菜鱼大功告成。

乳白色的鱼汤中浸润着细腻鲜嫩的鱼片，褐色的酸菜点缀其中，喝一口汤，鲜！吃一片鱼，嫩！还有什么菜能比老爸亲手做的鱼更美味呢？

我爱老爸的酸菜鱼，更爱和老爸一起做酸菜鱼的时光。