小羊和老羊过独木桥作文（20篇）

我家有块古色古香的砚台，它的造型外方内圆，一边雕刻着一束红梅。别看这小小的砚台不起眼，却传承着我们家四代人的故事。

这还得从我的太爷爷说起：太爷爷的文化程度不怎么高，只读到小学毕业，但他却十分喜欢写毛笔字。那时候，用砚台的机会不多，每逢过年过节有喜事，太爷爷会拿出砚台磨墨写“寿”字、“喜”字。红色的纸张衬着黑色的汉字，贴在家家户户的门上、窗上、墙上，似乎蕴藏着新的希望。

后来砚台传到了爷爷手里，爷爷是一名中学教师，他把它带到学校，用来写通知和评比表。学生们总爱围在他周围抢着磨墨。

爸爸上小学四年级时，爷爷把砚台传给了他。这个年代用墨汁方便省时，可爸爸还是喜欢边磨墨边用毛笔写小楷，写出来的字体方正、隽永。这方砚台陪伴爸爸度过了小学、中学，一直到现在，他还时常拿出砚台来写字。每当此时，我就在一旁一圈又一圈地磨着墨。砚台身上又悄悄地留下了许多痕迹。

从小耳濡目染，让我觉得毛笔字大气，饱满刚劲，于是从幼儿园开始，我就一直学习书法。每次练习时，爷爷总爱在一旁用这方砚台磨墨。爷爷告诉我：中国书法历史悠久，是一门古老的艺术，是世界上第一无二的瑰宝，是中华文化的灿烂之花。笔会写秃、墨会研尽、纸会用完，而唯独砚台可以超越时间，超越历史，历久弥贵。

小小的砚台传承的是文化，承载的是长辈们的希望。每当我练字时，在缓缓的慢墨细研中，我的心就慢慢沉静下来。老砚台，你一定会陪伴着我茁壮成长。

我的老妈是齐天大圣“孙悟空”，会七十二般变化。

名侦探

暑假时，天气炎热，老妈为了不给我多吃冷饮，限我每天只能吃2根冰棍。

老妈去金寨学习，家中没有人管我。那天气温高达35度，我吃了2根冰棍之后，还是觉得很热，心想：反正妈妈不在家，我再吃一根，也没人知道。于是我就又从冰箱里拿了一根，“哇，好爽啊！”晚上老妈回来了，她一看我就说：“你是不是偷吃冰了？”我急忙说：“没有，就吃两根！”老妈不信，老妈翻了一下冰箱，然后对我说：还说只吃两根，看本来我走前还剩三根小布丁的，现在都没有了，还说没多吃。”我无言以对，只好承认了。

大厨

我妈平时只是不烧，一但烧了，比五星级酒店中的大厨烧的菜还美味。

记得有次过年，我妈烧了六个菜，那是色香味俱全啊，看着就要流口水了……

我们把所有的菜全都吃个精光，我那天吃了整整两大碗米饭。

洗衣工

我妈不但在烧菜、破案方面很厉害，而且她在洗衣方面也很厉害。

我妈洗衣总是那么干净。有一次，侯宇帆把墨水打倒在我的背心上，妈妈回去一打肥皂，用手一搓，一下子就干净了，干了以后，我又可以穿了。

我的“百变老妈”真能干！

曲家泽

我家的补袜器是我姥姥的姥爷亲手制作的，已经传了四代了，我们一代一代的传下来，故事也有很多

补袜器是由木头做的外型，像一个鞋子。背上钉了一个木条，褐黄的，表面光滑发亮，连钉子也被磨平了，一看就能看出它饱经风霜。用的时候，将袜子套在上面，漏洞的地方轻轻一捏，再用针一针一线的缝起来，袜子不一会就补好了。

一天，姥姥手抚摸着补袜器说道：“想当年大家生活都很困难，袜子破洞都不舍得扔，家家用补袜器修，那时……”我一听便来劲，等着姥姥讲关于补袜器的故事。“那时我还小，天天就在外面疯玩，袜子上破洞多，我的姥爷便做了这个补袜器。”

姥姥深吸了一口气继续说，“有一天我玩耍后回到家，只见姥爷坐在床上，拿着一块木头，手上的刻刀飞快的削着，一块底板很快便削出来了。”姥姥说：“随后，一个如鞋头一样的木头削了下来，很快后跟也做好了。我的姥爷再用砂纸磨光滑，变成了现在的样子。现在，就是拿出一个千疮百孔的袜子，将袜之往补袜器上一套，便一针一线的将袜子缝好了。”姥姥讲到这里目光柔和极了，我一看便知道姥姥在想太姥爷和太姥姥。

一天我放学回家，将脏衣服放进洗衣篮。这时姥姥走出来，在洗衣篮旁边无意中看到我的袜子。眼尖的姥姥发现袜子脚后跟的一个洞，她笑着说“你不是想看缝袜子吗？正好用你的袜子来试一试。”说着便把我拉到床前，取出补袜器，手腕熟练地一翻将袜子套上，用针缝过去再穿过来。姥姥缝着袜子，我想，当年太姥姥大概也是这样的吧。穿上姥姥补好的袜子，一点也不硌脚，这个补袜器真好，既省钱又好用。

我家的补袜器，有爱有温暖。它经历了风霜沧桑，记录了上一辈的艰辛，上一辈的朴素。我们要将它传下去，传的不仅是补袜器，传承的还是一种传统。

我的老爸是一个名副其实的球迷，每天晚上的七点，他都会准时打开电视机，观看他热衷的球赛。由于他对球赛的痴迷，曾经就闹出过这样的笑话，使我至今无法忘记。

一天傍晚，我从学校回来，正要走向房间时，一个高大魁梧的身影从卧室里冲了出来，没错，他就是我的老爸，一团胡子早就遮满了全脸，与我撞了个满怀，我回过头，只见老爸飞速如野马一般冲向沙发，边看着手表，边用摇控器打开电视，嘴里还小声嘀咕着：“还有两分钟世界杯第二赛季就开始啦……”老爸看着看着嘴里还会情不自禁地说出一些加油语，弄得我做作业都不能专心了。不知不觉，一个小时过去了，我的肚子已经饿得咕咕叫了，我摸着肚子，走到老爸面前说：“老爸，我饿了，能去帮我煎两个鸡蛋吗？”谁知老爸不但没有回答我，反而不耐烦地对我嚷着：“上一边去，火箭队，射门！”我无可奈何地摇了摇头，只好自己做了。不一会儿，客厅里传来老爸的声音：“加油啊！再来一个！”“老爸呀老爸，你总算是想通了，刚刚是谁说不吃的？好吧，我就孝敬您一回吧”，正当我手忙脚乱的时候，老爸的声音又再次响起：“加油啊！再来一个，你不能让我失望啊！”“什么，还要？你可真是个大胃王啊。”我不耐烦地嘀咕着。终于，鸡蛋煎好了，我兴冲冲地端着两个鸡蛋来到老爸面前时，老爸头都没回，又说：“加油，再来一个！”听了他的话，我半信半疑地走回厨房又给他煎了一个，“这回你够了吧？”我自言自语地从厨房端了三个煎蛋来到老爸原面前，他惊呆地看着我说：“宝贝，你煎那么多蛋干什么？”我疑惑不解地说：“你不是说再来一个，再来一个的吗？”老爸摸着我的头和蔼可亲地说：“哈哈，我是说再来一个球，你真是我的傻儿子……”

每当想起这事，我就禁不住想笑。这就是我的“球迷”老爸。

我有一个酒鬼老爸。不信，你看。

我一次我写完作业开始吃饭，直接爸爸从冰箱里拿出两三瓶啤酒来喝，一边吃一边喝，我生气的说：“别喝了!”老爸笑着说：“再喝一瓶。”坐在一边的妈妈开口了：“得寸进尺，你都喝了两瓶了，还喝喝喝就知道喝！”说的我爸爸脸都红了，我坐在一边笑，爸爸说：“你还笑，想让我打你。”我想，我就笑，你管我。吃完饭后，爸爸喝醉了，可我和妈妈还是不知道，妈妈说：“让你爸爸去转一圈吧，拜拜。”妈妈就让爸爸这么出去了，过了一会儿，爸爸回来了，只见他站在门口说：“对不起，我走错家了，”我和妈妈哭笑不得说;“这就是你家”他说;“儿子快过来。”我说;“我不是儿子是女儿”爸爸笑起来，我说;“怎么啦?”只见爸爸哼哼的睡着了。我和妈妈把他送到床上，他还是睡得很香。

有一次老妈把酒藏起来，不让老爸喝。老爸回来了，他就打开冰箱一看;“我的酒，怎么不见了?”于是爸爸又去问妈妈，老妈说我才不知道呢，后来，我爸爸又偷偷的去王叔叔家喝酒，他回来后便走错门儿了，走到了刘奶奶家，刘奶奶把老爸送回来家，老爸回到家就睡了，第二天她时，她问我：“昨天我怎么回来的?”我妈妈气呼呼的说：“飞回来的。”

这就是我的酒鬼老爸真拿他没办法。

国庆小长假的第一天，我们回江西老家看望爷爷奶奶、外公外婆。在看望亲人之余，我们还安排了其他活动——钓鱼。

这天，天气晴朗，非常适合户外出游。我们一家来到了养鱼池，我看见喂饲机正在工作，时不时喷出许多鱼食。在喂饲机前，成百上千条鱼在水面上争夺水里的鱼食。我看到这场面，情不自禁地一声惊叹：“这里的鱼可真多啊！”

此时，老爸已经做好了开始钓鱼的准备，他左手抓钩，右手握竿，用力向前一摆，甩出一条美丽的弧线，鱼饵就准确地落入了水中。老爸睁大眼睛注视着浮在水上的鱼漂，神情紧绷。一分钟、两分钟……时间一分一秒地从身边走过，十多分钟后，突然，鱼漂以迅雷不及掩耳之势“嗖”地一声沉入水，老爸来不及反应，便立刻将鱼竿立起，用力地抓着。只见鱼竿已经变成了一张向着天的大弓，好像一不小心就会“砰”地一声断掉。又见老爸两手握竿，绷着那张脸，盯着已经上钩的鱼的动静。因为他要将鱼的体力耗光，再用网捞上来。鱼久久不浮出水面，它在水底挣扎着，试图甩开禁锢它的鱼钩。老爸在岸上拼命地拉，鱼也在水里拼命地游摆。这条鱼似乎有使不完的力气。每当老爸准备拉着它回来时，它转个身，又向远处游去。就这样，老爸和鱼展开了场“PK”大赛，看看终究是鱼逃脱成功，还是老爸将鱼拉上岸。

唉！鱼啊！你别这么倔强，落在我爸手里，你一定会输得很惨。果然不出我所料，约十分钟后，鱼已被老爸折腾得疲惫不堪，终于被老爸拉出水面，不停地扑腾着。这时，我拿起网，按照老爸说的技巧，猛地向前一伸，将鱼捞了上来。“好……重啊！”我拿着网，吃力地喊道。这条鱼太大了，有一米多长，有十几斤重！

随后，技艺高超的老爸又相继钓上了很多又肥又大的鱼，这一天我无比快乐！

我们家里有一张方桌，边长约有一米，是朱红色的。它中间有一块大理石，大理石的边长约为40厘米。

这东西好像在我刚出生时就已经有了。

有一次，我问爸爸：“爸爸，我们家的那个方桌是哪儿来的啊？是多久买的？”

爸爸有些意外地说：“这桌子可是很老的哟！比你爸爸还要大呢！有四十多岁了。你看，这桌子新吧！没有掉漆呢！还是朱红色的漆。”

说完，他摸了摸中间的大理石，又眉飞色舞地说：“你摸摸这大理石光滑吧。你不要小瞧我们以前的人，他们也是十分聪明，有一些好手艺的哟。”

我点点头说：“哦，爸爸，这个是爷爷奶奶买的桌子，他们只有两个人，买这么大的桌子有什么用呢？”

爸爸又解释道：“这个桌子原来是靠墙的，配了两个大圈椅。进门正对着的就是那桌子，桌子的左手边就是你爷爷的位置，右手边就是你奶奶的位置。”

我听完爸爸的讲解，想：这个桌子可真讲究呀！位置都要固定死。

爸爸说：“我补充一下，这两个位置只能是爷爷奶奶坐，像我都没资格坐。”

我想了想说：“那两个大圈椅跑哪儿去了？不可能是它自己长脚跑了吧！”

爸爸又解释说：“那两个大圈椅因为被虫蛀了，早坏掉了。那个方桌能留下来还不是因为它刷了红漆。”

我又说：“那椅子你都不能坐，那桌子你应该也不能用啰！”

爸爸答了句：“嗯！”又接着说：“我当然不能用。”

我又问了句：“爸爸，爷爷奶奶只有两个人，他们一般用桌子来干什么？”

爸爸继续说：“他们只把桌子用来放茶、放水果、点心，吃饭不用这个桌子。”

随着岁月的变迁，现在这个桌子已经不用来放东西了。

这桌子就是我们家的老物品，我们要让它一代代传下去。

我的老妈，若真要让我找出一个词来形容她，我看啊，“糊涂”就再合适不过了！说起我老妈，那“糊涂”的事可真有一箩筐！

“宝贝，咱家的钥匙在哪呀？”老妈着急地问。

“不知道，昨天不是你开的门吗？”

看吧，又糊涂了！老妈就这样晕乎乎地过了一上午。

午休后，妈妈叫我出去逛超市，当她把门关上的一瞬间，你猜怎么着？原来钥匙就在锁上插着呢！

我瞬间石化了。而邻居们就看着我们母女捧腹大笑呢！

爸爸下班了，妈妈说：“今天我差点就把钥匙弄丢了，我从超市买回了好多食料，我要做几道菜压压惊。”

但你们一定猜不到我妈妈做的菜有多么的难吃，要不就是没放盐，要不就是太咸了，不然就是油倒多了，像油炸的一样，有时又炒糊了，一股刺鼻的味道弥漫着整个厨房。可爸爸为了哄妈妈开心，每次都大口大口地吃，还说：“哇，真的好好吃哦”。

哎，我妈真是糊涂啊！

天气不好的时候，我妈会陪我一起等校车。有一次，校车还没到，天空突然乌云密布，我默默祈祷着：千万不要下雨啊，妈妈看着我着急的样子，不禁哈哈大笑，“宝贝，你放心吧，出门前我已经查过天气了，所以特意带了两把伞。”

妈妈的话让我安心不少。滴答滴答……下雨了，妈妈急忙在她的包里东翻西找，可她把包找了个遍，也没发现雨伞的影子。

“妈妈，雨伞到底在哪里呀”？我急得喊起来。

“哎呀，一定是换鞋时放在鞋柜上了……”妈妈懊恼地说。

哎，我的妈妈，你真是糊涂呀！

这是我的“糊涂”妈，虽然我的妈妈很糊涂，但我很爱她。

在我老家的房子里，一进客厅映入眼帘的就是一张已经泛黄了的照片。照片中年轻的外公笔直地坐着，嘴上带着微笑，身上的八路军服让人显得精神抖擞。而年轻的外婆坐在外公旁边，头上扎着两条麻花辫，同时穿着军服在微笑。

那一年他们也很年轻。外公因为从小家里穷，年纪很小时就去当了兵。外婆当时家庭条件也很窘迫，很早便懂了事，帮家里做家务。他们两个相爱后，虽然日子过得很苦，但却很快乐。

外公曾经多次提出要去照相馆照一次相，但是每次外婆因为想要省钱就拒绝了。等到了当时经济情况好了一点的时候，外公坚持要去照一次相，外婆拗不过他，便去了。两个人因为都是第一次照相，显得很紧张。两个人当时都穿着军装，看着镜头，照了好几张，才选出最好的一张。

外婆很宝贝那张照片，一直挂在客厅最显眼的地方，保存了很多年。这也是他们唯一的一组照片。

每次我们过年回老家，一进门看到这张照片，就会想起他们年轻时的模样。有时候我们问到这张照片的来历时，外婆就会笑着，好像是有些害羞，好像是回想起了当年那个年轻的她。而外公总会笑着，别过头，又回到了当年那个少年郎的模样。然后，用已经苍老的声音给我们详细地道出当年属于他们的故事。

现在的外公、外婆已经老了。脸上长了皱纹，头发也慢慢变得银白，身子也不像从前那么利索了。但是他们内心始终还记着当年美好、青春的模样。而那张已经泛黄的老照片也始终会记载着属于他们的青春。

我的姨奶奶家就住在靠近筒子河的大杂院里，院里有十几户，几十口子人，是个热闹温情的大杂院，院子很老很旧，多数都住着老少七八口，各人有各人的事，平时的院子虽看着“房房独立”，但是邻里之间却和和气气，亲如一家。

这里院落并不显宽敞，但庭院中莳花置石，姨奶奶以大缸养金鱼，寓意吉利，绿藤萝枝叶茂密，画眉鸟在此安居乐业，院里一棵老槐树见证着院子的兴衰变迁。

大杂院住的都是几十年的老街坊，那股子情谊真是超过了一般的亲戚。邻里之间我帮你买几个西红柿，你给我捎根大葱那是每天的平常事。互相帮着看个门，收个快递邮件更是稀松平常。见天儿里大人见面就聊天，小孩们结伴四处玩耍撒欢。尤其是到了夏天，家家开着门通风，小孩子们更是走东家串西家。各家的晚饭也大多摆在院子里吃，张家大哥和李家老弟的后脊梁几乎都能顶上。边吃还得边招呼着：“张大爷今儿又是炸酱面呀？”“我这儿有鲜货，炸香椿鱼儿！您尝尝！”小院里甭提有多热闹了。

我在假日里最爱来姨奶奶家。在这儿，小小的院落里四季皆有美景。春天，庭院里生机勃勃，藤萝吐出了嫩绿的新芽，画眉鸟儿高声吟唱，含苞欲放的花骨朵让我对姹紫嫣红浮想联翩。炎炎夏日，太阳当空照，知了吱吱叫，热不可耐啊！满头大汗的我总会躲在绿藤萝下乘凉，喝着姨奶奶亲手熬制的秘制酸梅汤，冰冰爽爽，酸酸甜甜的，看着树荫下的牡丹芍药，那叫一个舒坦。秋高气爽的时节里，落叶纷纷，我爱在厚厚的落叶上蹦来跳去，还把可口的水果拿到院子里吃，逗弄馋嘴的小猫咪。冬日里，总期盼下雪的日子，小院里必会白雪皑皑，雪花漫天飞舞，像白色的小精灵翩翩起舞。雪停之后的堆雪人，打雪仗是总也玩不厌的游戏。院子中间儿结满了冰，大小孩子便拿这当作小小冰场，嚷闹着打冰出溜玩。

一院一世界，最惬意的时光还包括饭后围着筒子河遛遛弯。夕阳西下，月上角楼，我会缠着姨奶奶给我念叨各种古今杂谈，时不时望望这红墙碧瓦发发呆，想像着里面的古怪传说是真是假。

在快节奏的现代化大都市，大杂院显得很土很不时尚，好多人要搬离这里。但住进高楼才会知道，大杂院里的生活是安逸、消闲、清静的，人们拥有的是悠然自得的气氛，享受的是平凡真实的欢欣。在这里有高楼大厦间难得的情谊，它会让我觉得暖暖的，幸福、亲切而又有点迷茫，好似炊烟，短短暂暂出现，又匆匆忙忙飘散，这时，耳蜗里鸣叫的只有回忆……

奶奶家的门前有一棵老榆树，这棵老榆树的年代差不多跟奶奶小的时候差不多，年龄也自然跟奶奶的年龄差不多，从我记事以来这棵老榆树就在奶奶家的门前站着。

说到榆树，有些人可能会对他很陌生，但是对于农村的孩子来讲，榆树在村子里边是有很多的。每当到了夏天，榆树上最多的就是一种绿色的小虫子，这些小虫子非常讨厌，经常会落得满地都是，有时候还会飞到屋子里面，连吃饭的桌子上都是有一点恶心，并且这样的虫子有一种怪怪的味道。

老榆树的树皮是非常皱皱巴巴的，就像是一个八九十岁人的皮肤那样。奶奶家门前的这棵老榆树，长得大概有四五米高，树干的直径我一个人都抱不过来，需要两个人才能刚刚抱得住。

小的时候这棵老榆树可是给我过了“嘴馋”的瘾。榆树上边会长一些叫做“榆钱儿”的东西，其实就是榆树的嫩叶，榆树的花。这些榆钱儿可以做成非常好吃的好东西，把榆钱儿摘下来洗干净，加上玉米面儿，将它们合在一起，放到锅上面蒸，蒸出来以后就着热一口，咬下去又香甜又有一点点咸，吃得非常可口，我小的时候最喜欢吃这样的榆钱饼子了，每年的夏天，奶奶都会给我做。

转眼间好多年都过去了，这棵老榆树也已经被砍掉了，我再也吃不上榆钱儿饼子了，真的很怀念那个时候，怀念小时候。

我的妈妈最近老是觉得自己很胖。

可是，我就没有感觉她有多么胖。我想：应该是她的心理作用吧！不过，老妈的减肥计划还是开始了，我现在就给大家讲一讲吧！

刚开始，老妈觉得减肥很困难，几天后就坚持不住了。可是，她的自觉性特别强。她每天晚上坚决不吃饭，甚至连汤都不喝。然后，就出去走路，不是走1小时就是1个半小时，有的时候很晚都不回家。

有一次，奶奶晚上做了好吃的，让妈妈也尝一尝。而妈妈呢？又想吃，可是又不敢吃。我在旁边鼓励道：“妈妈，就吃一个尝尝，偶尔吃一次不碍事的，就吃一个嘛，妈妈。”可是妈妈还是决定不吃。她说：“不吃，绝对不吃！”说完，就出去走路去了。

妈妈一天最多能走两万多步，我真是佩服她！就这样，妈妈天天晚上不吃饭，坚持出去走路。大约有一年后，妈妈瘦了下来。

可是没多久，妈妈又在外面吃饭了，晚上也不出去走路了。过了几天，她又胖了。然后又接着减肥。再胖，再减肥……唉！真是拿她没办法。

老妈的减肥计划又失败了。

我家有两个财迷，老财迷爸爸和小财迷我。

某一天，我们俩达成了共识，那就是共同保卫老爸的私房钱！当然，这都源于“狼妈”的“功劳”！

前一阵子，妈妈会给我一些零用钱。一天夜晚，我在临睡前数了一下我的零用钱，发现好像少了一点，心中便留下了许多疑问：是被人偷了？还是被老爸或是老妈拿走了呢？还是我花费了？我一定要把罪魁祸首给揪出来。这个想法便在我的心理萌发了。

一天夜晚，我正准备睡觉。突然觉察到有人在我的书桌旁，只听“嘀”的一声，我刚想站起来，却发现这个身影好像是在哪见过……对了，这是爸爸的影子。我心里想：“哼哼，三更半夜来我房间，这里面肯定有蹊跷。”我像摄像头一样监视着爸爸。

爸爸刚想转身离开时我大喊一声：“嘿，老贼！”我拍了一下台灯，爸爸才慢慢悠悠的过来，面带着微笑，说：“儿子，最近我的经济来源有一点儿紧张，你把钱借给我一些，很快就还你，行吗？”“哦，是吗？你那大衣里……好像有个塑料袋……，好像是你的私房钱呀！”我连声问道。“好好好，一切好说，只要你不告诉你妈。”老爸无奈地回答。

过了一阵子，我突然爱上了吃零食。我逼着老爸还了钱。买了许多零食，带到了学校。很快生活老师便发现了，联系了老妈。一场内战在我家里掀起了。

老妈像法官一样审判着我，问我哪里来的零食，又是谁给的钱。威逼之下，意志薄弱的我出卖了老爸。于是爸爸的私房钱不出意外也给没收了。

晚上，同是天涯沦落人的爷俩又惺惺相惜地聚到一起，起初互相埋怨，然后相互支招。可是，面对铁面无私软硬不吃的“女皇”，这些所谓的高招好像都不管用。最后只能洗心革面老实做人！

老风衣

妈妈是一位节俭的人，在担任西安好利来总经理时，买的最贵的衣服就属那件绿色的老风衣了。

那件风衣，边缘是灰色的，里外共五个兜，还配了顶帽子。妈妈虽说身体素质好，但也耐不住西安的冬天。正是这件风衣，让她不畏风雪，克服从小一直阻碍她的心理障碍，当上了总经理。

八岁那年夏天，我想看雪，妈妈把我小时候在西安玩雪的照片拿给我看。我目不转睛地看着一张张照片，突然，我拿出一张照片，跑到衣柜前，翻出了妈妈的老风衣。

我问道：“妈妈，你当时就是穿着这件衣服照的，对不对？”

妈妈笑了笑：“是啊！这衣服比你还大呢，都十多岁了！”

当时我惊讶极了，总觉得我应该比它大，但原因却说不上来。

又过了两年，我两年前的衣服都已绷得紧紧的，受我嫌弃，但妈妈的风衣却依旧合身。

一次，我上完课正准备往回走。突然狂风暴起，雷雨骤至。我试图跑回家，又被雨逼了回来。我只好躲在屋檐下倚墙慢行。

突然，听见有人叫道：“大宝，别走啦！”

我朝声音的方向一望，见妈妈骑着自行车，穿着风衣冒雨而来。她一脸焦急，不停地挥手。到我身边后，她迅速地交给我一把伞，我立即上车。她等我坐好后，立刻骑走。妈妈不让我给她打伞，以免挡她视线。

在途中，我没淋到几滴雨。当我们到家了，妈妈一回头，我发现她满眼镜的雨滴，我眼睛一红，幸好光线极暗，妈妈没有发现。

今年，风衣和我都长了两岁，妈妈却老了两岁。每次，我在雨中打伞回家，都希望能再看见接我的绿色风衣。

清风过，泪双流。心中默默地祈祷着，你若安好，我愿陪你到天荒地老，海枯石烂。谢谢在最美的时间遇见最美的你！

“天黑黑，要下雨……”一声声苍老而富有感情的安眠曲从一座上个世纪留下的老房子中传出。还记得，那年我五岁。

沉重的木桩发出一丝丝岁月的气息，木质台阶上的缝隙是岁月对它的磨砺，门前的老树上，露水还在树叶上流淌。一缕缕青烟唤起睡梦中的我，一顿顿香气四溢的早餐是老屋留给我的最美的味道。小时候，我和爷爷奶奶在老屋中度过一个个难忘的春夏秋冬。屋内有一张上个世纪的老藤椅，我小时候常常坐在爷爷的脚上，依偎在他坚实的胸膛中，听爷爷给我讲他小时候的故事。我总是装作很认真地在听，而实际上却听不懂他在说些什么，心里头却总惦记着找门口的小伙伴们玩。而奶奶，会教我唱闽南民谣，尽管那些曲子我早已烂熟于心，她还会始终如一地唱给我听。

我一天天长大，离老屋也越来越远。初中之后，住校生活将家的味道慢慢地在我脑海中抹掉，老屋也只能成为我偶尔想念的老屋。

在归家的车上，我听到老屋就要被拆了。噩耗传到我的耳朵时，我的内心不禁一颤。下了车，我疯狂地奔向老屋。泪水早已不知何时出现在我的脸颊，原来美好的回忆变成了模糊的记忆，青石墙上只留下了一个刺眼的红漆字——“拆”。我回到家里，请求父母和我一起回老屋，与它度过最后一个夜晚。

我心如刀绞，用手慢慢地抚摸着老屋的一砖一瓦。此刻，我无法感知老屋原本的味道，有的只是内心深处的苦楚。眼睛呆呆地仰望星空，乌云遮住了月亮，冷风吹着我的脸，门后的竹林发出沙沙的声音，曾经的回忆都在这时付诸记忆的深处，泪水再次占据了我的眼眶，童年的记忆再次盛满我的脑海。

第二天，老屋就拆了。我不在，因为我不敢面对。留下的只有房间中的那张藤摇椅。待到天荒地老，我再与你在摇椅上慢慢聊，感谢在最美的时间遇见最美的你。

梦里，我又回到熟悉的地方。隔壁的老奶奶、邻家的小伙伴、沉重的木桩，布满青苔的石阶……一切的一切又回到了梦开始的地方。遇见你，真的很高兴！

老猫，我想对你说：虽然你已经去世了，但是我希望你的灵魂能看见。

随着时间的流逝，我渐渐长大，你却慢慢衰老。2014年一个寒冷的冬天，虽然没有下雪，但往外一伸手，冷的瑟瑟发抖。那天你被邻居家的捕兽夹夹伤了腿，恰好，我们没有时间关心你，也来不及给你喂食物。你很饿，用身子蹭了蹭我的双脚，我没有理会你，继续在写自己的作业。你非常失望，只好自己瘸着腿去外面找食物，哪怕一只干枯的蝴蝶也好。可惜，你想错了，你发现外面一只干枯的蝴蝶都没有。饥寒交迫的你被迫去野外寻找食物。其实，我是看着你离开的，我只是想试探你找食物的能力有多强。但是，我也想错了。你也许真的非常非常饿，甚至连餐巾纸都能吞下去。2015年初，你离开了家乡，再也没有回来，只留下了一样东西——你的孩子，我给你的孩子取了一个名字白雨，白雨的含意很简单，在细雨中奔跑，还是那么雪白。2016年，白雨不幸也被捕兽夹夹伤了，我们家还是像往年一样忙，但是这一次我不想再试探白雨找食物的能力了，我放下了水笔，去拿我吃剩的肉，倒在猫碗里，因为我不想再让2014年的你故事重演一遍了。

老猫，我想对你说：我爱你。我也会善待你的孩子白雨。

秋姑姑迈着沉稳的步伐向我们走来了，森林、田野、果园……在悄悄地变化着。不经意间，我发现了我家的叶子它们在开始渐渐地变老。妈妈说是因为秋天到了，叶子的水份会慢慢地流失，所以身子会变得更轻盈了，我仿佛听到了叶子们发出“沙沙沙”的声响，仿佛是它们因不愿变老而发出的哭声。

这几天，叶子们瘦得像一片纸似的，腊黄腊黄的脸上长满岁月的皱纹。只要风轻轻一吹，孩子们的手轻轻一碰，叶子们就会飘落在地上。秋风轻轻地吹过，两片叶子的头靠在了一起，仿佛在说着年轻的经历，脸上似乎还挂着自豪的笑容。

虽然，叶子们已经老了，但我却忘不了叶子们年轻时的勇敢和坚强。记得一个平静的夜晚，突然下起了倾盆大雨，刮起了狂风。正舒服地躺在床上的我，听着这样恐怖的响声，不禁为我家门前的这些花草担心。但第二天我打开门一看，呀！叶子们竟然安然无恙！我情不自禁地感叹：“啊，小小的叶子是多么顽强呀！”

是啊，秋天来临的时候，叶子们会失去了年轻时的光彩，但是我相信来年的春天，他们会长得更健壮。

在那儿，在街口，那曾经静谧安详的街口，繁华而热闹的街口，茫然不知所措。

那青砖绿瓦去哪儿了？那三尺宽十丈深的巷子在哪里？那些整齐方正而又错落有致的四合院藏在何处？那历经风雨得玉石板铺就的马路又在何方？不见汽车熟路，但见川流不息，车水马龙；不闻吆喝叫卖，但闻繁弦急管，可想那酒绿灯红。威严森然的混凝土建筑向你压来，心堵得难受，大脑中却一片空白，只留无数问号挖掘出的无底空洞。

得儿时的清晨，满园的桂花飘香，荷花葱绿海中绽开笑颜，池里微波荡漾，鱼儿在涟漪中吐着气泡。猩红的大门被打开，原本细小得嗡嗡声骤然放大，听巷里的各商贩叫卖着早点。那时的你总是听着地一声吆喝起床的。看晨光洒在石狮子上，反射出庄严的光，却和谐地与周围的俗世融为一体。轻烟缭绕，云雾袅袅，扭曲着对面墙上的砖砖瓦瓦。

雨下起来了，细细地，轻轻地打在长满青苔的房顶，打在路上的大理石板上，打在含苞的荷花上，打在糊纸的窗户上。叮咚，嘀嗒……汇成一曲清脆，轻快的旋律。

京的老胡同，你在哪儿？

在那儿，泪水夺眶而出，注视成模糊。

日垂边隅，照在中秋的步行街，将高楼大厦的身影拉长，如恐怖的怪兽。霓虹灯的标牌照亮夜幕前的黄昏。时间凝固，车灯伸长脖子从你身后缓缓踱过。

在现代化大踏步的进程中，在文明飞速的进步路上，没有谁会再听《赛马》，没有谁会再欣赏《荷塘月色》。

京的老胡同，只埋葬在你心里，你一个人的心里。

然，你发现，在街深处，深绿的梧桐守护着那一片青砖绿瓦。你疯一般奔过去，抚过熟悉猩红门，走过宽广的四合院，在那屋檐下，一切都还在。

进屋里，再拉一段《渔舟唱晚》，再弹一曲《寂静之声》。

起那一片雨声。再换起沉睡了三十年的《童年的回忆》。

这喧哗的都市中荷花的芬芳。

二十世纪最后一位音乐家。

在那儿，在那古老的钢琴前。

你知道我家的最出彩的人是谁吗？她呀！就是我的grandma，你看她开心的模样，却给人一种慈祥的感觉，一点也显不出小孩子的顽皮，可有些事情却把她带到了她的“原来”中去了。

“歌唱家”奶奶

每当家中想起锅铲交响曲时，曲子中你一定会听到，歌唱家“悦耳动听”的歌声。你瞧奶奶好似戴了扩音器，开始一边做饭一边毫不羞涩地唱起了歌。像一个五六岁的孩子一样，一点也不拘束，有时是儿歌，“我家大桥下游过一群鸭快来快来数一数……”这时，弟弟就会旁边伴奏，真是个“童声大合唱”啊！有时还是现代曲呢！怎么样，我的奶奶牛吧！看下面的，一定会让你大吃一惊的。

“爽朗”奶奶

别看我奶奶已经六十多岁了，可她却还是满头乌发，身体很健康，天天乐呵呵的，我好像就没见过她发愁和现在的年轻人的性格十分相似。我也不知道，奶奶的声音为什么那么大，周围的邻居到都说：“那是因为你奶奶的身体好，总是人还没到，声音就到了！”奶奶听见别人这样“夸”她，还洋洋得意地说：“那是当然，像我嗓门这么大的去当老师才好呢，不用花钱去买扩音器，多好呀。”是啊，奶奶您做榜样都做到学校里去了呀！奶奶！我真是不得不佩服您呀！我的奶奶不仅性格很爽朗还很时尚呢。

“时尚”奶奶

在你的眼中，老年人应该是很慈祥的吧！穿衣也是很普通的吧！可我的奶奶却十分时尚。你瞧！正在走模特步的她，上身穿着红色的风衣，下面穿一条黑色的七分裤，脖子上带着珍珠项链，手上戴着手镯。一边走着模特步还一边哼着小曲，真是个“时尚达人”啊！给人一种悠闲的感觉。

怎么样，这就是我的奶奶，一个爱唱歌、爽朗、时尚的奶奶，你们喜欢她吗？

中等身材，戴着一副黑色边框的眼镜，浓眉毛、小眼睛、单眼皮，一张瓜子脸上虽然有很多小坑，但看起来却非常帅气——这就是我的老爸。

我的老爸非常喜欢钓鱼。老爸的车上摆满了渔具——有各种各样的鱼钩、鱼竿，有渔网，还有一些我都叫不出名字的渔具。

记得有一次，上午刚刚下过大暴雨，中午天空才开始放晴，老爸就和他的朋友一起去汤原钓鱼了。到了晚上七点，老爸才带着他的“战利品”高高兴兴地回到家中。

还有一次，爸爸和大舅姥爷凌晨三点就出发去建国钓鱼了。结果到了天黑还没有回来，电话不接，后来电话又关机了。把我们吓坏了，于是我们一行人几辆车出去去寻找“失联”的他们。庆幸的是我们在半路相遇了，我和妈妈又惊又喜又气！原来他把手机放在车上，然后坐船去江上打鱼了。害得我们打了一百来个电话，手机没电关机了。妈妈警告爸爸不要再去钓鱼了，爸爸点头答应，但内心当中还是抵制不住钓鱼的“诱惑”。

这就是我的老爸，一个帅气的爱钓鱼的老爸！

亲爱的妈妈：

您好！

若说母爱是一池清水，而我，则是一只寻水的鱼；若说母爱是丛热烈而深沉的火苗，即使我是飞蛾，也愿扑火。有您在的地方，便是我在的地方，没有您在的地方，于我而言，便是带着伤的地方，有您在便是鲜花灿烂，没有您在便是寒气逼人。

您是我的安全感，亦是我的守护者。当我无助、受伤时，您便帮我驱逐黑暗，帮我疗伤，不让我的自信失去光泽，让我在成长的岁月中不留下伤与遗憾。当我开心时，我总是十分烦人的围着您叽叽喳喳，您却总是不厌烦我，甘愿做我的倾听者。当我犯错时，您却不用武力逼我就范，而是用温柔的爱教我做人的道理。回首那些点点滴滴与您在一起的时光，蓦然发现您真的为我付出太多太多，似满天星辰，似沙漠里的细沙。

妈，岁月的虱子正悄无声息的爬上您最美的年华，留下您眼角的细纹，留下根根令我心痛的白发。而您却用生命的精华，倾情灌溉着我青涩年华的小树，您用您最美的年华无怨无悔的为我保驾护航。这么多年了，其实您早就累了吧！以至于我能看出您故作坚强的笑容下一颗脆弱疲惫的心。其实，我都懂，您也一样需要关心与守护。所以，现在，换我来当您的守护者，虽然我赶不走岁月的虱子爬上您的面颊，赶不走您眼角的细纹与头上无意间长出的白发，但是我能赶走您心中的虱子。

妈，您用您坚强的心为我筑起的城堡，我会努力珍惜，我知道，当城堡竣工的那一天，您的心也变得疲惫与脆弱。所以，这一次，换我来为您筑起城堡，这一次，我来守护您。我从未忘记我为什么出发，也从未忘记歌唱，因为您为我付出的太多，我已谱成了一首歌，在我人生的舞台上为您深情的歌唱，陪您一起慢慢变老。

此致

敬礼！

您的女儿：XX