小羊和老羊过独木桥作文【20篇】

老屋在山坡上，与娘家现在的房子隔着近两百米的陡坡，它就像我们遗弃的旧时光，默默地茕茕孑立着，青苔缀满屋墙四围，就像套着加厚的绿裙子。

我在绿意盎然的春日造访老屋，寻觅搁浅在记忆深处的童年、少年时光，捡拾生命中最葱茏的岁月……

老屋是一幢大瓦房的左半厢，由田字形两层瓦房搭两间日字形一层平顶房构成，呈曲尺形。如今与堂叔家共用的堂屋以及瓦房的右半厢，都被堂叔建成了三层楼房，在楼房的映衬下，这半厢瓦房便显得低矮老旧，然而，左屋顶前后高翘的燕尾脊，红中泛青的外墙，虽饱含着岁月的沧桑，但透露着沉郁的倔强，犹如我们一家四口艰苦奋斗的过往。

推门进去，一股潮湿的霉味扑鼻而来，我没有掩鼻避之，只觉得这种异味是岁月散发出的厚重气息，屋内几乎空空如也，我却努力想找到存放记忆的一些老物件。

那台十四英寸的黑白电视机呢？那可是九十年代初母亲托二姑夫在萍乡买回来的。那张伴随我们十多年的红色皮沙发呢？那沙发弹性很大，我和弟弟经常在上面当蹦床蹦跶，它竖起来是气派的沙发，放下来就是柔软的床，曾伴随弟弟许多年走进美妙的梦乡。

电视机和沙发都已退出了时光的舞台，地炉还在客厅的窗户下生动着。这个地炉是有一年冬天母亲自己挖的，她用铁锹掏一个正好套蜂窝煤炉芯的洞，再从侧面挖一个通气口，一个嵌在地上的炉子便形成了。地炉很暖和，特别好烤脚，也适合放烘衣服的焙笼，它伴随我们一家度过了无数潮湿而阴冷的日子。

暗红色的双门大衣柜立在卧室的中央，盘踞着我们曾经的岁月。拉开柜门，一些散乱的旧衣物还在衣柜的上层，下层却堆满了我的书籍，那是我从小学到高中的教材、笔记、作业以及陪伴过我无数闲暇时光的课外书。

从小到大，我一直嗜书如命，即使是每个年级的教材都舍不得扔掉。我是个温厚的孩子，很多事情都听父母的话，也很迁就他人，然而，我却像守财奴一样，固执地护着自己的书，不惜把衣柜当书柜，宁愿把衣服堆叠在床上。父母默许了我，把它们留到了几十年后，犹如留存着我奋斗的时光。如今，看着这些泛黄的书籍，似乎触摸到了自己勤奋学习的初心，与多年前孜孜不倦的我相比，现在的我是否过于懒惰与浮躁？

厨房里的水泥灶台、火炉、水缸都落满了厚厚的灰尘。那些挑水上坡的日子立即浮现在眼前。老屋在山坡上，水井挖到十几米下都找不到水源，只能到山脚去挑水。下坡很容易，但挑水上坡就很难。父母每天早出晚归在地里忙，我从十岁左右就开始挑着大水桶挑水。

那时我比扁担高不了多少，必须把两头拴勾子的绳索系短。山道很陡，分三个坡道。每次从山脚挑着满满一担水，我都是憋着一口气咬牙走上十二级台阶，到第一个平台，放下担子歇一歇，喘口气再上第一个陡坡……

那些挑水的岁月锻炼出了我的耐力、韧性。而我的体力劳动也终结于挑水，离开老屋后，乡村通了自来水，之后二十多年里，我的肩膀几乎没干过体力活了，现在竟然连一桶桶装水都扛不动了。

厨房原有个通往外面的门，门外是一块四方的晒地。每当农忙时节，晒地白天铺满了金黄的谷子，晚上就是我们一家纳凉看星星的场所。一吃完晚饭，我们就把躺椅、竹椅放在晒地上，把水泼湿地面，摇着蒲扇，一边听着时起彼伏的蛙声，一边用眼睛捕捉着萤火虫忽闪闪的身影，在星空下听母亲讲着家长里短，听父亲讲在外做工的苦辛，让我们立志改变现状，不倦追求。

关上老屋吱呀的木门，走进明晃晃的春日，屋外绿意葱茏，我大步走出去，重新步入沸腾的新时代。

一直以来，爷爷一直不让我翻他的书架；爷爷去世后，爸爸还是不让我看爷爷书架上的书。

我信守承诺，一直没打开过书架的一门，直到那次……

在我一年级时，我就开始学二胡，由于我天资优异，又肯努力，到我四年级时，我就考出了七级。

但是我五年级时由于作业的大幅增长，加上各种课外班，让我一周几乎没时间练满一个钟头琴。

久而久之，我产生了放弃的念头。当时我想：妈妈一向宽容，奶奶一直帮着我，那，爸爸总该同意了吧？

没想到当我跟爸爸提起时他居然骂我，当我再次提醒时，他居然把我推到书房里面，让我好好反省反省。

我生气级了，急忙去开门，没想到他居然在外面挡住，不让我开。

我对着门外大喊：”不就是学二胡吗，不学又怎么样呢？又不是非学不可的。”我又喊了一阵子，见门外没有了声音，但是开门却仍然开不开。

忽然我看到了门对面的书架。我想你把我关在里面，那我就看书了，反正你平时又不让我看。我随手拿了一本放在架子第一层的书，不一会儿就入迷了。

忽然我看到了书，到后面夹了一张老照片，那是一张奶奶烧菜时的照片。我觉得很奇怪，翻到了背面，只见爷爷在背面备注到：阿年终于坚持自己烧菜了！今天第一次吃阿年烧的菜，特别好吃。阿年是我奶奶，她平时坚持自己烧菜，原来是从那个时候开始的。

忽然我想到了我学二胡的事。我是不应该放弃，像奶奶自己烧菜那样坚持了才会成功，不坚持了，永远只能失败。

我又看了看奶奶的照片，仿佛再一次见到了爷爷。我转过头，却发现爸爸早已打开了门，拿着二胡在门外等我。

我朝他微笑了一下，奔了出去，接过二胡就开始拉九级的考级曲。

我发现当我不厌恶这个东西的时候，它居然这么美好。

从此爸爸便允许我翻看爷爷书架上的书了。我又翻看了别的书，几乎每本书，后面都有一张照片，记叙了奶奶和爷爷的日常生活。

现在我可以经常想起爷爷和那张照片。他就像灯光一样，虽然渺小，却高高挂起；虽然暗淡，却可以照亮远方。（公众号：我们555666）

旧时喧闹的教室，今时只余落寞树荫，昨日残余依稀的湿热，今日只剩冰冷的思念。

那座老教室啊，现已斑驳了墙壁，温柔了思念，冷落了人儿。墙壁布满了这几年所留下的小坑洞，但其色泽较为鲜绿，可再怎么漆刷，也掩盖不了原有的坑洞。如同，今时的人儿再怎么陌生，也抹不去曾有的亲密和欢乐。

那座老教室啊，现已换了新的布置，坐满了新一届的学生。教室里再也不是从前的那些板报，再也不是原来的那些人儿。只有那湿了的眼眶，以慰着心中的故事，生动悠长。

那座老教室啊，靠窗最后一排的桌凳可否再移过？可否再让下午黄昏是的余晖洒在书本，洒在人儿的脸上？可否再让那时的阳光穿过树荫，抵达人儿的心房？

那座老教室啊，课外活动时聒噪，现已变成了美妙的旧音。打开窗户时的那阵风啊，有时还会来看望我，只是，那都在记忆中。曾经把沙包扔到后窗的那一届学生可还会做这种游戏？那时的我们，还会守在窗前，听着闹声，看下面的游戏呢，只是今日，再没有了吧。那时的课外活动，还很美好呢。

那座老教室啊，后面可还有一棵树呢。闲暇时，看看那老树摇曳的姿态，听听鸟儿的鸣叫，赏赏天上的云卷云舒，道道那时的趣事。也似树叶终究会落，鸟儿终究会飞走，云儿终究会散失，我们终究也一去不复返，徒留那老树的年轮记载我们的尘埃往事。

那座老教室啊，前面的操场可还依旧干净？那里也曾有加油鼓励的声音，也曾有人儿奋力奔跑的矫健英姿，那里，也曾有我们温柔的想念……如今啊，念如丝，乱了心扉，断线成珠，散落一地。

曾经的曾经啊……。

他们都笑人生没有倒带，却唯独我依旧惦念扉页之泛黄的那年。若不言离别，能否无伤？不提再见，只望再见；不诉曾经，能否回到那年？

也是，那年的我们啊，终将会谢幕！

亲爱的妈妈，你是骄阳下的一缕清流；你是暴雨中的一把大伞；你是黑暗中的一座灯塔。

在我心目中，你最引人注目的就是你炯炯有神的大眼睛。眼睛是心灵的窗口，在你的眼睛里，我看到的是你对我的爱、关心和呵护。

记得有一次，学校举办活动，我是主持人。我写好了稿子，拍照发给老师，但老师却要的是电子稿。以我的打字速度，打完两千字的稿子是不可能的。可今天一定要我发给老师呀！我急得满头大汗，你在旁边看不下去了，就对我说：“让我来打吧。”我当时也没多想，把稿子发给你，就去睡觉了。

大概过了三四个小时，深夜十二点不知为什么我突然醒了，“嘟嘟嘟……”我听到了不断的打字声，“咦，这么晚了怎么还有人打字？”我蹑手蹑脚地走出房间一看，你竟还坐在那打着我的稿子。灯光下您疲惫的背影似乎就要昏睡过去，但您却坚持坐在那儿，强打精神，缓慢地敲着键盘。一刹那我的眼眶湿润了……

现在在我幼小时，你陪我长大，将来等你变老时，我陪你变老。我陪你变老，在这个过程中我贪婪地享受着您的爱，同时我也时刻准备着奉献自己的爱心。

或许是十年，二十年，甚至三十年以后，你变老了，走不动了，却想去外国旅游。我会推着轮椅，带你走遍天涯海角。带你去山峰领略大自然的风光；带你去农村，享受田园生活；带你去国际都市，体验科技的魅力。一路上，你渴了，我给你买水；你饿了，我给你买食物；你累了，我们立刻住店休息。

回到旅店，我小心地安顿你入睡，听见你均匀的呼吸声，我放心了！驻足窗前，一派大好时光映入眼帘。树荫掩映着鲜花，鲜花环绕着大树。阳光洒下，微风拂过，草儿摆动身体，享受和煦的阳光的照耀……

那天傍晚，吃完晚饭后，我们来到奶奶家。

一进门，我激动地问爷爷：“我们家里有什么老物品吗？”

爷爷意味深长地说道：“倒是有几件，有收音机、洗脸盆、相机、缝纫机。你想看哪个呢？”

我快活地选择了相机。

爷爷带着我走进书房，从书柜里拿出了一个有些灰尘的套子，里面装着一个很大的老式相机。爷爷把这台相机递给我，我一接到手，立即感觉到了“千斤之重”。好奇心驱使着我，摘下镜盖，从相机后面的孔里往外看。结果发现，屏幕上有一个十字架，架中有一个圆圈，圈中有一根横线，只有架中的圆最清晰，其他画面都是模糊的。

爷爷清了清嗓子，介绍道：“这台相机的牌子叫珠江，产于广州。这台相机距现在有几十年了，它与现在的数码相机不同，它是用胶卷，而数码相机用的是储存卡。装胶卷时要暗装，要不然就作废了。取出胶卷后，胶卷不是彩色照片的颜色，而是底片的颜色，比如褐色。”说着，爷爷慢慢起身，打开抽屉，拿出了一小桶胶卷，拉直，我瞪大了眼睛，这不就相当于现在的负片吗？

爷爷拿过我手中的相机，指着一个东西，把它拉了起来，我仔细地看着。

爷爷说道：“这个东西就是装胶卷的了。”

我对爷爷说道：“我再仔细地观察一下。”

爷爷把相机给我，我开始认真观察。这相机背面全是用皮包起来的，其他地方与现代相机相差不大。哦，不对！我突然发现了一个像枪一样的扳机，我一扣，再一按上面的按钮，只听“咔嚓”一声。

爷爷看见了夸赞道：“以前的相机就是这样拍照的，真不错，你竟然研究出来了。”

我听后，心里暗暗高兴，也觉得自己是一个爱研究的人。

至今，我才知道家中竟有这样的老物品，以前从来没有关注过。

时间仍然在继续着，不会因任何人而流逝，亦不会因任何人而停止。

——题记

总有一个地方会承载着你所有的梦想。你的记忆里是否有一个地方赋予了你最童真的梦想，最简单的快乐，最真实的故事。也许那个地方并不华美，甚至有些破旧，可那里依然是你心中只要提及，便会散发温暖的地方。

从记事开始便生活在那片土地，哪里承载着我的儿时。那是总喜欢跑去外婆家，两三分钟的路程，去了一呆就是一整天，每次吃饭时父母总找不到我们的身影，便到处喊开了。有时明明听见了却不予理睬。为了不让我们到处乱跑。父母下地干农活时，总会将前后门都锁上，把钥匙交给爷爷。那一放小院子中我们无聊的便坐在那棵梨树下数蚂蚁。只要一看就爷爷睡着了，我们便蹑手蹑脚的找来梯子从门上颤颤巍巍的翻出去玩，终究还是被父母发现了，锁门的时候就连梯子也放到门外去了。于是我们索性不用梯子，直接从门上翻出去。现在想想都觉得不可思议，有时候会想，难道那时不害怕吗？当然害怕，只是玩耍的欲望早已吞噬了那些害怕。为了玩，小时候真可谓是无所不用其极了。

那扇经历了几十年风雨的门在我们进进出出之后，显得摇摇欲坠。可那座老房子却在记忆中愈加清晰。那些依然在身边却又一起经历从前的人怕也已经忘记了从前吧！记忆中当年的那几间老房子如今应该已经破烂不堪了吧。记得当初每逢下雨，有一两间房总会漏雨。雨过初晴，淘气的我们会用漏在地上的水和着地上的土玩泥巴。

那时候的一切都承载在老房子中，那个称之为家的地方。随着时间的流逝，我们长大了，那座房子也在匆匆岁月中老去，停留在我的记忆之中。自上学以后，回去的次数越来越少，儿时干过的“坏事”也已随着时间的流逝被遗忘在岁月的长河中。有过了我成长的这些岁月，那座本就历经风雨的老屋如今怕是维持全貌也难了吧。

记忆在老去，所带着一些儿时的童趣，随那些老房子一同老去。或许这些在别人眼中微不足道，可是每次思及，它所散发出来的温暖都让我贪恋不已。之所以珍贵，是因为它有价值这座老房子最大的价值在于它承载了我的童年。

每个人的心中都有一片圣地，那里光明而美丽。这片圣地重现的便是你心中最有梦想的地方。在我的心中，重现的便是当年的我们和那几间旧房子，在那里圣洁而温馨。

有些温暖依恋片刻，那只不过是过眼云烟。老了，旧了，不代表忘了，那些只有在风雨后依然记得的才是能够伴你一生的。

那座老房子，是情的凝结，是心的归属地。

星期六，我叫老妈帮我打包一份卤肉饭当午餐，就去上李老师的作文课了。

快到十二点了，我藏在肚子里的“午饭闹钟”已经开始“咕噜咕噜”叫了。我开始幻想我吃到了香喷喷的卤肉饭：哇，晶莹剔透，软绵绵又雪白的米饭，淋上令人垂涎三尺又十分粘稠的卤肉肉汁，肉汁里全是有嚼劲，肥瘦相间的肉丁……吃一口卤肉拌饭，再咬上一口卤蛋，啊，美味！“啪！”，李老师的手轻轻拍在我肩上，无情地打断了我的幻想。

终于下课了，我迫不及待地冲向电梯，运气真坏，人太多了，我等到第三班，才挤了上去。跑出门来，我一眼看到老妈的车子，我仿佛有透视眼，看见了那个美妙的打包盒！我冲上车，飞速吐了一句：“妈妈好！”一眼看见了两个金光万道的打包盒，这……好像不是卤肉饭啊！

妈妈笑眯眯地对我说：“今天，我没有给你打包卤肉饭，给你选了另外两种不一样的饭哦！”我特别失望，高声质问妈妈：“你为啥不给我打包卤肉饭？！”

妈妈收住了笑容，瞥了我一眼，把打包盒往我手里一塞，不满地说：“卤肉饭都吃过多少次了，尝试点新食物嘛！我给你买了荷叶鸡肉饭和牛肉土豆饭，都不错的。”

我嫌弃地拿起餐盒，分别勉强尝了一口，好死不死，都不合我的口味！我想起吃不到的卤肉饭，越想越委屈，为什么连吃什么我都做不了主。我的眉毛拧成一团，嘴角都要撇到地上了，一声不吭，一动不动。一股冷空气在我和妈妈之间弥漫，结冰。

妈妈终于发现我不对劲，敷衍地说：“好啦，好啦，下次听你的好啦！”

哦，我的老妈真是一个自作主张的老妈。天阴沉沉的，太阳躲在惨白的云雾后，显得格外苍白，这哪里是太阳，分明是一只大大的白眼！

老爸是个老师，在学生面前一本正经，那叫一个“为人师表”。在家里，却是另一副模样……

镜头一

老爸的宝贝手机，真是片刻都不离身。吃饭时，他勺了几口饭送入口中，手机突然响了，他就一手拿着勺子，一手摸出手机，放在桌上，点点划划，十分专注。吃几口饭，看一会儿手机，这饭吃得真久啊。我吐槽说：“老爸，你吃饭细嚼慢咽没错，我要洗碗，不要让我等得花儿都谢了。”

镜头二

老爸下班归来，洗浴过后，身穿一件浴袍，斜躺在床上，头后垫着一个枕头，不够高，再加上一个枕头。一手拿手机，一手在显示屏上或点或划，颇有指点江山的气势，又好似在处理“国家大事”。虽是近视眼，这时候也不见他戴眼镜，光照在他的脸上，眼睛眯得更小了……

镜头三

老爸让我读《世说新语》，当我读到“华歆遇子弟甚整……”就笑话他是华歆第二，天生一副严肃脸，学生比较怕他。他不自然地笑了一下：“谁说我严肃，我也会笑的。”说完，就露出了一个傻得不能再傻的笑容——咧开大嘴，露出一口“大白牙”，额头上挤出些许皱纹……与平时的严肃脸相比，这可真是一个“逗比脸”。

……

唉，你看，这就是我老爸。在课堂上像个将军，指挥若定，在家里，却时不时受我“欺负”和“捉弄”。

谁叫他是我老爸呢！

每个人大概都有那一件承载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

前几天，家里来了一次大扫除。妈妈作为“主力部队”正搜查着有什么不需要的东西。她发现目标了，是奶奶房间里的收音机。正当她准备拿起时，奶奶看见了，连忙叫住：“放下我的收音机！”然后急匆匆地快步走到妈妈跟前，将收音机小心翼翼地捧在怀里，就像是她的“孩子”似的。

那是小时候的事了，但我仍清楚记得。吃饭时，爷爷奶奶总是会吵上几句，然而这对于我们来说，早已是“家常便饭”了。唯一能让他们平息“战争”的，大概就是那台收音机吧。只要收音机一播放，他们便会安静下来，津津有味地听着。

那时候的我还不太懂事，总觉得收音机在嘀嘀咕咕些什么，似乎没法理解这当中的趣味。于是，在那个夏天，我和爷爷奶奶坐在阳台乘凉。我怀着心中的疑惑问道：“收音机以后是不是会变得很值钱呀？”他们似乎没能理解我这突如其来的问题：“不值钱，就是一个破玩意。”我更加不解了：“那为什么你们把它当做宝贝，不舍得扔掉？”奶奶沉默了一会钱，转过身来，特别认真地对我说：“的确挺‘值钱’的，丢不得，丢不得……”我对奶奶的回答实在是捉摸不透。

我们慢慢长大了，但爷爷的身体状况也越来越不如从前。他开始住院了，有大半年了吧。奶奶每个星期都会抽四、五天去探望爷爷，还不忘带上收音机。“可是老头子最爱的宝贝，不能忘，不能忘……”她每次都只是反复跟我说着这句话。

有段时间，爷爷的胃也出现问题。一整个星期都在呕吐，吃不下东西。奶奶的收音机也来不及拿了，每次收拾点生活用品就往医院里赶。

爷爷终于出院了，但生活始终不太方便，于是住在了环境十分不错的一家老人院。奶奶每次过去，还是会一如既往地带上收音机。

以前我不太懂奶奶说的“值钱”，现在我懂了。收音机在爷爷奶奶的心里，代表着独特的意义，是一件无法割舍，尤其珍贵的老物件了。

楚天碧地千里，冷冷清秋冻结了谁的心扉，流水随云天际，更显秋无际，望断长亭，唯有恨依依。

种在心头的玫瑰送给谁？谁的手柔柔，拈落花随东水，花残心也碎。就这样，忘了你的美，忘了你的语，红巾翠袖，试不尽满脸的泪。

谁又是我昨日飘零的芳菲，今朝有酒今朝醉，多年的相思深深，今也去，少年江湖在梦里。

念着这份无畏，念着这段回归，生当何所依，死当何所归，得之，采下镜花送给谁？失之，再也休言，上善若水。

泪湿重衫轻罗衣，黄鹤楼前鹤已飞，游子江南，把吴钩霜寒看尽，栏杆阶上，还有谁人会知？登高望远，意冷心也灰。

悲西风，哭晚雨，季鹰啼处，瘦影黄花堆满地。田间瓦舍，愁不尽风和雨。望故人羞见，烟树流年，匆匆春去春又回，对此怨沉沉，再不愿重闻旧日消息。

那几番风吟雨泣，置酒山亭，不同故人醉，众妙门前，一卷《道德》，半卷《黄庭》，暮栖沧海朝游涯，且笑，遍地风流，皆被雨打风吹去。

那一帆正向天际，五月垂柳，飞不尽风絮，点点都似悲情泪。红装衣上唇红，翠禽枝上鸣翠，芳草天涯，归去，脉脉此情凭谁忆。

觅得昔日踪迹，却成清寒冷心扉，谁犹记，娥眉素手雪对梅花生辉，谁又见，湘妃竹林那斑斑皆是泪。

蝶舞青青，小园栏杆谁人依。解语花香，劝君休要醉，君不见，多情自古最伤情，念到深时始知浓。更何况，残月照花魂，烟柳断肠，转眼又是一个寂寂的冬。

舞榭歌台对画檐飞宇，伴晨钟送暮鼓，仓惶声声中，犹记得，那年的灯火阑珊时，清清冷冷，有谁人正向归路匆匆，。想如今，伤嗟往事，不堪回首中，凭谁又问，水云阁，可还伤情?

月圆刀弯，谁的刀，断情绝义，对清凉月色，供西风，只管送船去。

愁肠滞酒，愁依旧，谁问我，挥剑斩情丝，斩不断，理更乱，对吴刀，又成霜雪寒。目送雁落秋霜，锦瑟十三，且容我醉后，空响弦。

他人都笑枫林晚，匆匆岁月逝仇怨，既然，天叫老少年，谁人，又笑我看不穿，悲怆，这悠然清风天地间，纵也疯来半也癫，披发狂歌，半纸狂言，再也休叫他人管。

院落，院落，人生的院落。——题记

爷爷家坐落在某个不知名的小山村里，几间老屋，背靠青山，少有人烟。周围的邻居大多数早已搬走，人去屋空。只有爷爷和几个年龄相仿的老人还留在村里，这片黄土地，是他们此生的眷恋。

红石砖的地板，乌青色的瓦，还有石块堆砌的墙，这是爷爷家几孔窑洞的唯一特色。他们朴实稳重，不言不语，却有一种震撼人心的力量。屋顶上长满了荒草，零散的烟囱隐没在荒草中。日子长了，烟囱口的草便长成了黑色，与其他清翠的草比起来，有些格格不入。窑洞前面是一个四四方方的院子，左侧有几处圈舍，饲养着一些家禽。它们整天聒噪，却也平添了几分热闹。

院子的正南方，是一片很大的菜地。爷爷虽然是这个家的一家之主，但是对于零碎的小事是不大管的。所以这块菜地，一直是由奶奶来打理。奶奶的个子不高，有点驼背。最为独特的是她有一头微卷的短发，像是上个世纪流行的发型。菜园里种的，无非是些家常菜种，例如小白菜、青菜、西红柿、青椒等。奶奶对她这些菜的爱惜，绝不亚于对儿女的疼爱。还记得小的时候，我很淘气。四五月份，真是青菜长得最旺盛的时期，我为了扑到菜园里的蝴蝶，经常在菜园里上蹿下跳。结果蝴蝶没扑到一个，菜倒是踩坏了不少。害得奶奶心疼了好久，要拿着扫帚打我，我却一溜烟儿早跑了。

给这平凡的小院添上一抹亮色的，是那零星散布在院子里的几棵梨树。芳菲四月天，当青青的草铺满山坡时，梨树就开花了。豌豆粒大小的花苞，布满了枝丫。春风绕耳，满院的清香。就算是落了的花瓣，捧在手心里轻嗅，也有淡雅的香味。每日穿行在棵棵梨树下，就像拥有了整个世界，心中生出小小的欢喜。日暮时分，夕阳晚照。雪白的梨树似乎被天边的晚霞染红，也披上了一层鲜艳的颜色，恍若离世的美丽。

村庄的四周都是山，把仅有的几户人家围得严严实实，仿佛与世隔绝。坐在门前的台阶处，仰起头向上看，只能看到一小片清澈明净的天空。偶尔也会有飞机掠过头顶，留下一道长长的尾线，许久才消失。傍晚时分，袅袅的炊烟被流动的风卷上长空，转而消散。遥远的蝉声时不时从空旷的山谷传来，空灵悠远。真有几分“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的味道。

晚饭之后，爷爷就把电视打开，搜寻他的戏曲频道。爷爷是个地地道道的农民，长时间的风吹日晒，使他的皮肤晒成了不均匀的黑红色，整个人也显得瘦弱。笑起来的时候，眉毛向上弯，额头上的皱纹很深，却让我觉得很温暖。爷爷虽是农民，却也识的几个字，爱听戏。一聊到戏曲，他便好像有说不完的话似的。那些咿咿呀呀我听不懂的文字，在他眼中却是最悦耳动听的音乐。

老屋的院落，它是我成长的见证，是我记忆的开始，也是我童年的结束，它拥有我太多的回忆。此后山高水远，那段记忆将永远镌刻在我心上，任它岁月流转，时光蹉跎，终不能遗忘。

打我记事开始，家门口就有一棵特别大特别大的老槐树。主干很粗，小时候的我总是在估量着我能不能环抱它。

每到夏日，老槐树枝繁叶茂，会结出一串串的槐花，慵懒地挂在枝头。日光下澈，大地斑驳点点。槐树上经常会爬着很多绿毛虫，听奶奶说，落到身上会痒的，所以每当经过老槐树的时候，我总是会跑的很快，生怕黏人的绿毛虫会落在我身上，届时免不了一阵痒。

即使如此，每每去上学的路上，我总是看到那棵槐树下有一团身影。那其实是一把摇椅，用竹条编的，可能是做久了的缘故，已经微微泛黄，有些地方还有几个刺人的破洞。陪伴着摇椅的是一位老人，八十多岁了，一天里也就在槐树下，抽着小烟，望着来往的人儿，品着老槐树的叶子被风吹落的瞬间，笑笑，悠哉悠哉。那时的我每次路过，还会为虫子可能掉到他身上而担心。

小孩子看什么都新鲜，也觉得老爷爷老奶奶总是和蔼可亲的。故来，我经常会跟他打招呼，上学路上遇见他，也不怕绿毛虫了，噌噌噌就会跑过去谈天，听他讲好多他年轻时候的故事，很多次都把上学给耽误了。但我听得有滋有味，他讲的也有滋有味，听着他念叨着往事，看着他手在空中比划着什么，眼里泛着点点星光，他当年该是多么的风华正茂啊。那时候，我一天中最盼望的就是同他谈天的时光。

以后的日子，他在槐树下摇着摇椅的画面依旧。但不知从什么时候开始，我猛地意识到最近很少见到他摇着摇椅的身影了。听妈妈讲，老人是被他的女儿接到城里去住了。难怪，他最近总是不在。

老人留在那儿唯一的回忆，只是那把摇椅了。人去椅在，风拂过，轻轻晃。

我望着那把摇椅，回味着他的那段芳华。

我的家乡有许多美景：田野，树林，山沟，但我最喜的还是我家门前的那棵慈祥的老槐树。

你看它：粗壮的枝干，好像一位勇士挺直身躯站着；浓密的树荫，像皇帝的华盖为小动物遮阳；还有夏季那可爱的槐花，浓香四溢。

听爸爸说，他至少有一百多岁了。我喜欢和它说话，把自己的心事讲给它听，把它当做自己的知音。我有什么委屈，都会讲给它，好像它可以安慰我。每次假期结束时，我都会恋恋不舍的和他挥手告别；每次我们去赶集时，它那长长的枝条好像一位保护神庇护者我们的家

我爱我的家乡，我更爱这棵老槐树！

亲爱的老爸、老妈：

你们好，第一次以信的形式对你们诉说我的心里话。

十几年前的那一天，我降临在这个世上，从此我和你们便有了相守一生的羁绊—血缘！十几年来，你们含辛茹苦地抚养我，你们渐渐变白的青丝，慢慢爬上脸庞的皱纹，渐渐浑浊的双眼，无不见证着我的成长。如今每每看到你们饱经风霜而变得憔悴的面庞，就想起你们对我无限的爱。

还记得6岁那年，我刚上一年级，那时家距离学校较远，当我差不多熟悉了上学的路况时，你们“无情”地对我说：“以后你自己一个人上学以及放学回家！”那时太小，总认为你们就该无条件地对我好，你们对我好就是天经地义的事情。于是我便大声地质问你们：“为什么不接送我？其他小朋友都有爸爸妈妈接送，为什么就我没有？”面对我的愤怒与不满，你们只是淡淡的回了句：“因为忙。”这使我更加生气，但也不得不开始学会独自回家，开始学会独立。多年后，当我比同龄人更加独立，更加坚强，当我学会理解你们，我才明白那句“因为忙”的含义。你们为了让我独立坚强，也是为了让我拥有更好的生活条件，努力在外工作，工作回家后都不曾休息一下，便去为我准备可口的饭菜，不曾停下脚步。蓦然回首，记忆如潮水般向我涌来，泪水早已夺眶而出！感恩你们的话语我不知从何说起。归结于一句，老爸、老妈，谢谢你们！

老爸老妈，如今我已是一个16岁的高中生了，已经不是一个不懂事的小丫头了。虽然成长的路上充满荆棘、困苦、坎坷，但我不会像以前一样一遇到困难和挫折就朝你们哭鼻子了，我会一路勇往直前，披荆斩棘。毕竟不经历风雨怎能见彩虹！老爸、老妈，现在我已经是一位16岁的小大人了，现在该由我来保护你们了。老爸老妈，你们可知道，每当我下晚自习到家时，看见你们在客厅点着灯等我时，我的内心真的非常安定。因为我知道，不管外面的世界多纷扰，你们都是为我遮风挡雨的港湾。

老爸老妈，你们的身体已不如从前，要注意休息，保重身体，不要总是为我操心，不要将所有的注意力全放我身上了，你们也该多关心关心自己！在这里，我想对你们说：老爸老妈，你们辛苦了！

祝你们：身体健康，天天开心！

爱你们的女儿：XX

“洗！快洗！”老妈的女高音又在卫生间里回荡着。

唉！不出你所料，我老妈有洁癖！好家伙，不但家里被收拾的一尘不染，我和老爸也被管理的“井井有条”。老爸为此经常对我诉苦：“咱们真是太惨了，一点自由都没有！”关于老妈对我的诸多改变，我深感无奈。

一次，我正在屋里认真写作业，为了防止被打扰，我特意在门上贴了张纸条：除本房主人外，任何人进门前需敲门。可老妈仿佛没看见似的，直接就进来了，我不禁被吓了一跳。这还不算完，老妈在环视了我房间以后，顿时火冒三丈。书架上的书“东倒西歪”地散在地上睡觉；桌椅杂乱无章；就连书包也敞着肚子躺在地上……老妈的嘴如机关枪般的把我训了一顿后，又跟风一样飞快地去厨房拿出了她的得力武器——扫把、拖布等等。然后给我的房间进行了大整顿。书本像听命令的士兵都整齐归列到了书架上，地上也很快被清扫干净。妈妈还用拖布擦了若干遍，我低头一看，地板上清晰照出我的样子，没得说了，比镜子还亮。

还有一次，老爸出去和别人吃饭，老妈再三嘱咐他少喝点，他敷衍了几句就走了。两小时后，果不其然，老爸一身酒气地回来了，嘴边还粘着饭粒，老妈一看二话不说就把他推进了卫生间。只听见老爸的惨叫声不断从卫生间传出：“啊！怎么刚打完洗发液又打洗浴液啊，你轻点唉，我的头比球还惨……”我连忙退避三舍躲到了房间去。

老妈的洁癖让我吃不消，老妈对我的爱也让我吃不消。但，我想，有个这样为家人着想的洁癖老妈也算是我三生有幸吧。

小时候，外婆告诉我，在我出生的那一天，她在院落里种下了那棵小樟树。而我与这棵树，可以说是亲如兄弟了。它跟我的岁数一样。我几岁了，它也几岁。它陪我走过了童年的春夏秋冬。

那一年，我尚年幼，而小樟树苗也细弱得很，仿佛被人用力一摸就会断。

春天，万物复苏。樟树吸收着雨露和阳光，茁壮地生长着。到了春末，树干原本浅浅的棕色变深了，也茁壮了。调皮的我经常跑到樟树下，扒开这个土堆，捅捅那个蚂蚁窝，而小樟树总能给我带来无限惊喜和乐趣。

夏天到了。夏日过分盛情的热浪，常常使得我们无法忍受。我总要找上几个小伙伴，一起去向外婆讨钱买冰棍吃。她也从不恼我们乱花钱，反而乐呵呵地陪着我们去买冰棍。你要这个，我要那个……外婆一点儿也不小气，大大方方地付了钱。那樟树呢？也撑起一把绿荫，好让我们乘凉。

肃杀的秋天终将会到来，樟树叶子“唰啦唰啦”地落下，刮一阵风，落几片叶。在那个秋天，外婆也生了病。整整一个秋天，我常在樟树下怅然若失，担心我的外婆。樟树就像有灵性一般，莫名地不再长枝了，似乎是在陪我出神地发愁。好在，在医生的治疗下，外婆康复了。

冬天，就像无情的死神，摧毁了世间万物。那年冬天，小樟树经历磨难，长成了老樟树。那年的大雪压在它的枝头上，在夜晚常可以听到“啪！”“咔嚓”声——这是树枝被雪压断的声音。一个冬天过去，我们大家都以为它快死了——它只剩一根光秃秃的主干了。但是在第二年春天，外婆东奔西跑，买肥料，买营养水，还亲手捉虫。它竟又吐出了芽，长出了新叶，而许多上了年纪的老树，都没能挺过来。

就这样，一年又一年……

如今，我也长大了，而樟树却离去了——在生活中，有你很多料不到的事——小区要拆了，树太大了，搬不走，只好被砍掉。许多年后的某一天，也许我们再去看时，恐怕就只剩那个树桩，在石堆中孤立着了。

“爱美之心，人皆有之。”我的老妈也不例外，看！这几个月，她又觉得自己胖了，决定减肥，还写了减肥方案。

一、她从别人地方打听到，每天靠墙壁直站二十分钟能瘦大腿。有一次，她站在卫生间旁边的墙壁，我洗完手出来时，差点把我吓得“吐血身亡”，眼前分明是一具僵尸嘛。哎！这样的老妈真是让我哭笑不得啊！

二、为了减肥妈妈又从网上买了几个键子，整天在阳台上踢，这一下把我也吸引了，我也加入了踢键子队伍中。一个月下来老妈倒没减肥成功，我倒更瘦了，看来我得增肥了。

三、既然踢键子没啥用，妈妈又从网上买了光碟，每天做“郑多燕减肥操”，听说郑多燕本来140斤，现在只有90几斤，这可把妈妈羡慕得不得了，马上开始练习了。老妈每天将地板跺得砰砰响，天啊！楼下的人会不会来举报啊！

四、做减肥操让老妈瘦了两斤，这稍稍让她乐开了花。后来，妈妈不知道从哪里得知另一个减肥方法：晚上只吃青菜也可以减肥。于是，她“早上吃得像皇帝，中午吃得像大臣，晚上吃得像乞丐。”每天晚上吃饭时，她都说单位里的饭怎么怎么好吃，可在这时，她只能吃吃青菜，咬咬蕃薯。看来老妈誓将减肥进行到底了。

五、为了每天称体重，老妈还特意从网上买了一个电子称，一有空就往电子称上站，看看自己有没有加重。

你们说，这样的老妈好不好呢？

一晃，十几年过去了。十几年前，我还没有出生，而今，我早已是个大男孩。那时，爷爷奶奶还年轻，容光焕发，精神矍铄。而今，爷爷已经离开了我们，奶奶也已经白发苍苍，皱纹纵横。

眼前的这张照片上，爷爷奶奶都是一头乌黑的头发，两眼目光慈爱有神。奶奶的眼睛微微眯着，老是朝爷爷那边看，好像是与爷爷拍婚纱照一样，还带一丝羞涩。而爷爷，也许是第一次照相吧，显得有些拘束，双手放在腿上，脸上的笑容不那么明显，但嘴角上扬，还把眼镜擦得锃亮。可以看出，爷爷的内心是高兴的。

这张照片的背后写着一行数字——“1980”，那时爷爷的胡子也不长，奶奶的脸上还有光泽，皱纹一点看不出来。两人都穿着蓝色的上衣，显然是为了这次照相而专门换上的新衣。爷爷把领子弄得服服帖帖，让人一看就是个人民教师。奶奶的手不像现在又干又裂，面容也不像现在这样枯槁，她把头发并到耳后，领子也竖了起来。他们在认真地迎接这次照相。

三十年河东，三十年河西。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

他们的背后是一排老式家具，还有一台七八十年代的录音机，这台录音机和爷爷的椅子到现在还留着，每当奶奶想念爷爷时，就会坐在那张椅子上，静静地坐着，一言不发……

一张老照片，记载了多少难忘的故事；一张老照片，蕴含了多少不可名状的感情；一张老照片，又传达了多少值得铭记的情怀……

我有一个能“热胀冷缩”的老爸，为什么说他能“热胀冷缩”呢？还是听我娓娓道来吧！

老爸平时的样子就是一个斯文、帅气的大男孩，高挺的鼻梁上架着一副黑框眼镜，稍显瘦削的脸庞则透着一股男人的坚韧。但有些时候，老爸就展现出他的“特异功能”了。

说老爸“热涨”，其实是指他生气的时候。那时的他就像一头暴躁的公牛，猛烈的吞并着周围的空气，眼睛通红通红的，鼻子上、乱蓬蓬的头发里出了好多不安分的汗，好像轻轻一甩就能像急速子弹一样飞射出去似的。接着，见证奇迹的时刻到啦：老爸的头顶开始迅速冒烟，很头顶旋出了两朵小火花，很快就变成了熊熊燃烧的大火，导致身体变热，身体“膨胀”，他喘着粗气，好像一头公牛一般，把铜铃似的牛眼一瞪，我的身子不禁抖了三抖，只好乖乖地按照他的想法办事。

说老爸“冷缩”，其实是指他与老妈对峙的时候。那时的他就活脱脱是一只温顺的绵羊，老妈才只说了一句话，他就败下阵来，像一只没打气的气球，连连说：“对对，好好好，你是对的！”唉，真拿他没办法！

这就是我的“热胀冷缩”老爸，他可爱吗？但是不管你怎么说，不管他怎样，我都爱他！

翻阅那本相册时，总会翻到五十七页去看看那张老照片。

那一年，妈妈有急事要出去七天，那时是寒假，中午只有我一个人在家，我非常害怕，在妈妈临走前的一天，我对妈妈说：“妈妈，你要走了，我想和你照张相，这样我就不会害怕了。”妈妈微微笑了笑答应。

外面雪花飞舞着，寒风吹得窗户吱吱响，只剩下光秃秃的身子的柳树摇摆着，似乎随时都会倒下来一样，再远一点就是竹林，向那边望去，似乎在白花花的银子上的一点绿，风越来越大……

那天晚上，我怀着不安的心情睡觉，向窗子外面望了望，什么都看不清了……

第二天，雪白的地上出现了一点亮光，我下了床出去看了看。四周静悄悄的，没有一个人影，奶奶去医院看爷爷了，爸爸去上班了，只留下一个人，我来到妈妈的床前，那里只有一张昨天我和妈妈拍的照片，我拿起来，默默地放在我的相册里。

窗外的大雪真大呀，慢慢地，远处那一点绿色也不见了，呼啸的北风在房前掠过，雪白的雪花压在房顶上，但我有那张老照片，在我心底，一股暖流吞没了那些寒冷。

时光不知不觉溜走，我也渐渐长大，妈妈仍旧经常出差，我也没有当初那样害怕，但这老照片，尽管已经泛黄，但仍在我那本最心爱的相册里……

塘栖一小303班 祝佑铭

我有一个很忙的老爸，他的身高有180厘米，粗壮的身子犹如一棵高大的松树，可皮肤比我还黑，他最大的特点就是笑起来有两个深深的酒窝。

自从今年三月份后，他突然变得很忙。为什么呢？因为他换了工作，去了外地负责项目，平时两个星期，甚至三个星期才回来一次。有时我晚上写完作业给他打电话，他不是在写材料就是在开会，很少能和我好好地聊天。

暑假，我的表妹一家人难得来杭州玩几天，老爸请了假说要带我们一起出去玩。结果，每天都有接不完的电话，晚上回家还要工作几个小时，一上床就“晕”过去了。有一天，老爸接到一个电话，要去安吉看地，直接把我们丢下走了，直到晚上10点多才到家，而且全身都是泥，裤子破了、鞋子坏了、手也受伤了，因为老爸爬了一座很高的荒山，在爬山的时候摔了一个大跤。

我常常和老爸说：“你多和我玩一会吧！”老爸说：“我忙是为了你们以后有更好的生活。”老爸是大山，我是小树，我在老爸的守护下健康地成长。我很想老爸，希望他可以经常回来陪我。