小羊和老羊过独木桥作文（经典20篇）

“真如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”——泰戈尔

春天的阳光给人留下温暖，夏日的微风给人留下清凉，秋日的落叶给人留下静美，冬日的原野给人留下平静。

转眼间，我的初三生活即将在三个月后结束，等待着我们的是未知的旅途，更多的，是迷茫，无奈，期待和憧憬，时光你别再流动，青春留不住落霞。?唯美的歌声在我耳边响起是那么令人惆怅，桌子上是一壶已经沏好的茶，一丝丝的温度在缓慢的逝去。正如我三年青春里的青涩在渐渐褪去即将迈上另一个地方的高铁。

青春开始的时候满怀期望，却不知拥有的同时，结束就在另一端等待，好不容易懂得珍惜，像要说再见，才发现早已物是人非。

想要用有力的手掌紧紧握住逝去的时光，如同握着流沙，明明握的很紧，但也不知不觉地消散了。青春本就短暂过去了，就不要留下悲伤，留下美好的回忆。

多想像诗人一样独自潇洒的过完一生，不为世事所烦心。?但我做不到。

我又能留下什么，又无能为力，最后还终究逝去。追求过的，珍惜过的，时光又给我留下什么是遗憾还是绝望??

有人说过毁灭的尽头是重生。没有永远的流逝，也没有永远的绝望。一切都只不过是一个轮回罢了。

我最终还有回忆。在以后漫长的人生中可以反复的回味这些陈年的往事，和那个青春年少的自己。

那个时雨时晴的古巷，那个飘满回忆的老房子……

青石板路，烟雨古巷。

撑一把伞，独自穿梭于老家小巷中，倏忽，一股淡淡的茶香袭来，一路嗅着茶香寻去，终是在陌生又熟悉的老房子前停下了脚步。

推开一扇老式木门，熟悉的角落，熟悉的茶几，可却缺少了往日的热闹。曾记，微风，细雨，小桥，流水，人家。缠绵的细雨，如丝，如绢，如雾，如烟。街坊领居，都赶来我家院里品茶。

奶奶用她娴熟的技艺。两脚叉开，摆出大家风范。一手这杯，另一手抓茶叶，一把茶叶一咕噜一齐进了杯中，配上热气腾腾的白开水。左手捧着茶杯，右手轻轻压住茶盖，稍微摇晃，那调皮的茶叶在水里打转转儿，盘旋着，等吮着了水，带着“胖肚儿”慢慢下沉，这时满院便溢满了茶香。

平息凝神，静坐，等待一会儿，奶奶便为领居们倒一杯茶，茶香四溢，边品味茶之韵，边欣赏雨之景，又说有笑，其乐融融。我也不禁被这茶香所感染。自己也学着泡杯茶，小小的我踮起脚尖，吃力的拿着茶杯，随意倒一些茶叶，放入水，也左三圈右三圈晃了晃，倒也十分乐趣。奶奶见我细声细语地说：“泡茶，可是有学问的，一洗茶，二醒茶，三冲泡，四赏茶”心里恍然大悟，长“哦！”一声，便跑去茶几那喝茶了。奶奶笑着摇摇头：“小丫头，耐不住性子喽！”嘿嘿，心里不要意思地笑着。

微雨古巷，独自漫步在冗长的雨巷，袅袅茶香沿着墨香古道悄悄绽放，慢慢漾开，与流水一起牵引着我的情思。脑海中回忆着老房子的模样。老房子的砖依旧很青，老房子的风依旧很柔，我依旧在乎老房子的一切，直到永远……

自搬离老房子至今已有10年之久了，可是儿时在那儿的记忆恍如眼前。

听母亲说老房子是我那不曾识面的爷爷，一砖一瓦筑成的，对我们来说意义非凡。老屋是典型的三厅外加一小间厨房的瓦房，院子就用那石头块垒起来的。老屋很小却很温馨，很旧却装满回忆。

说到老屋，我不禁想起院里的两棵大麻黄，这可不是一般的树，作用可大着呢。当它葱郁时，可以在树底下乘凉，睡觉，好不惬意；最让我忘不了的是曾经和姐妹们在树下荡秋千，等妈妈拔花生回来一起在树底下分类的日子。当麻黄树的叶子枯黄时，晒晒后便可以用来生火；当它的枝干枯干时，也可以当柴火来用。如此说来，它的作用真是不可忽视的了。

如今，姐姐们都嫁了人了，我也不是那个爱荡秋千的小孩了。

老房子的院中，还曾经有一棵野生石榴树，果肉是红的，每到果熟时，那香味总是四处飘溢，引人忍不住去尝它一口。姑姑回忆小时的她总喜欢跟父亲争着摘石榴，然而总是被父亲骗，每次她总摘得最少。儿时的他们没啥可吃的，而石榴成了他们最宝贵的“零食”。一回，姑姑在树下等父亲摘石榴果时，被砸伤了，以至留下了伤疤。我姑每次回忆起这事，总感叹当初自己没在树下就好了。如今伤疤好了，一切有关老屋的事却都成了记忆，而石榴树记载着父亲与姑姑的童年快乐和伤痛。

现在回去老房子瞧瞧，院子里的两棵大麻黄几乎将老房子遮住了，院子里长满了青草，石榴树早已被遮得不见了影儿……

这几日天气好，奶奶将咸肉和咸鱼都架在阳台上晾着，晒的温温的。她有时也将自己晾在那儿，好让身上有股阳光的味道。太阳将温暖透过一方方玻璃窗送进来，我在一旁不讲话，只是静静的看着这几块咸肉脱水变老，我有点不敢瞥见奶奶，因为我怕看着看着她也如这咸肉般老了。

搬过几次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手艺自我出生以来便未变过，这或许也算得上是个老物件了。

那日早晨，我与爷爷正踞在沙发上看着那电视屏幕忽闪，红，黄，蓝，白，正当入迷之际，嘟嘟的剁肉声便从厨房中传出，多少扰了爷爷的兴致。我走进厨房，向内把门带上，奶奶将震斜了的砧板摆正了些，抬头看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉馅倒入一个大碗中，酱油，盐，都按感觉加入。我望着她，只觉神奇。她用一双筷子绕圈搅动着肉馅以便入味，那双如树皮般苍老的手极细又极长，关节处十分突出，这使得手显得凹凸不平又苍老了些许。

我留在那儿帮奶奶包饺子，奶奶拿出擀好的饺子皮，我感到奇怪，为什么不买现成的？奶奶似是看出了我的不解，细声答道：“自己做的饺子皮有韧劲，好吃一点。”她因此一直坚持自己做饺子皮，因为这样会好吃些，也许这就是老物件为何老了。我与奶奶闷声包着饺子，厨房的台面太高，我们只得站着，站久了，奶奶撑了撑腰，骨头吱吱直响。那一刻我才真的意识到这老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的饺子先下锅煮着，我则在一旁继续我的工作。她用一双木制筷子拨动着那些在沸水中翻腾的饺子，确有些朱自清笔下豆腐的味道了，养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的热气中，我依稀辨出了奶奶脸的轮廓，欲伸手去挡，怕这热气把她给腾化了，可她却显得更在意这锅饺子，眯着双眼，只顾明媚的笑。

饺子漾在水里咕咕的吐着泡，上面的老饺子被下面的新饺子从锅的中央顶开来，吓的四散。奶奶唤我将第一碗饺子端给爷爷，自己却捧着那几只不小心煮破的老饺子在阳台上吃。这里最接近阳光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶爱待着这儿，发呆也好，看风景也罢。太阳把光柔软的打在她的脸上，又从双眸中反射出来。那张如核桃般苍老的沟壑分明的脸却被照得白了些，亮了些，就这样小小的精神了一会儿。

她屈膝坐下，吱吱的关节声似又在耳边回响。老物件老了，所以它的主人也跟着老了，手中的饺子温温的，奶奶的手艺也温温的。

何志轩

我的爸爸有一头乌黑浓亮的头发，直直地竖在他的头上，一对剑眉，一双明目，显得特有精神。有意思的是，他只要一接触足球，就立刻眉开眼笑了。

老爸爱球如命，每周末都会在电视前看足球赛。当他一看到上海申花队赢球时，就会从沙发上跳起来，大叫：“我们队胜利啦！”这动作真不愧是上海申花队的球迷啊！

从小，爸爸就教我踢足球，那时，我非常不愿意爸爸教我踢球。一次，我学开高球的时候，一脚踢在球的正上方，这一下子，球打在头上，都打肿了。我难过地躺在地上哇哇大哭！伤心地说：“我不要学了，不要学了。”这时，爸爸蹲下身来，用慈爱和激励的眼神看着我，语重心长地说：“做人，要有始有终，做到一半就放弃，是没有结果的。”我听了，停止了哭泣，重重地点点头，起身又跑向球场。

不久，我能成功地控球了。我心里默默地说：“我成功了，这要谢谢我这个‘球迷’老爸啊！”

坐在火车上，我很期待，希望能早点见到爷爷和奶奶。

大伯昨天打来电话说，最近因为天气温度高，导致原本患有糖尿病的爷爷，最近身体不是很好。我也有好几个月没有见到过爷爷奶奶了，我的心里别提有多想他们了，我想，爷爷和奶奶应该也很想我吧，一定也是在盼着我们去看望他们吧。放下电话，我就和爸爸说明天去看看爷爷和奶奶。刚好爸爸也有此意，下午，爸爸就买好了韶关至英德的车票。当火车缓缓开动的时候，想到不用一个小时我就可以见到爷爷奶奶了，我的心里别提多兴奋了。

许是因为是下午加上天气炎热，坐车的人很少。我安静的坐在窗口旁，外面一闪而过的自然的风景快速地从我的眼前划过。透过车窗，我看到许多农民戴着帽子正在田地里干活，看着窗外白花花的太阳，想到如此炎热的天气，我仿佛看到了他们帽子底下滚落的滴滴汗珠，看着这副劳作图，让我想起了一首古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”想到自己现在坐在有空调的车厢里都似乎感到有点热，他们却在炎热的太阳底下干活，他们是多么的辛苦呀，而我又是多么的幸福。

车速很快，好像感觉没多久，就听到列车播音员说：“英德火车站到了……”从火车下来我们坐上往爷爷奶奶家方向开的公交车。公共汽车在公路上飞快地跑着，我的心仿佛也如车轮子一般飞快地跑。

来到爷爷奶奶家，一进门，爷爷就用颤抖手摸着我的脑袋嘴里有点咬字不清地说：“啊，我的孙女就长这么高了啊？长大了哟。”看到爷爷苍老的面容，我心里酸酸的想：“爷爷，我长大了，您却变老了呵！”

饭桌上，我看见爷爷的双手显然不如以往那么灵活有力了，手背粗糙得像老松树皮一样，夹菜时手还抖得特别的厉害，一块青菜夹了好几次都夹不起来。看到这情景我很心痛又很心酸，我赶紧夹了好几块肉到爷爷的碗里，再看看爷爷那张因为病毒折磨而憔悴的脸，我在心里叹了一口气：爷爷老了，真的是老了啊。

盼望已久的暑假终于来到了，我兴高采烈地跟着爸爸去内蒙古旅游。

旅途的第一站是中国首家沙漠度假地——响沙湾。一到目的地，首先映入我眼帘的是一望无际的黄沙，它们在火辣辣的太阳照耀下，金光闪闪，显得格外耀眼，仿佛一张硕大无比的黄金地毯。

进入沙漠中央，我和爸爸一起体验了沙漠冲浪车、沙漠摩托车等游乐设施，还骑上了被称为“沙漠之舟”的骆驼，那感觉可以用一个词来形容，就是“刺激”！

可没想到的是，就在我玩滑沙的时候，危险正悄悄地向我袭来。当时，我坐上滑板，风驰电掣般地冲到沙坑里，站起身来正准备向上爬时，无比平静的沙漠突然变得狂躁起来。一阵大风刮过，风沙铺天盖地地向我吹打过来。我一下慌了神，不由自主地朝上面大声喊：“救救我！大家快来救救我啊！”可是，除了呼呼的风声，我听不到一丝回应。正当我惊慌失措地快要哭出来的时候，模糊之中看见一个熟悉的身影向我这儿飞奔而来，是爸爸！他冲到我的面前，一边不停地说“儿子别怕，儿子别怕”，一边抓住我的手，拼命地把我往上拉。

风越刮越猛，黄沙一层盖过一层，越来越厚，我害怕得手脚都软了，每迈出一步都那么艰难！爸爸继续安慰我、鼓励我，用足力气将我不停地向上拉……我们终于爬到了上面，爸爸又赶紧拉着我向安全的地方跑，就在我们刚到达安全地带惊魂未定之时，“哗啦啦……哗啦啦……”倾盆大雨从天而降，原本金光闪闪的沙子，刹那间就被浇湿了！

雨渐渐地停了，沙漠又恢复了之前的平静和美丽。坐在回来的车上，我紧紧地靠着爸爸，感觉爸爸的身体是那么温暖……

他非常的高大魁梧，但是却有一脸的“尖刺”，其实就是扎人的胡须啦！一次，我和老爸睡在一起，睡到半夜，感觉手上很扎。醒来一看，呀！原来碰到了老爸的“尖刺”。

我可爱的老爸也很风趣。一天，我和爸爸比赛跑步。爸爸说：“三——”。他故意拖音，说得很慢，而我却还在原地等他说“一”。当他说“一”的时候，我一下子没反应过来，他竟然先跑了。我又气又笑地追上他。他转头笑我，一不小心踩到了一颗小石子，他摔得四脚朝天。我哈哈大笑起来！他为了不让我笑话他，便跳起了“天鹅湖”。我反而笑的更加厉害了。

老爸也非常关心我的学习心态。一次，我考得不好，伤心地流下了眼泪。爸爸见状，走到我身边安慰说：“一次的失误不代表失败，下次争取考好就可以了。”说完，他开始逗我笑，逗了半天，我还是板着脸，笑不出来。后来，他就给我讲了一个笑话。讲了半天，我还是没笑。他走到我前面说：“大姐啊！求你快点笑啊，再不笑，我又要被你妈妈进行’铁板炒麻花’了。”我听了破涕为笑。

我爱我的老爸。我的老爸像一个开心果一样，一直陪伴着我；更像是一位老师，在我人生道路上指导着我；也像一位朋友，默默地倾听着我的心事。你是不是也羡慕我有一个这样的可爱的老爸啊？

我的爸爸个子高，壮壮的，浓黑的眉毛下有一对炯炯有神的大眼睛，眼睛被一副大眼镜遮住了，让人想起了一只大蜻蜓。

爸爸是个十足的球迷，我记得有一次晚上，快要十二点了，我们都睡了，可爸爸还在看球赛。半夜里，突然一声：“好球！”夹着拍桌子的声音，我和妈妈都被吓醒了，我叫了爸爸许多声“睡”了，可爸爸还是专心地看着球赛，妈妈说：“随他去吧。”没办法，谁让他是个球迷呢？我和妈妈只好走了。

你瞧，我爸爸是不是一个忠实的球迷呢？

斑驳交错的裂缝撕扯着她饱经沧桑的身体，岁月打磨她的盛气，人心腐蚀她的灵魂，冷风狠狠打在她的身心上，也冲不散落寞的涟漪，而她，就像被无情的浪子，遗弃在无声的岁月里。

老街很老，老到只剩下一个名字，要论起辈份，连祖上的老人面对着她也要恭恭敬敬。她温柔又多情，陪伴阿娘等待游子，鼓舞战士保卫国家，安抚思妇落泪葬花，笑看杨春三月美如画。她是阴和的，默默承载着几十户人家的油盐酱醋，大喜大悲。

我从未想过即便是她，也会有老去的一天，她在城市中踯躅，突兀的那般不解风情，茫然的不知去向。我小心翼翼的摄取着微薄的空气，害怕一不小心，连着最后一丝生机都残忍的夺走。

当初屋主引以为傲的青瓦白黛，如今却有一搭没一搭的赖在房脊上，苟延残喘；街道上红遍大江南北的老上海女明星早已被尘土掩得面目全非，只剩刺眼的红唇，老街借此嘶吼着，断断续续变成一首哀怨的歌谣；街角的面点铺早已人去楼空，离去的人儿仿佛太过仓促，留下内屋的弹弓和木盆，沉封在不再有的记忆里。

老街几十年前也是繁华的街区，白天静谧而美好，年轻的妇人一边唠着家常一边结伴去井边洗衣；孩子们用长长短短的树枝在沙堆里绘着彩虹似的梦，老人们坐在靠椅上感受着晚年生活的恬静，岁月静好。

晚上的她，不同于白天洗尽铅华的美，夜夜笙歌，灯红酒绿，叫卖声、戏剧声、谈笑声通通揉杂在一起，说是过往，对于如今的她来说，更像是一场相似的截然不同的美梦。

梦醒了，我却不敢再望着她，触碰她残缺不堪的身体。

“呯——”木盆的声音打断了我的思绪，老人用颤颤微微的手指指着一对中年夫妇，本应浑浊空明的双眼被愤怒填满：“哎哟你这个不孝子！你走！住你的高楼大厦去……”

我没有再迈下去，因为我已经得到了答案，她在漫长的历史中辉煌过、落寞过，即便是即将荒芜也仍旧坦荡荡，承认要被这时代抹去。我愿意做她的倾听者，像陪伴一位耄耋老人走完她最后的路。因为我清楚——任凭星光坠落，沧海桑田，燕雀南飞，夏藤冬雪，归来的心意从未改，那爱她的心亦未变。

正是在无声的岁月的洗刷下，才显得沉着，正是因为自处于高楼大厦，老街才会显得独特。走过老街，却走不过念旧的情怀。

那一段光辉的岁月！

我的爸爸是个老顽童，他爱吓我，爱玩，还跟我一样爱看“头条”上有趣的小视频。

我放学进家门的时候，爸爸常常躲在门后，我一开门，爸爸就跳出来吓我一跳。爸爸出差的时候，我打视频电话给他，我们在电话里玩“剪刀、石头、布”，爸爸喊得比我还响，玩得特别起劲。

我们经常在一起玩"枪战"，这是我最喜欢玩的游戏了。爸爸藏在书桌后面，趴在地上，手里拿着我的玩具枪，正准备射击我的时候，一不小心枪掉到了地上，暴露了目标。我转身举枪射向爸爸，爸爸假装中弹，他咧着嘴，整个脸抽动着，双手托着地板，挣扎着想要站起来……我得意地哈哈大笑，笑得前仰后合。爸爸突然爬起来，紧紧抓住我，一直挠我痒痒，让我不停地哧哧笑，我扯着嗓子喊：“爸爸，你中弹了，没有力气了，不可以抓住我！”爸爸说：“你太得意了，得意忘形，我转败为胜啦，哈哈哈哈……”。

我的童年里有个老顽童爸爸，快乐无比！

瞧，那就是我的爸爸，他成天穿着深色的工装服像个特工，一双又大又臭的鞋子，简直让人受不了。

只不过，他有一颗童心。

有一个周末，我做完作业，终于可以全家人一起出去玩了，妈妈说去公园吧，公园空气好，绿色植物也多，正好是放松眼睛的好地方。爸爸却投了反对票：“我要去看《爱丽丝梦游仙境》，我小时候看动画片没看够！我和妈妈都哭笑不得，妈妈还说：到底是你要看动画片还是陪女儿看呀！爸爸一本正经地说：是我要看。据说，只要他们一起看电影，爸爸最终都会选择一部动画片。

爸爸不仅爱看动画片，他还非常喜欢玩游戏。有一次爸爸带我去游乐园，我们先玩了碰碰车，光碰碰车，爸爸就玩了五次。我们再玩了旋转木马，坐在木马上转了一圈又一圈。后来，爸爸看到了扔飞镖，他问店主要了五十个，带着我一起投掷。“啪啪啪”，爸爸好厉害哟，他每投掷一个飞镖，就会有一个气球被扎破。没过多久，我们就打爆了三十个气球，赢得了二等奖。

玩累了，我们也饿了，爸爸带我去吃披萨，我们一人啃一个“外国大饼”，爸爸很快把他那一份吃了个精光，他还趁我上厕所的空当，拿走了我的一块，看我还没有回来，又拿走了一块。

我爸爸真的很爱吃，尤其爱吃各类小吃。一年国庆期间，在武汉，我们发现了一条叫“户部巷”的小吃街，看着人山人海的小吃街，妈妈打起了退堂鼓，劝爸爸去别的地方找吃的，但爸爸二话不说，让我坐在他肩膀上，一头扎进了人流之中，带着我吃了各式各样的小吃。我坐到脚都麻了，爸爸的肩膀都发红了。

爸爸有个好朋友，是做进口食品生意的，他店里一有新品上市，就会给爸爸带一些，爸爸总是舍不得自己吃，把这些好吃的都带回家给我吃，以至于我们家里有很多零食，比如界界乐啦，笑脸薯片啦等等。妈妈对此很有意见，每次都说：不要吃垃圾食品。可爸爸却笑嘻嘻地说：这个是绝对不含任何添加剂，防腐剂的。

这就是我的爸爸，我爱我爸爸。他真的真的很棒！

唉！听见妈妈苦口婆心的劝导了吧！老爸又开始抽烟了，他这人对别的东西兴趣没多少，只对香烟情有独钟。那小香烟一燃，嘴一抿，眯着双眼，自己舒服了，可我和妈妈却遭殃了，捂着鼻子到处跑。

忍的时间一久，便再也忍不住了，于是，老妈和我每个人都设计了自己的战略方案。老妈采取的是苦口婆心法，我早就说她的办法不行，可她硬不听，仍然坚持到底，结果，不但不起作用，老爸还嫌她烦。老妈一张口，老爸就连连罢手：“不要说了，我都知道，吸烟对身体有害，可瘾一犯克制不住了，你就容我再抽几根！”爸爸这样一说，老妈也没话说了，只好败下阵来。

软的不行，咱来硬的，我要整整老爸。我在家里翻箱倒柜，把老爸的“宝贝”全搜了出来。挑选几根烟，并在里面塞上几根火柴，然后“静观其变”。只见老爸不慌不忙拿出一根烟，点燃后先吸了一口，然后点掉烟灰。可火柴偏偏在他点烟灰的时候“哧”的一声点燃了，老爸还没来得及吸，就看着自己的“宝贝”被火光吞噬了。聪明的老爸识破了我的招术，把所有的烟都检查一遍，拔除“隐患”后把香烟往怀里一揣，得意地吹着口哨走了，真是气煞我也！

哎！只得使出最后一计——苦肉计了！可没等我伪装，就因夜里着凉感冒了。我嗓子疼得不得了，更不能闻烟味了，每当老爸一抽，我就咳得直不起腰，老爸抽的次数也少了。这时，妈妈不知从哪弄来了“二手烟对儿童危害”的资料，这可比别的东西管用多了，当天晚上，老爸没有抽烟。

后来的日子，老爸的抽烟次数明显减少，即使是偶尔的抽，他也会跑到外面去。看来，老爸开始戒烟喽！

为了宝贝女儿，顽固不化的烟民爸爸竟然戒烟了，真让我情不自禁地大喊：“爸爸万岁！”

我的家乡，是历史文化名城，素有“鱼米之乡”的美誉，她，还被称为“凤凰城”。大家应该知道我的家乡在哪里吧。对，她就是地处长江下游北岸、长江三角洲北翼的——泰州。

几百多年前，马可·波罗游历泰州时，称赞“这城不很大，但各种尘世的幸福极多”。对呀，如果让我来说整个泰州的话，恐怕三天三夜也讲不完呢！所以，我今天就取一个很有代表性的——泰州老街。

她，坐落在凤城河桃园景区外，一个麻石铺就的明清小巷，穿梭在深深的四合院落，声声入耳的评弹说唱，满街悠悠飘香的小吃，再加上悠长悠长地叫喊吆喝声，这，就是泰州老街。

老街，老街，没来过泰州的人一定认为老街很古老。其实不然，她，在2007年才正式开工。现在，已成为了泰州最繁华地城市之一。

来到老街大门，一扇仿古大门陡然出现在你眼前。大门的最上面，从右往左写着“老街”这两个大字。让你不禁肃然产生钦佩之意。

走进大门，在节日里，老街人山人海，好不热闹！凤城河管委会表示，在节日里，每日的客流量达到十多万人次！即使不在节日里，每日平均也有万人以上！这恰恰说明了老街的知名度很高。

在老街，有许多能人在这里表演才艺。不信？你瞧：一位老爷爷在哪里用竹叶编织小动物，请你不要说这有什么奇怪的，我们家乡不也有人会？因为，你会吗？一位阿姨在“米上刻字”。还有一位爷爷在捏糖人，可逼真啦！……

老街的故事呀，多的如天上的星星一样，怎么也数不完。听了我的介绍，你是不是心动了呢？心动不如行动，我永远在老街等着你！

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

亲爱的爸爸：

您好!

您工作很忙每天只能半夜回到家，我们总是见不着您的面，我有许多的话想对您说，但又不敢说，今天我在这封信里面说给您听。

您总是说自己不够努力，不够强壮，没能力保护我。我想对您说：“爸爸，我现在已经长大了，已经不是四五岁的小朋友了，您就不用为我操心啦，其实你已经很努力了。不要每天那么辛苦，一定要注意身体。您每天都那么晚回家，而且到了家你还担心工作的事，公司给你放了几天假，我真想让咱们全家一起去旅行。去金黄的沙滩去多彩的公园。去游乐场，去国外……但是您没有时间，缺了您那不叫全家，也不叫家庭，叫‘缺斤少两’。”

爸爸，我想对你说：“爸爸，你辛苦了，谢谢您的照顾，希望爸爸多多陪陪我。”

祝：爸爸身体健康

您的女儿：__

20__年6月19日

照片是回忆，用定格的画面记录那时的风景。由于父亲是一名记者的原因，家里保存着好些相册，相册里的那些泛黄老照片，成了我这个好奇宝宝了解过去的最佳渠道。

翻开相册，一张张黑白照片映入眼帘。爸爸告诉我，30年前由于生活条件有限，只要拍照，大家都愿意凑一凑热闹。你看看，这又窄又小的石子马路，又矮又破的砖瓦平房，灰暗老旧的着装风格，组合成了一张印刻时代印记的照片。

“每到逢年过节，一家人都会在家里拍几张照片作为纪念”爸爸说，这在当时也是件很奢侈的事情。照片里，灰白的墙面上贴着几张叫不上名字的明星挂历，传统的条柜上摆放着当时流行的影碟机，还有价值不菲的嘉陵摩托成了整张照片最醒目的背景。

爸爸一边翻阅着照片，一边给我讲述着照片背后的故事。哎，终于出现了我的身影。为了迎接我的到来，家里买了一辆小汽车。“十几年前，私家车并不是家家都有的”，爸爸骄傲的告诉我。相册越往后翻，我的记忆越清晰，城市内水泥马路宽敞平坦，车水马龙；高楼大厦气势磅礴，错落有致；连锁商场富丽堂皇，商品琳琅满目……。

一本小小的相册，记录着家乡的巨变。变化在一座座飞跃卯酉河的大桥上，变化在一栋栋拔地而起的建筑中，变化在一条条笔直宽阔的道路上，变化在一盏盏五光十色的霓虹灯里。我会和父亲一起，拿起手中的相机，记录下一个三十年的到来。

在我的家里，珍藏着这样一样微微泛黄的老照片。这不是一张普通的照片。这张照片，凝聚着我们师生之间的深厚情谊。每一次我捧起，脑海里总是回忆起我们那幸福又温馨的师生时光。

照片上，是一位中年妇女，瘦小的身材，乌黑的秀发，一双炯炯有神的眼睛闪闪发亮，额头上还有几丝细细的皱纹，那是为我们辛苦操劳而留下的皱纹。她一张嘴，便滔滔不觉得将知识源源不断的书送给我们这些祖国的幼苗。

还记得我们第一次见面时，我表现的很羞怯，哭着闹着不进学校。而您，先是轻轻的抚摸着我的头，温和地对我说：“进来吧，小朋友。”其实，我对学习的热爱，有很大一部分都是归功于您；日后，在我犯错的时候，您并不是严厉的批评，而是对我讲道理……是您，开拓了我的成长之路；是您，引领我一步步走进知识的殿堂。

在我的记忆中，您一直是一个认真细致的人，对待教育工作一丝不苟，严谨认真。上课时，您常常板着一副面孔，没有一丝笑容。

记得有一次，我因为忘带了跳绳，被您罚站在操场上。当时正处午后，炙热的阳光烤的我满头大汗，不是还有其他同学经过操场，向我投来嘲笑的眼神。我当时颇为恼火，不就忘记带跳绳了吗？为什么要这么重的惩罚我呢？有一顿时间内，我甚至还对您产生过“恨”。但是，后来您对我说：“作为一个体育委员，就要有带头作用。连堂堂体委都不带跳绳，那其他同学可能会带吗？我一听，“恨”但是烟消云散，反而对您产生了由衷的敬意。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”您如同一只春蚕，用自己的丝为社会奉献着，直到死才停息。但我觉得您更像是一位战士，在教育战线上，为了我们光辉的前途，为了我们的发展，为了我们的成长，默默地奉献着。

敬爱的刘老师，您对我的爱，我会永远牢记。您教我的知识，教我为人处世的方法，我一定会运用到以后的生活学习中。

这样一张老照片，虽然平平淡淡，却充满了幸福的回忆。

在收藏夹里，有几张泛黄的日本明信片，带着几排娟秀的日文，这是个沉静而美好的神庙，曾经多次拿出端详，将自己还原其中，尝试去感受着那份虔诚与敬畏。

有幸故地重游，望着眼前肃然的神社，内心莫名一种感受在慢慢发芽。

之所以说它是老地方，不仅是因为曾经的回忆，而且这里还是最传统的神社，有着最原始的建筑，参拜方式……

走进鸟居，跟随并模仿当地人双手合十，低头鞠躬，这里是静谧，澄澈，深沉的，随着阵阵清脆婉转又带着若有若无的凄意，迈过一个个残留雨珠的橙色通道，嗅到了一股深沉又令人清除杂乱心绪的味道，参天大树的叶子迎着风轻颤着，远处的清泉暗涌，敲击石子发出微小的声响。

向前走去，日本几个年岁已高的老人，穿着素净雅致的衣裳，稍闭双眼，虔心行礼，紧接着，他们又站成了一行，二鞠躬，一拍手，一鞠躬，将香资投入塞钱箱，摇响了垂铃，仿佛告知了神灵，他们嘴中默念着什么，微低着头，有着无比诚意的敬畏，他们站了好久，一动不动，似乎沉浸于与神灵的心理交流上。不得自拔，这里少了城市的喧嚣，多的是纯净的心中有的思想，以及诚心的倾诉。

如今许多人都不重视自己的宗教信仰，忽略了最传统，最古老的方式，取而代之的是一笔带过，甚至是忽略，这里似乎把日本佛教的来源烙印在了神社墙壁上，鸟居大门上，石子路上，已被封锁的居所中，是日本佛教的老地方，来源地。

回想起来时的路，无不体现人们的虔诚，无处不在的装饰，树上数不胜数的祈愿卡片……远方钟鼓阵阵，又是独特一番景色，小佛像被人们供奉起来，湖心亭被装饰的金碧辉煌。

这里的是一切无一不展现了当地人内心的纯净，虔诚，对信仰的无比尊敬和重视，一与自己对比，不禁惭愧。

这是他们的老地方，也将是我的老地方。

我的爸爸大概1.7米的身高，脸上架着一副金丝框眼镜，别看他长得书声书气的，其实，他可是名副其实的“幽默大王”。

一次，我去医院挂盐水。爸爸在我身旁看着，为了打发时间，他给我玩起了智慧测试。“比1大的数字有没有?”他问我。我马上答道：“有!”“比大象大的有没有?”“比我高的有没有?”“比我胖的有没有?”……老爸的问题像水龙头一样源源不断地“流”了出来，我也与他一唱一和，不慌不忙地回答着他五花八门的问题。“比你笨的有没有?”见老爸换了个题型，我心里想着：你可骗不了我!于是果断回答：“没有!”

“哈哈哈!”你说没有!”老爸哈哈大笑起来。

“怎么了?”看着狂笑不止的老爸，我万分疑惑。

看着“反应迟钝”的我，老爸笑得更欢了：“比你笨的人，你说没有!那就说明，你——是最笨的!哈哈哈!”

听着老爸清脆响亮的笑声，我真是欲哭无泪啊!

就因为老爸的这点“小诡计”，即使在生病挂盐水的我，也感到了一丝快乐。

还有一次，老爸和我比谁力气大，又引得我哄堂大笑。

这就是我的老爸，一个超级搞笑的人，所以“幽默大王”这个“美称”就非他莫属啦!

我的爸爸个子不高，长着一张可爱的娃娃脸，看上去就像二十出头的小伙子。亲朋好友经常开玩笑说：“嘉宝，这个人是你的哥哥吧？”事实上，爸爸都快奔四了呢。

我的爸爸毕业于南京理工大学，是一个典型的理工男——不善言辞却聪明能干。爸爸就职于一家著名的发电厂，是一名电力工程师，大家都称他为张工。如今人们的生活处处要用电，因此，爸爸的工作特别繁忙。我们虽然住在同一个屋檐下，却常常见不到面：早上，我还在梦乡中，爸爸已经出门上班了；晚上，他下班回家，我早就和周公下棋去了；半夜被叫到厂里处理突发事件的情况也是屡见不鲜。记得有一次深夜，厂里的控制设备的计算机突然出现故障，情况十分紧急，当时值班的工人束手无策，只能打电话向爸爸求救，爸爸二话没说，立刻赶到单位，找到了故障的原因，避免了一次重大事故的发生。前不久，就在全国人民欢度春节长假的时候，爸爸却整整7天都奋战在自己的岗位上。我郁闷地问：“别人家的爸爸都放假了，你为什么天天要上班？”爸爸说：“正是因为许多单位都放假了，用电量少了，机组可以停下来好好检修一下。这样才能保证用电高峰的时候不出故障，这就叫‘防患于未然’。”作为一个理工男，修理电器对爸爸而言就是小菜一碟，家里的灯不亮了、浴霸不热了、网络不通了，只要张工出马，分分钟就能搞定。

爸爸的工作虽然很忙，却从来没有忽视对我的关心，只要一有空，就陪我去骑车、教我打羽毛球、给我买我最喜欢的乐高积木……在我的心中，他好像什么都会，什么事都难不倒他，这就是我的“无敌老爸”。