小羊和老羊过独木桥作文(经典20篇)

“呕！呕！呕！”谁呀，这么讨厌，大半夜发出这种怪声？我迷迷糊糊地循着声音来到卫生间。原来是爸爸喝酒喝多了，在卫生间吐呢。

妈妈出差不在家，那我就要担起照顾老爸的责任。

我走进卫生间，只见爸爸趴在马桶上，口齿不清地叫着：“水！我要喝水！拿水来！”我急忙走进厨房，倒了杯温开水。刚走进卫生间，又听见爸爸沉沉地说道：“我要去书房……去书房……睡觉……”我迟疑地问了句：“爸爸，什么？你说什么？”“去书房睡觉！……你帮我去整理一下吧！”爸爸糊里糊涂地说道。“哦，你先喝点水，我马上帮你整理房间去。”

我把杯子递给爸爸，随后疾步走入书房。我先拿个了枕头和一床被子放到床上，然后把床上多余的衣服挪开。我正在整理呢，只见爸爸跌跌撞撞地走了进来，脱了皮鞋，一头倒在了床上，呼呼大睡起来。为了防止老爸吐在地上，我从卫生间里拿来了一个脸盆，放在床头给爸爸接呕吐物，一切处理完后，我才回到自己房间，一晚上就这么半梦半醒地过去了。

在这次照顾爸爸的事情中我体会到了妈妈的辛苦，每次爸爸喝醉酒都要妈妈来处理这一堆麻烦事，但愿老爸以后不要再喝那么多酒了。

你们家的爸爸是“四只眼”吗？我爸爸就是。

“四只眼”老爸其中的“两只眼”是镜片，虽然看上去有些模糊，但非常光滑。这副眼镜架在他那高高的鼻梁上，一张又红又润的大嘴天天乐呵呵。大家都说我爸爸很聪明，可当他把那“两只眼”摘下，人就显得有些“傻”。

爸爸属猴，还真像只猴子一样特好动，一有空就会主动地拉着我和小弟弟在院子里玩起各种游戏。他也像猴子一样爱偷懒，在家里他总把家务活推给妈妈，不过他要是做起来还蛮认真的，动作也快，那种神速真让我佩服不已！

当然，他更是个牌迷，且给我们家多添了几分荣誉。

一天清晨，我迷迷糊糊地下了床，发现家里除了我，只剩下妈妈一人正在煮早饭。爸爸去哪儿了？我心想，他怎么不辞而别？我正准备问妈妈，她就先开了口：“你爸爸呀，他又去宁波打桥牌了。”“啊？”我呆呆地望着妈妈。我忍了整整一天，期待着他的好消息。

终天盼到了我最兴奋的时刻，傍晚时分，爸爸捧着沉甸甸的奖杯跨进家门，把奖杯拿到我面前，我仔细地读了一遍又一遍，“啊，第一名！”我激动地扑到他怀里。“你真是好样的，果然没有让我们失望！”爸爸至所以能经常拿第一，就是因为他能做到动中有静，打牌时他能不动不作声整整一天呢！“四只眼”老爸，打牌到了痴迷，非得每晚在电脑前面待上一两个小时，还常常把二郎腿跷得老高老高的呢！

爸爸还有一个很有趣的特点―他是个左撇子，有些右手干起来很方便的活到他手上就折磨人了。比如前两天我和妈妈想吃甘蔗，可他左削右削怎么也削不好。而打羽毛球和乒乓球时爸爸的左手水平很高，一点也不影响。但我爸爸神的就是吃饭和写字却是用右手的，想不到吧，他能左右开弓呢！

哈哈，我家的“四只眼”老爸有意思吧，谁叫他那么与众不同呀！

时间飞逝，我发现有很多亲人会在我们的人生道路上悄悄消失，从此再也没有归来……爷爷奶奶去世后，爸爸念叨着说“父母在尚有来路，父母去只剩归途”。

从家谱里可以查到我们的家族是鲜卑族的后裔，后来在东北定居，爸爸渍的一手好酸菜，他说是跟爷爷学会的。对我来说，爷爷是这个世界上我最思念的亲人，他陪伴我走过了一段难忘又甜蜜的童年时光……

爷爷是个瘦弱的老人，他黑红的脸庞布满了岁月的痕迹，爷爷永远是笑呵呵的，尤其是见到我就更是笑的合不拢嘴；爷爷是个特别勤快的人，每次见到他都是在干活——打理花草、做好吃的饭菜；爷爷是个手巧的人，家里的很多小家电都是他自己组装的，什么东西坏了他准能修好；爷爷是个善良的人，他在没退休之前是小学校长，因为待人和善、无论是学生还是老师都非常尊重他！

我从小生长在北京，每次过年和寒暑假回到东北看爷爷奶奶，他们都特别开心。从我记事起，每次回东北，爷爷总会给我准备礼物，并且会往我的手心里塞上一颗“不老林”奶糖！可能在爷爷看来那是他心中最好吃的美味，每次看着我嘴巴鼓鼓地嚼着“不老林”，他都会眯着眼睛乐，还不停地问我“小孙子，好吃吗？”，小时候不懂事，感觉奶糖上的商标头像和毛主席特别像，所以我就把这颗糖叫“毛泽东”，每次爷爷一拿出糖，我就兴奋地叫“毛泽东、毛泽东”，爷爷就会蹲下来摸着我的脸哈哈大笑。他从来不纠正我这颗糖的正确叫法，可能他也觉得那个头像确实很像毛泽东。妈妈怕我的牙齿坏掉，严格控制我吃糖，每次我想吃糖总要和妈妈商量，爷爷就来给我解围，说“小孩子不要吃太多糖，我把它藏起来，表现好才能吃哟”，妈妈放心地忙她的去了，但是一转身爷爷把糖藏在只有我们两个人才能找得到的地方，有时我偷吃一块，爷爷就会悄悄示意我给我保密。现在想起来觉得爷爷的表情像个小孩。爷爷塞在我手心的“不老林”成了我童年最甜蜜的回忆……

爸爸给我讲，以前小时候每逢过春节爷爷都会做上一个小灯笼，那灯笼是用老式的竹门帘条编成的，然后再用小碎玻璃片粘在一起，红红的小灯笼映在白雪皑皑的暮色里，这就是爸爸美好的童年回忆……

爸爸的爸爸，爸爸的儿子，几代人的回忆就这样交织在一起……

“咳咳”，一个熟悉的身影出现，一会儿，黯淡的光抚上我的面颊。我早已习以为常，就这样，我又一次被放回到某个不易被人发现的角落，在这样的地方，我度过了十几个春秋。

我是谁，我不是一个总能被记住的生命，我只是一本普普通通的《安徒生童话》。我还记得十年前的某些日子，我刚来到这个陌生人常驻的新世界，每日总有粗糙的手、软嫩的手将我翻来覆去，我期待每天早晨的金光，仿佛那刻的我是个“明星”。可如今呢，被遗忘，被抛弃，被当作垃圾一样。不！垃圾还是有人会去清理的。那我算什么！

现在我又被放回到一个阴暗的角落，昨天还听到有人说要带我去一个新地方。唉！不过是一些随口胡说的说辞！

我的身边也都是些和我一样被“用剩下”的“老人”，我们和远处的新人相比形同虚设。“喂，醒醒，有人来了”，《安妮日记》道。“不可能再有人来了，快睡睡吧，你已经在架子上醒了快十几个钟头了。”我不想理睬旁人不切实际的幻想，闭上了双眼，没多久便沉沉地睡了。希望太大，失望就更大。

睡梦中，我听见了孩童的尖叫欢呼，我又感觉到十几年前那种被人拿起便再也放不下的愉悦。我慢慢睁开眼，谁知这些不是梦，难道是梦太逼真？一定是梦，“小安”快醒醒，美梦做久会疯的！可我怎么也醒不了。

“大家快看，是《安徒生童话》！”一个圆滚滚的男孩将我举过他的头顶，“如果没人要的话，我借走了！”“不！给我看看！”“我先来的！”“大家别着急，先去填表登记。”一个洪亮的声音。

我抬头看见墙上贴着“共享书屋”，身边的旧架子也不在了，一切都是亮着的，包括一个女孩手中的《安妮日记》，冲着我笑。我懂了！是新时代临到了！我要“重生”了！

没多久我到了一个瘦小的男生手中，他柔和地翻着我那脆而薄的书页。窗口沁入了风，我的几页洒在地板上，男孩将我拾起，轻轻插了回去……

我又在无数人手中流转，他们对我细心的呵护像保护一个婴孩，我也觉得自己不再是本年迈的老书，而是一个“新生命”。

时光啊，你跑呀跑，我慢慢地走，每个清晨，当我被抚摸时，我始终觉得，我是被溺爱的孩童，只要时光你在，我便不老去。我多么希望被众人熟知的一天降临，但我知道，那样的日子快到了……

春回大地，老家屋檐下燕子的旧巢仍是空荡荡的，燕子想必还在归来的路上。万物复苏，门前小河边的柳树却已经抽出了新芽。姐姐告诉我，这些树是曾祖父种下的。

在我的印象里，曾祖父是我家“海拔”最高的人。他个子很高很高，我必须抬起头才能看见他的脸。他头上只有几根白发，总是戴着帽子。胡须刮得比爸爸还干净，年纪虽大，却也十分可爱，是我家的“老顽童”。

为什么叫他“老顽童”呢？因为他非常喜欢跟小孩玩，也就是爱跟我闹腾。依稀记得我刚学会说话奔走那会，曾祖父最爱让我喊他“太太”。我一遍又一遍地喊，他一次又一次乐开怀。阳光般的笑洒满了那张遍布皱纹的脸，咧开的嘴中仅剩下的几颗牙齿，总让我担心会不会笑得掉出来。我喊得厌烦了，就把他的拐杖藏起来，他却一样能追上我。每当夏天，他总是赤着脚在大屋小院里追赶我，可不像是个顽皮的孩子？

我的曾祖父不仅爱玩闹，还会很多本领，比如吹笛子、拉二胡、写毛笔字……可惜的是我没能在他在世时好好听他拉的曲子。

天上的云朵和风作证，我很想念他，每逢清明我都会去看看我家的“老顽童”，怀念在一起的时光。

最近，小区里搬来了一位七十多岁的老太太。老太太一头白卷发，蓬松松的，还带着一副深红色镜框的老花镜，虽然她一头白发，但是脸上没有一条皱纹，看上去只有三十四岁，在她身上发生了许多的趣事。

有一天早上，她突然尖叫起来，吵得我觉都睡不安宁，因为她养的小猫咪不见了，而且她就在我家隔壁。没办法，只好去帮她全小区找那只黑白相间的可爱的小猫了。

我找了整整一早上都没找到，直到下午三四点钟时，那只小猫竟然回来了，还带回来一个钱包。原来那老太太一人在家，没有工作，这只小猫饿得心慌，便去别人家偷钱，让老太太给它买东西吃，结果还成功了。

“哎呀！妈呀！这只猫可是害我找了它整整一个早上啊！‘一个早上’，你知道是什么概念吗？”老太太惊叫道。

假日，我们准备开车外出游玩，老太太非要跟我们一起去。走在半路上，她想起她没有关火炉。老爸听说后，开着车立即返回帮她关了。

我们又再次出发，车刚到了扎佐，老太太又想起刚才走的时候，忘记关灯了，她怕浪费电，老爸又原路返回第二次。当我们到达目的地时，已经是下午三点钟了。

这天，老太太在小区里闲逛，走着走着，突然，她“啊切”一声，口水喷到一株开得很茂盛的鲜花上，这株鲜花被吓得闪了腰，当场就凋谢了。

老太太很多事情，让我感到了她的有趣，常常逗得我们发笑，而也感觉到了她很孤独。从爸爸对她的态度上，我学会了要善待老人。

“当，当，当……”

那一口老钟，又顽强地用它那已上年纪的摇摆，整点报时。

这口老钟，可谓是家里的老成员了，年龄估计和我爸年龄差不多。

细细观察，红棕色的外壳，一根细细的金属丝吊住摇摆，太阳光照在上方的银白色，发出耀眼的光圈，彩虹般炫丽。钟的上方，还顶着一个黄色的塑料片，形状是奔腾的马儿向着前方迈进。摇摆下有一部分的小空间，记得以前奶奶常将买东西的收据、孩子的学费收据什么的放在那里，在奶奶心中那仿佛是一个小宝箱。

摆放老钟的屋子里，还有几件简单的旧式家具，老式电视机，它们是老钟的好伙伴，一直安静地听老钟低语。老钟的主人，我的爷爷奶奶也和屋子一起老了。他们拒绝更换屋子里的这些老伙伴，他们在这些老物件中，常常一坐就是一整天，和那座老钟一样安静。上午在门口晒晒太阳，中午有一句没一句的拉家常，晚上再打开电视机看看。余下的，只有时间推动分针，一次又一次地聆听时间来过的声音。

“当，当，当……”

人老了，关节不灵便；钟老了，零件也时时失灵。有的时候，时光真的推不动表盘上的指针，奶奶这个时候便会帮忙来给它上弦，咯吱咯吱的，让人担心这根弦马上就会绷断。奶奶上得很小心，让它挺住，陪着自己走完余下的时光。奶奶给钟上完弦，就又走到阳光里，好好地晒太阳，好好地保重自己。她小心的做所有的活，小心地绷紧自己的弦，不让远方的孩子担心。时不时，奶奶便把目光盯着那摇动的钟摆，思绪就会飘远。人老了，就靠回忆过日子了。

“当，当，当……”

每次孩子们要回家了，奶奶耐心地等在门口的那棵老梨木下，一动不动地就像一根老树桩。钟声也会响起，迎接孩子们；在家里，一家人围下来吃饭时，钟声便在热闹中沉默；等到离别时，钟声又何尝不曾敲击在孩子们的心头，仿佛在向孩子们离别，又好像在对孩子们宣诺会好好陪伴奶奶，但又似乎在抱怨孩子们走的太急。

于是，钟声仿佛又在空荡荡的房子里响起，时光也在悠悠地回应它……

时光在默默地陪伴老人，但又无声无息中带走他们身上的一切，压弯他们的身躯，坚强的身躯还能跟随他们几年？

如果时光能帮我做一件事，我不要求它能走慢点，也不要求时光能停下来，我只想要求它能回到十年前，让我能再多十年陪伴他们。

北大才女王帆曾说，至亲至情，不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是你养我长大，我陪你变老。——题记

黑发陪伴

妈妈说，襁褓中的我特别爱哭。每当哭闹时，姥姥总是抱着我在屋里走来走去，“莫哭，莫哭，小幺最乖，姥姥最疼你了。”说着，姥姥轻轻地摇动着襁褓，耐心地哄着哭泣的我。妈妈说，那时的我最爱玩姥姥的头发，小手胡乱抓起一把，东扯西拽，有时会扯得姥姥生生地喊疼。

姥姥乌黑浓稠的秀发仿佛是顺流而下的瀑布，倾泻在我成长的梦里，带着一股莫名的清香，像花开时节，弥漫的迭迭香，让人心旷神怡。

姥姥，你的黑发陪伴着我的成长。

银发渐生

童年，小升初。当日与月轮回交替，天空仿佛被橙红色的绸丝覆罩着，渐渐地，天空愈加褐黄，昏黄，暗黄……直至墨黑。

有一天，放学又很晚了。月儿静谧地镶嵌在黑幕之中，借着淡淡月光，我一步步往家走去。到楼下，借着路灯那鱼肚白似的光亮，一个瘦弱的似乎能被风吹走的身影呆立在路边。纳闷间，一个熟悉的声音传来：“嘿，小幺回来了。”奔过去，我看到那脸庞上的欢喜和担忧。拉住姥姥的手，才发现那双干燥粗糙的手竟然有了密密的汗意。

“姥姥，你怎么站在这儿？”正说着，缕缕凉风吹来，我冷不丁打了个寒战。姥姥一把搂住我，“我看你这么晚还没回来。楼道的灯坏了，怕你踩漏了梯子摔了怎么办？”姥姥一边用粗糙的手紧紧地牵着我，一边絮絮地说着。借着泛白的灯光，我看到那浓黑的头发中夹着些许淡淡的银丝，我的心仿佛起了一个疙瘩，有一些疼。

“走吧，我们回家。”姥姥紧紧地牵着我走。微风透过楼道瓦砾间轻轻拂过，远处有树叶的沙沙声传来。些许银白被风撩乱，飘散在我眼前，萦绕成了童年最美好的梦。

姥姥，你的头发已经在我的成长中渐渐老去。

白发如雪

离乡读书倍思亲。偶尔几个星期回家，姥姥总是会做一桌好菜。

记得有次，我因为一些事情突然回家。当我风尘仆仆赶到家时，姥姥竟独自吃着一碗稀饭，配着冷忒忒的素菜。我竟然从未知晓，姥姥独自在家竟是这般节俭。蓦地，鼻头酸酸地，双眼也模糊了……

“姥姥，我回来了。”

“哎，小幺回来了怎么不提前说声。”说着，许是看到我的异样，姥姥想遮掩面前的饭菜，但又知道遮掩不住，姥姥笑了笑，不自在地摸了摸头。“我去给你烧几个菜。”说着，转身走向厨房。望着姥姥的背影，不知何时记忆中那个轻轻松松可以抱起我的身影变得这般苍老，根根银丝随风飘动着，似一串串断线的珍珠。

“姥姥……”闻声，转身。我奔向她，拥住姥姥，拥住那思念的沧桑的白发。

“姥姥，以后自己一个人的时候要吃好点。将来，我长大了，我给您买好吃的，永远陪在姥姥身边……”

“傻丫头，我吃得好，别操心。以后赚了钱，你要做自己想做的事……”

姥姥，你的头发终究老去，可我愿用余生陪伴着你。

尾声

至亲至情，不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是你养我长大，我陪你变老……

我家的老房子，它是我和姐姐儿时的乐园，是爸妈生活半辈子的地方，更是养育我们一家人的宝地。

——题记

我依晰记得在我很小的时候，我们一家四口都和爷爷奶奶居住，但因为一些小矛盾，爸妈便和爷爷奶奶分家了，而我家的老房子便是在那时建造的。因为那时我家穷，妈妈不忍心爸爸一个人在外劳累，再加上妈妈喜欢种树，所以便在老房子的院中种了许多果树，正是有了这些果树，才养活了我和姐姐，维持了那时我家的生计。而院中的这片果林，便是我儿时的乐园。

可是随着姐姐考进城里上学，我们一家人被迫离开了这所老房子，在城里居住下来。可老房子的一草一木都让我们姐弟俩留恋，所以每年春节我们都让爸妈在老房子过年。但在前年，随着中国经济的迅速发展，政府给我们农村每家拨了一些钱，让我们“拆旧换新”。而爸爸早就想修一所新房子，来让村里人看得起。所以，不久便让铲车把老房子连根拔起，就只剩下那果林。可果林难免于毒手，当爸爸把一棵棵果树砍掉时，妈妈流泪了。我和姐姐何尝不是泪流面面。看时老房子中的一切被摧毁，我多想去阻止，可我是一个孩子，又怎么能阻止大人呢？我只能祈求着，最后也许爸爸被我感动了，或许他对这片果林有一丝怜悯之心吧！他为我留下了一棵梨树。

现在，我家的新房也建成了，他在爸妈眼中是那么崭新漂亮，而在我的心中，他不及旧房子带给我的欢乐和温馨。我时常在那棵仅剩的梨树下坐下，眼前又仿佛浮现出儿时在老房子的生活场景。每次在此刻，我的眼中早已泪流盈眶。

老房子，虽然现在你已消失在世间，而我只能靠这棵梨树去回忆我们之间的点点滴滴。但我知道，你的“魂”还留在这里，陪伴着我们一家人，直到永久……

亲爱的妈妈，你是骄阳下的一缕清流；你是暴雨中的一把大伞；你是黑暗中的一座灯塔。

在我心目中，你最引人注目的就是你炯炯有神的大眼睛。眼睛是心灵的窗口，在你的眼睛里，我看到的是你对我的爱、关心和呵护。

记得有一次，学校举办活动，我是主持人。我写好了稿子，拍照发给老师，但老师却要的是电子稿。以我的打字速度，打完两千字的稿子是不可能的。可今天一定要我发给老师呀！我急得满头大汗，你在旁边看不下去了，就对我说：“让我来打吧。”我当时也没多想，把稿子发给你，就去睡觉了。

大概过了三四个小时，深夜十二点不知为什么我突然醒了，“嘟嘟嘟……”我听到了不断的打字声，“咦，这么晚了怎么还有人打字？”我蹑手蹑脚地走出房间一看，你竟还坐在那打着我的稿子。灯光下您疲惫的背影似乎就要昏睡过去，但您却坚持坐在那儿，强打精神，缓慢地敲着键盘。一刹那我的眼眶湿润了……

现在在我幼小时，你陪我长大，将来等你变老时，我陪你变老。我陪你变老，在这个过程中我贪婪地享受着您的爱，同时我也时刻准备着奉献自己的爱心。

或许是十年，二十年，甚至三十年以后，你变老了，走不动了，却想去外国旅游。我会推着轮椅，带你走遍天涯海角。带你去山峰领略大自然的风光；带你去农村，享受田园生活；带你去国际都市，体验科技的魅力。一路上，你渴了，我给你买水；你饿了，我给你买食物；你累了，我们立刻住店休息。

回到旅店，我小心地安顿你入睡，听见你均匀的呼吸声，我放心了！驻足窗前，一派大好时光映入眼帘。树荫掩映着鲜花，鲜花环绕着大树。阳光洒下，微风拂过，草儿摆动身体，享受和煦的阳光的照耀……

我老爸什么都好，就是爱喝酒。所以我叫他“酒鬼”老爸。

我的“酒鬼”老爸有一次想了个避开妈妈，偷偷喝酒的方法。他先把酒倒进茶壶里在装模作样的倒进了杯子里，然后正大光明的喝起来，以为妈妈不知道。一天爸爸又用这样的方法喝酒，爸爸喝酒好厉害，一喝就是一杯。妈妈来的时候正看见爸爸拿着酒喝了一小口，他吧唧着嘴，微眯着眼睛，好像非常享受。妈妈闻到了酒味，就骂爸爸说：“你一天到晚就知道喝酒，现在还想起办法来喝酒，你身体还要不要啊？”爸爸笑着说：“饶了我吧老婆，我下次不敢了。”

有一次爸爸的朋友请我们一家人去吃饭，上菜了别人要爸爸喝酒，妈妈连忙说：“不行！”爸爸偏要喝，嘴里还说着：“上酒，上酒，不用管孩子妈妈的话”。妈妈说：“你敢！”爸爸拍着桌子，瞪着大大的眼睛说：“我敢呀！只要喝酒我最乐意，我有什么不敢的？”妈妈快被他气死了。晚上回家后妈妈怎么也不理爸爸，爸爸却一直跟在妈妈身后笑嘻嘻地说：“你最美丽大方了，原谅我吧！”爸爸还帮妈妈干家务活，这下妈妈高才原谅了爸爸。

爸爸，我真希望你能改掉这个坏习惯。

人人都说母爱是伟大的，无私的。其实，父爱同母爱一样无私，他不求回报；父爱是一种默默无闻，是藏于无形之中的一种感情。

前些天，我翻开一本作文书，发现里面的《不敢老的父亲》一文，便看了下去，当我读到最后几段时，我哭了，泪水充溢着我的眼眶。多么无私的父爱！

文章讲述了一个父亲老年得子，但他害怕自己老了，就不能给孩子足够多的帮助，所以，父亲一直激励自己还年轻，为了孩子，58岁时还学骑摩托车，60岁时摆起修鞋摊挣钱。

文中有这样一句话：“我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道摆起了修鞋摊。收费低，活做的又好，常常忙的抽不出身吃饭。”父亲可是比我整整大的50岁啊！但他为了我，希望我过的好些，全然不顾自己已经六十岁了，只是一心一意的用他的方式爱着“我”。多么执着的父爱！文中还写道：“此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康，没病没灾。”可事实又怎么会是这样的呢？这只不过是父亲的谎言罢了。父亲他不敢老，他不想让孩子变得没有父亲帮，没有父亲疼，父亲是在强逼着自己年轻，好爱我，多么无私的父爱，多么伟大的父亲！

难道不是吗？其实天底下的父亲都是这样的，只是他们表达爱的方式不同，而父爱总像一缕阳光让你的心灵即使在寒冷的冬天也能温暖如春，父爱如一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。？

上学期，我们搬入了新校，虽然新校的条件、设备都比老校好多了，但还是忘不了老校的一切。

忘不了，老校的那棵银杏树。树已有八百多年的历史了，岳飞抗金时曾放弃海陵，来到口岸镇，这棵树便是他拴马的那棵。银杏树枝干粗壮，得有五个六年级学生手拉手才能环绕她。她树皮粗糙，但仍阻止不了我们对她的喜爱。盛夏，奇热难耐，一下课我们便夹着基本课外书来到树荫下畅读，直到上课铃响，我们才依依不舍离去。

忘不了，老校的那个小操场。几块篮球场，一圈短跑到，成为我们学生最大的欢乐所在。一下课，高个的男生带着篮球去畅打一番，而中等个儿的我们便在跑道上放飞自我，肆意奔跑。而现在，虽然有了大操场，我们却被束缚在了五楼，下去，再上来下课十分钟就没了！

忘不了，老校的那片小竹林。盛夏的老树下照例挤满了人，其余的人便退而求其次，到小竹林避暑。竹林那有很多虫子，不少人便利用下课时间去抓虫子，有的人在那甚至还捉到了知了，装到小盒子里带过来向我们炫耀，结果不小心让它飞走了，这让我们捧腹大笑。

忘不了老校的教学楼，那是我们曾经上课学习的地方；忘不了老校的图书馆，那是我们曾经阅读的地方；……忘不了老校的一切，老校啊！我跟您约定，毕业后我一定会再回来看您！

将手中的花儿轻放在墓碑上，娇嫩的紫色花瓣在风中微微摇曳。墓碑上忽然多出了一抹橘红的光亮，石质的碑已经有了些许被侵蚀的痕迹，原先刻下的字，在光的作用下变得模糊不清。转过身，发现太阳已经从远处的群山中露出头来，天地间白茫茫一片，唯有那里一片橘红，连带着山脚下不知名的河都带上了橘色的波纹。笑闹了一路的我们，在进入墓园后就变得极为安静，现在所能听到的便只有山间的鸟儿断续的歌唱。

每年清明，我们都会来这里扫墓，一切都是那样熟悉，以至所有的动作都不需要大人的提醒，但这里的一切仍令人感动，耳边猛然传来鞭炮声，我知道，我们要离开了，告别爷爷，我们走下山去。

午饭过后，祠堂的门被打开。家里人慢慢聚集在这间小小的屋子里，明明几乎每年都会一起祭祖，可我却始终记不清他们的身份。不似午餐时的热闹寒暄，祠堂里的人大多收敛笑容。默默站立，我也跨过去，同表姐站在一起。屋外不知何时下起了雨，细细柔柔。“雅鱼，雅雨，雅女”，雨，大概是这里最重要的标志之一吧。忽然想起多年前同表姐一起在老屋外玩，倏忽间下起雨来，我们便急忙躲进老屋，也因此发现了一个新“玩具”——成筐的玉米粒。玩玉米粒，与猫“斗智斗勇”，吃矿泉水瓶里冻起来的果汁，记忆中的种种，似乎都是在雨中。

回过神来，家中的老人已念起祝词，点上香，人们按着辈份一排排向前，行礼，上香。香产生的烟雾在屋子里盘旋，遮上了牌位上的字，叫人看不真切，好像处在烟雨朦胧之中。

傍晚，散去的人们又聚集起来——家中最年长的老人去世不久，晚上要去看她。小山上，一座土坟被茂密的树林环绕，唯有它头顶，才有一片雨后被冲刷干净的天空，闪着星光。人们举着火把，沉默着，摸着坟走了三圈。火把上下晃动，那样好看，脚下是雨后湿软的土地，带着泥土的味道。

我从未来过这里，却在父亲回忆儿时时听他无数次提起过——老祖的坟。年代久远的土坟，在夜晚，竟真的是那样寂静而神秘。

这里，有我的，表姐的，父亲的，家人们的记忆。一代代人，在这里出生，生活，死去。在这里代代居住，代代传承。在，这样一个老地方。

有时常想，我不从妈的肚子里爬出来就好了，这样我就用不着与妈“斗法”了，就不需要一本《斗妈大全》了。

某日早上，我正与“周公”快乐“约会”，“啪啪、啪啪。”一阵有节奏的敲门声，我知道老妈要上演“温柔”战术，催我起床了。

果不其然，妈妈一改往日风风火火的作派，温声细语地对我说：“宝贝，起床了，乖哦，快点哟……”。嘿嘿，“温柔法”对我有啥用？我就顺势来了个“佯装法”！我故意闭着眼睛，似醒还睡。一见“温柔法”不奏效，老妈马上来了个“河东狮吼法”，只见她叉着腰，扯着喉咙大吼：“罗——思——薇，给我起床！”。以我多年的经历，我知道，觉是睡不成了。懒懒地回答：“知道了，知道了！”。不过，还是被子里比较舒服，再赖一赖床吧，相信“危险”也不会马上来临。

也不知过了多久，我突然就像掉进了冰窟窿。唉，妈妈的“掀被法”上演了。只见老妈双手抓起被子，猛地一甩，被子在空中划了一条弧线，一阵冷风趁机围住了我。没办法，我只好慢慢穿衣服，心想：要是有本《斗妈大全》就好了。

早晨，我与妈妈的“斗法”，以我的失败告终，不过，我丝毫没有斗败的沮丧，相反，似乎还尝到了母爱的甜味。

中午，品尝着妈妈给我买来的美食，偷偷打开电视机，享受着妈妈不在家的惬意。

突然，妈妈的话语随着门锁转动的声音飘进客厅：“罗思薇，作业写完了没？课文读了没？”。我来不及打扫战场，也来不及上演“苦读计”，妈妈一下就冲到我面前，一见我在看电视，妈妈又念叨起来：“唉，一点都不听话，怎么这样不自觉？这样下去，成绩还得降。小小年纪，怎么一点都不听话呀……”。唉，妈妈的“紧箍咒法”上演了，我灰溜溜的跑回房间，心里惦记着还没看完的电视剧。

妈妈的“紧箍咒”还在继续，“现在给我做作业，晚上我来给你听写单词……”“必须往死里学……”这时，我只好使用我的“塞耳法”了。两耳不闻老妈话，烦恼就消失了，而我再次默念：“神啊，给我一本《斗妈大全》吧！”。

中午，我与妈妈的“斗法”我似乎也输了。不过，我还是没有失败的沮丧，我美美地学习了几个小时，有妈妈督促的日子就是甜。

晚上，妈妈看着苦学了几个小时的我，有些心疼，笑眯眯地说；“宝贝，对不起，妈妈似乎有强迫症，看着你不读书心里就着急！”，妈妈往我碗里夹了一块肉，“为了犒劳你，我们去看电影吧……”，瞧，妈妈又上演“贿赂法”了，而我，似乎没有了招数。

妈妈“对付”我的战术还在不断更新，不过，我突然不想跟妈妈“斗法”了，更不需要《斗妈大全》了。也许妈妈所有的“战术”都写满了对我的关爱吧，作为女儿，我怎能辜负了这份爱？

话说，我对爸说不上讨厌也说不上喜欢。从小时候懂事时，爸总是不在家，在家也说自己忙。可是你一回头，说不定爸已经在沙发上睡着了。

总的来说，爸他是个懒人，在他休假时，从来不和我玩，总是看新闻，睡觉。就连骑自行车也不教我，让当时七、八岁的我硬生生地自学了。当爸看见我骑着自行车到处溜达，爸的表情无法言语。

爸与妈的感情很好，但总是吵架。我从小至今依旧没懂爸的想法，爸总是惹妈的不快，然后作死，总之，吵架的结果让我哭笑不得。

“爸，你似乎有点不成熟啊！”这是我对他为人处世的看法。但不知道为什么，爸，你似乎沉默了，成长了………

小时候，爸爱酒，总是晚归，爸酒品不好，不敢惹妈，总是欺负我。他没有一个当爸的样子，总是想教育我，却总是不知道从何入手。没错，小时候，爸，他对我的感情似乎疼爱，却总不关心。

爸，你也总是不记得我的生日；妈，总是记得，记得不，爸，那一次我生日，按风俗，早上煮了汤面，可爸你却奇怪地问：“今天，什么日子，早上吃汤面？”那时，我的心情，那天生日，我在房间里锁住了门。

爸，恭喜你，在40岁成熟。你终于开始想法子赚钱，想照顾家庭，从一天懒到尾到现在一天忙到晚，是你最大的改变，虽然你依旧不记得我的生日………

时间匆匆忙忙，一愣眼。爸，你的手粗糙了不少，力量似乎也在变小，你似乎开始为我着想，似乎七岁前那个扛着我的父亲又回来了。

七岁前，我最依靠父亲，他的肩膀曾是我的“港湾”，如今却不那么坚挺，我已经长大。

爸，你老了，也成长了………

在外婆那本破旧而凌乱的相册里，一个虚掩着的角落，一沓满身折痕的粮票被轻柔地夹在书缝中，四个小巧的数字“1966”被岁月的风波冲刷的模模糊糊。一旁宏伟的大桥更是被风风雨雨淋出了一片片黄斑，只有那三个端正而引人注目的红色大字“伍市斤”仍是那样庄重整洁。

大人们常说，粮票可是三十几年以前的“抢手货”。因为物资匮乏，买任何物品都需要凭票才能出钱购买，在当时，粮票虽然可以换成钱，但是用钱却很难换到粮票，粮票简直就成了生命的根基。

我疑惑不解，于是好奇地问外婆：“外婆，您以前既然买不到粮票，那该从哪里拿粮票来换粮食呢？

外婆摸摸我的头，眨眨眼睛告诉我，那时，中国政府会把定量的粮票发放到各单位和学校，大人一个月只能发到二十五斤米的粮票，学校每个月也只给每个学生发八斤米的粮票，而且还需要从这少之又少的粮票中省下一部分来换布票、鞋票等，食物非常紧张。

我看着那沓发黄的过期粮票，不禁不解的问：“外婆，你为什么要把这打粮票留下来啊？为什么不去在开放销售之前换成粮食呢？”

外婆笑眯眯的看着我，乐呵呵的说：“这呀，还得‘归功’于你那糊涂的外公，你妈妈12岁的时候，有人开始在江湖上流传，很快全国就不再需要用粮票了。我赶紧拿着粮票去粮店换粮，可是，你外公就是要说这传言一定是假的，一定要我把粮票存着。于是，这沓粮票，就又在这相册里躺了二十多年。”

我的脑海里不禁出现了四十年前，人们靠着粮票挨饿受冻的寒酸生活，我幸运的出生在了这样一个富裕而幸福的年代。习爷爷告诉我们幸福是奋斗出来的，作为00后我们也要为祖国美好的明天而奋斗！

我的爸爸是一个勤劳的人，除了工作、睡觉、吃饭，就是干活了。

你看，爸爸边喊着“一二、一二”的口号，边拖地。我跟妈妈悠闲地看着电视。你们可能会认为是我们命令爸爸去干活的，实际上是我那勤劳的老爸在自愿干活呢！

一个阳光明媚的周末，我拿起扫帚，准备扫地。一个黑影由远及近，朝我的方向跑来，是谁？“我来扫地吧。”那个话音未落，扫帚就被抢去了，原来是老爸啊。只见他双手拿着扫帚，蓝色的扫帚在我的眼前晃来晃去，变成好几个蓝影。我不可思议地看着老爸以光速扫完了这个家。我又拿起桌子上的抹布准备擦桌子，可是老爸用手擦着额头上密密的汗珠，眼睛盯着我手中的抹布，仿佛猎人盯上了猎物。“你休息一会吧，我来擦桌子。”老爸边说边用他那粗糙的大手抓住了我手中的抹布，细致地把桌子擦了一遍，又去厨房洗了洗，走到窗户前准备擦窗户。

老爸就这样飞快地把家里拾掇的一干二净，使家里变得如同明镜一般。

这一天，家里尘土飞扬，我正拿着扫帚扫地，“你快去写作业吧，我来扫地……”不远处又传来老爸的声音。唉！我这勤劳的老爸啊！

我们家有一个《西游记》中唐僧的翻版，跟他一样是个话唠，讲起话来啰啰嗦嗦(只不过是女的)。她就是咱家的妈妈。

妈妈不仅唠叨，还凶得很，所以是虎中虎。佳怡把凉鞋放在小天地那儿，脚上就穿着拖鞋，我便知道她马上就要遭殃了。我劝了劝佳怡，可佳怡不听，有什么办法呢，这不关我事，我赶紧跑到另一边去了。

果然没过多久，佳怡就挨骂啦。妈妈火气极重(因为佳怡经常把鞋子到处乱丢，妈妈也提醒过很多遍了，只怪佳怡当耳边风)，开口就是骂：“我跟你说过了，鞋子放鞋架上，不要乱扔……”最后越骂越火，忍不住拿起佳怡的凉鞋就砸去，砸到眼睛了。

唉，我都快听晕了。妈妈与唐僧有一拼，佳怡可真可怜，眼睛给砸肿了，看着都心疼，我不敢去安抚嘉怡，怕我自己也会被打一顿。佳怡哭得稀里哗啦，满脸通红，妈妈用恶狼般的眼睛虎视着佳怡，一副六亲不认的模样，站在旁边的我给吓坏了。

佳怡嘴巴瘪的像只鸭子似的，一言不发，垂头丧气的走到我这儿来，妈妈呢，边骂她边做家务，佳怡嘟嚷着心里也许不满吧！

妈妈虽然是属兔的，爸爸是属虎的，可他们的性格却不一样，仿佛交换了似的。不瞒你说，我都有点认为自己也被骂了呢。

小时候，我总爱爬树，在老家的院子里，有一棵大槐树，据说它比我大好几轮，和我的父亲年龄不相上下。我总是站在树下发呆，想着如何爬上这高大的老树，而现在，早已物是人非，奶奶搬过来和我们一起住了，老家的院子也拆了，老槐树也砍了。

前几天，在去山里玩时，在一些农民家里见着了槐树。

记得，小时候，在老家的院子里和邻居家的小朋友玩捉迷藏，我企图爬上老槐树，就在我爬了一半，还扒在树干上的时候，领居家的小朋友刚好数完数回头一眼就看到了我，而我在树干上，上不去也下不来，心里很是着急，邻居家的孩子以为我是不想下来，正瞪大眼睛看着我，一脸好奇，于是我在树干上扒了好一会儿，他见我没有动，赶紧去叫大人来帮忙。从那之后，我每天都会在树下研究怎么上树，怎么安全下树。

逢年过节时，大人们会在门上贴一个福字，为了喜庆，还常在树梢挂一些红灯、红布。晚上，红灯照的树叶的影子分布在地上，晴天还会在树下放个大桌子，在树下吃饭。

“树太高，快下来，注意安全。”

自从离开老家，在县城里住下后，像这样温暖的话也很久听不到了。每每想起小时候在老家的院子里爬上爬下，整天在树上的日子，便深深感到怅惘。

现在看到槐树，就会想到老家里的鸡犬相闻；村中小道交错相通；村中老人小孩怡然自乐；村中夜行人的私语……

那些时光啊，美好的让人几欲落泪……

这是一间木板做成的屋子，因为这间屋子年代久远，所以人们管他叫老屋。

老屋外面看上去十分破旧。窗子上的玻璃不知道被哪个捣蛋鬼用石子打了一个窟窿。只要风吹过，屋子便会“嘎吱嘎吱”的响。老屋的头上戴着一个帽子，绿色的小草生长在上面，花儿也来做了几个点缀，老屋的身上长满了青苔和蘑菇

老屋旁边的大树也沙沙作响，叶子一个劲儿地向老屋落去。

老屋里的一切都蒙上了一层厚厚的灰纱，看上去已经很久没有人住了。屋子靠窗子的地上有一层黄土，应该是被风带来的。

老屋里地上的几块木板已经腐烂了，有的钉子没有了，便向上翘了起来。屋里角落的瓶罐，有的已经破碎了，有的被灰尘覆盖。靠在窗边的瓦罐里，不是积水便是黄土。

老屋也有许多小动物光临，小老鼠便是常客，它们常来看一看屋子里有什么吃的。

夜深了，老屋又沉入了梦乡。