我眼中的橡树的作文（最新20篇）

作者：舒婷

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己;

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲

也不只像泉源，

常年送来清凉的慰藉;

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够!

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下，

叶，相触在云里。

每一阵风过，我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干

像刀，像剑，

也像戟;

我有我红硕的花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳;

我们共享雾蔼、流岚、虹霓，

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，足下的土地。

海边，有一座美丽、富饶的小城，每当夕阳西沉，夜幕降临，星星点点的月光照耀着大海，发出银色的光芒。贝壳与鱼虾也在月光的照耀下，闪闪发光。富家华丽的灯塔变幻着颜色，天空上的星星像一只只萤火虫，闪闪烁烁的。

在这座美丽的小城里，随处可见一棵棵橡树，一片片橡树林，徐徐的微风迎面吹来，橡树们像保卫着小城的士兵一样，傲然挺拔，仔细听听似乎在诉说着一个怎样凄美的故事：

在三十年前，这座美丽、富饶的小城在当时，只不过是一个破败的渔村。农民们住在破烂不堪的小屋，用着破损的小船和破了洞的渔网，小路上满是泥泞，特别到一下雨，地上黏黏糊糊的，完全步行难便。一颗高大的橡树下，住着一对相依为命的母子俩。

一个美丽到黄昏，夕阳落下了，或许，连它都不想看见离别的凄凉，乌鸦在枝头呱呱乱叫，母亲有一头花白的头发，穿着一身布满补丁的布衣，粗糙的手上布满了那岁月的痕迹——皱纹。她轻轻地拍着儿子的肩膀，眼中饱含着深情的目光：“到那么远的地方去，一定要好好的照顾自己，保重……”“好的，母亲，我一定好好照顾自己，再见!”“再见，儿子，好好保重呀……”儿子今年才十五、六岁，肩上背着一个大包包，依依不舍地离开了与自己相亲相爱的母亲，坐上破船，渐渐地，消失在了天的尽头——水天相接的地方。

从此以后，这位母亲，每当黄昏都要到这颗高大的橡树底下望着大海，日以继夜。

茫茫的黑夜，海港正在远方眺望着，就这样日以继夜地等待着小船的归来。夜渐渐地深了，晚霞衬托着水平如镜的海水，可海港仍在远久地眺望。一年如一日，海港在这一年中，天天茶不思，日日饭不想。海浪不停的拍打着海港的胸脯，夕阳西沉，黄昏又来临了，一群大雁从北方归来“我见到您的小船了，他越飘越远了!”海港一边点头，一边微笑着，没有回答……

直到有一天，人们再也见不到母亲的身影，只是那棵高大的橡树下，有一块坟墓，这棵高大的橡树渐渐地已经枯死，风一吹，树枝“啪啪”作响，断了一根又一根，枯黄的树叶飘飘悠悠地落了下来，永久的埋在土中，再也见不到光明……

多年以后，有人见到一位头发花白的老人，久久的抱着这棵枯死的橡树下的坟墓，哭泣——一天一夜……

这个头发花白的老人，他在海边亲手种了一大片橡树林，也就是这片橡树林，使贫困的渔村，变成富饶的小城。

橡树们长大了，每到冬天，它们一排排傲然挺拔在漫天的风雪中，像士兵一样保卫着这座小城，使小城美丽、富饶、和平、安宁……同时，也诉说着一个凄美的故事：

在三十年前，这座美丽、富饶……

[关于橡树的作文

伴着黄昏的阳光，无奈的心情，我独自坐在了橡树林里冰凉的石椅之上，没有任何人在附近，四周都静悄悄的，悄无声息，仿佛世界上只剩下了我一个人来守护午时的悲伤。这样的想法让我顿生寒意，本想立刻起坐离开，风却来了，它正在用温和的手掌抚摸着林间万物，吹到了我身后的橡树上，发出“哗哗”的沉重响声。每一次声响，都像块巨石扔向平静的湖面一般，激起了我心中的波澜，母亲的睡前故事又回荡在了我的耳边。

记得在小时候，每次睡觉前，母亲总要讲个睡前故事，哄我入睡，而她讲的最多的便是——橡树的故事。

花园里的小橡树愁容满面，看到别人在开花结果，它不知道自己该做什么。苹果树建议橡树结出美味的苹果;玫瑰花建议橡树开出一朵芬芳的玫瑰。小橡树非常努力，可是既未结出美味的苹果，也未开出漂亮的玫瑰花，它越来越迷茫。在迷茫之中，小橡树尝试平静下来，去倾听自己内心的声音：我是一棵橡树啊，我永远结不出苹果，也开不出玫瑰。我的使命应该是长得高大挺拔，给鸟儿歇息，给游人遮阴。小橡树顿觉浑身充满力量，它快乐地生长着，很快就成为了一棵大橡树。

用手抚摸着橡树满是疮痍的苍老皮肤，指尖无数的触觉神经无不感受到了它的古老、独特与威严。它的皮肤坑坑洼洼，不具有任何的美感，庞大的身躯反而给人以压抑的心情。若在这样高大的树上结出苹果，等苹果成熟了，摔在了地上，也许早就成为了一滩苹果泥;若在这样高大的树上开出玫瑰，也没有人有如此高大的身躯观赏到那朵长在几十米之高的玫瑰。所以，橡树的使命并不是结出苹果或开出玫瑰，它大可不必因为听了它人的建议向不切实际的方向去努力，不同的事物有着不同的擅长与使命，不要因为无法做到自己不擅长的事情而迷茫，总有一个，属于自己。

阳光对我的照射渐渐隐退，直至消失，我猛然从回忆中抽出了身子，四周已经一片黑暗，看起来阴森恐怖，可我却没有一点心慌，橡树的哲理洗刷掉了竞选“校园十佳歌手”失败给我留在心中的烙印，伴着朦胧的月光，喜悦的心情，我走上了归家的路。

从北方到南方的两座大城市之间，人们打算修建一条公路。这条公路将会宽阔、平坦又漂亮。

开始筑路了。一天，工人们来到田野上，那里长着一片不大的灌木林。工程师批示未来的路要铺在哪里，工人们就往土里埋进排水管。

突然，工人们停了下来，把排水管放在地上。在这条路应该延伸过去的地方，挺立着一棵高高的橡树。它是那么粗壮、结实、挺拔，就像草原的哨兵一样。

工程师向工人们走来，他什么话也没对工人们说。工人们也沉默不语。工程师长久地看着筑路计划，然后把目光转向橡树，叹了口气。工人们也沉重地叹着气。

“计划是不可以修改的。”工程师说。

“橡树也不可以砍。”工人们说。

工程师拿出一根楔子，走到离橡树100米的地方，把楔子打进了地里。“现在谁也不会责备我们了。”他轻声地说。

几年过去了，一条宽阔的沥青公路从北方延伸到南方。它像箭一样笔直，但只在一个地方弯曲成马蹄形。

坐车过往这里的人不约而同地赞叹道：“筑这条路的人一定有一颗高尚的心。”

比尔·盖茨拥有好多个“世界之最”，例如：他是第一个靠观念、智能和思维致富的人；他是世界首富，1996年的财产是160亿美元；他是有史以来最年轻的世界第一富翁；他是第一个从一无所有白手起家，在短短20年内创造财产达139亿美元的奇才；他是人类历史上第一个靠电脑软件积累亿万财富的先行者；他是首先开发利用高科技和高智商，创造巨大财富的典范……，因此，在20世纪90年代的地球上刮起了一阵强劲的比尔·盖茨旋风。那么盖茨是怎样的一个人呢？他的事迹有许多厚厚的书作了详细的介绍，这里问单讲他几个小时候的故事吧！

比尔·盖茨的童年是在美国华盛顿州的西雅图度过的，西雅图是美国波音公司的基地，全市职工近半数在这家公司工作，所以人们也把西雅图称为“波音城”。它和旧金山、洛杉矾并列为美国西海岸的三大门户之一。长着一头沙色头发的7岁男孩盖茨最喜欢反复看个没完的是那套《世界图书百科全书》。他经常几个小时地连续阅读这本几乎有他体重1/3的大书，一字一句地从头到尾地看。

他常常陷入沉思，冥冥之中似乎强烈地感觉到，小小的文字和巨大的书本，里面藏着多么神奇和魔幻般的一个世界啊！文字的符号竟能把前人和世界各地的人们无数有趣的事情，记录下来，又传播出去。他又想，人类历史将越来越长，…那么以后的百科全书不是越来越大而又笨重了吗！能有什么好办法造出一个魔盒来，只要小小的一个香烟盒那么大，就能包罗万象地把一大本大百科全书都收进去，该有多方便。

这个奇妙的思想火花，后来竟给他实现了，而且比香烟盒还要小，只要一块小小的芯片就行了。

盖茨看的书越来越多，想的问题也越来越多。一次忽然对他四年级的同学卡尔·爱德：“与其做一棵草坪里的小草，还不于成为一株耸立于秃丘上的橡树。回为小草千遍一律，毫无个性，而橡树则高大挺拔，昂首苍穹。”他坚持写日记，随时记下自己的想法，小小的年纪常常如大人股的深思熟虑。

他很早就感悟到人的生命来之不易，要十分珍惜来到人世的宝贵机会。他在日记里这样写道：“人生是一次盛大的赴约，对于一个人来说，一生中最重要的事情莫过于信守由人类积累起来的理智所提出的至高元上的诺言……”那么“诺言”是什么呢？就是要干一番惊天动地的大事。

他在另一篇日记里又写道：“也许，人的生命是一场正在焚烧的”火灾“‘，一个人所能去做的，就是竭尽全力要从这场’火灾‘中去抢救点什么东西出来。”这种“追赶生命”的意识，在同龄的孩子中是极少有的。

盖茨所想的“诺言”也好，追赶生命中要抢救的“东西”也好，表现在盖茨的日常行动中，就是学校的任何功课和老师布置的作业，无论是演奏乐器、还是写作文，或者体育竞赛，他都会全心全意花上所有时间去最出色完成。

一次，老师给他所在的四年级学生希置了一篇关关人体特殊作用的作文。要求四五页的篇幅。结果盖茨利用他爸爸书房里的百科全书和其他医学、生理、心理方面的书籍，洋洋洒洒地一口气写了30多页。又有一次老师布置同学写一篇不超过20页的故事，盖茨浮想联翩，竟写出长达100页的神奇而又曲折无比的故事，使老师和同学都十分惊讶！大家说他：“不管盖茨做什么事，他总喜欢来个登峰造极，不鸣则已，一呜惊人，不然他是不会甘心的。”

盖茨在体育和社会活动方面也表现出这种不落人后的精神。

有一次暑假童子军的80公里徒步行军，时间是一个星期，他穿了一双崭新的高筒靴，显然新鞋不大合脚，每天13公里的徒步行军，又是爬山，又是穿越森林，使他吃尽了苦头；第一天晚上，他的脚后跟磨破了皮，脚趾上起了许多水泡。他咬紧牙关，坚持走下去。第二夭晚上，他的脚红肿得非常厉害，开裂的皮肤还流了血。同伴们都劝他停止前进，他却摇摇头，只是向随队医生要点药棉和纱布包扎一下，又要了些止痛片服用，继续上路了。就这样他一直坚持到一个途中幢查站，当队发现他的脚发炎严重，下令医治，才中止了这次行军。盖茨的母亲从西雅图赶来，看到他双脚溃烂的样子时，难过地哭了，直埋怨儿子为什么不早点停止行军。盖茨却淡淡他说：“可惜我这次没有到达目的地。”

舒婷

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己;

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲

也不只像泉源，

常年送来清凉的慰藉;

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够!

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下，

叶，相触在云里。

每一阵风过，我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干

像刀，像剑，

也像戟;

我有我红硕的花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳;

我们共享雾蔼、流岚、虹霓，

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，足下的土地。

我走进了一望无际的森林，我也像给绿色宣染似的。我被大自然神奇迷住了，不禁与森林融在了一体，慢慢地变成了一棵树。我脚下长出根须，深深地扎进地里去：头发长成树冠，胳膊变成了树枝，血液成了大树的枝叶，在年轮里旋转六年级作文：我是大自然的一棵橡树六年级作文：我是大自然的一棵橡树。在大自然的怀抱中，终于感受到了大自然的奇妙。

在成为树的日子里，我经受了风吹雨打，日晒雨淋的日子，我不像动物那么自由，它们能走能跳，但我能净化空气。时间一年一年地过去了，我也成为一棵高大的树，眼看其它的树都老了，但他们身边很快长出小树苗，还一天天地长大。我在想：“会不会像它们那样，慢慢死去，然后身边又长出新树苗。”它们会想：“我虽然死去，但也给新生代一个机会让它们生长。就算只有一片树叶落在土里，也可能培养成新的生命六年级作文：我是大自然的一棵橡树六年级作文。虽然我只在一个很小的地方，也让我感受到生命的轮回，生命的奇妙。”

[我是一棵橡树作文

它一年比一年粗壮高大，一年比一年挺拔威武。它那亭亭如盖的遮天蔽目，浓密的树荫挡住了周围所有树木的阳光。随着一天天的强壮，橡树也变得越来越骄傲了。有一天，它用轻蔑的语气对周围的树木大声喊:“快把这棵丑陋的榛子树给我收拾掉!”于是那棵树可怜的榛子树被砍倒在它的脚下。

“我再也不愿意与这棵讨厌的无花树为邻!看见它那副蠢样子我就恶心!”脾气越来越大的橡树又命令道。无花果树于是也遭遇到了这样的命运。

妄自尊大的橡树并没有就此罢休，它不可一世地摇晃着漂亮的树叶，傲慢地说:“把这些树木统统从我身上清除掉!”于是周围的树木都被斩尽了，橡树成了花园里独一无二的主人。

有一天，刮起了狂风，骄傲的橡树用强壮的根紧抓住土地，硬着狂风挺立着。然而狂风没有遇到一棵树的阻拦，径直朝橡树扑来。狂风无情地撕扯着橡树的树叶，吹弯了它的躯干。终于，被折磨得死去活来的橡树经不住巨大的风力，在一阵劈裂声中，倒在了地上。

一个奇幻的世界，一个现实的社会。如美国大片般的逃亡，如史诗般的生存。无论是神奇的国度，还是无奈的现实，总会有玩弄权势的头头，比如故事中的“乔•密西”，坚持真理的人“桑”，无知的人群似乎总是跟随金钱和地位而走，良知，是非，人性似乎总是排在第二。作者把一个残酷的现实世界搬进了一个神秘的国度，造就了一个如指头般大小的民族，造就了真人托比，也造就了一份美丽。

《橡树下的逃亡》顾名思义是由一次惊心动魄逃亡开始的，主人公托比在这逃亡的路途上一直在纵观过去，现在，和未来。正如托比的爸爸，伟大的科学家“桑”说过的：“任何事物都不会无缘无故的发生变化。”没错，同样一个英雄或者时代的佼佼者也不会偶然之间就横空出世，托比也是经历了看似理所应当而又不可思议的苦难才成为了橡树上的英雄，为这个可爱的国家消灭了一代暴君“乔•密西”，让这些“小小人”过上了快乐的生活。

这本书里最让我有感触的是地瓜先生，他以前只是乔•密西的一个小喽啰，只是他因为他受到了爱丽莎的一次非凡的礼貌对待，整个世界在他眼中变了样，他开始追求文雅和礼节。虽然他常常干一些蠢事，但是他对别人的友善的心也是美好的最好诠释。这让我看到了，每个人的心里都蕴含着善良，每个人也都拥有改变他人的力量，也许只是不经意间的一句鼓励，一个善意的行为，也许就会帮助他人，改变他们。美好有千千万万种表现，这让我懂得善待他人，相信他人。不知道是谁曾经说过“世界上没有天生的坏人”。我也相信每个人的心里都有属于自己的那一份美好。

不光如此，作者写这本书的目的还有一个，地球的环境在不断恶化，人类也面临着大自然的考验，也许几百年后我们就会面临这样一个问题：是生存还是灭亡？而我们也承担着责任，正如托比这个小小的国度一样，不要让其他的物种濒临消失，不管是在橡树下还是在哪里，给他们一个自由的空间，也就是给他们一个未来。

读完这本书，虽然托比和他的“小人国”都是虚构的，但是我们心中都有这样的一个国度，这本书让我去寻找自己的快乐，自己的美好，更多的是责任和一种改变他人的力量。让我看到，现实在神奇的国度中蜕变着……

有一回一棵橡树同芦苇交谈。

橡树说：“老实讲，你的确有权埋怨老天，就是一只麻雀，你也会觉得沉重不堪。即使引起涟漪的微风，你也会摇摇摆摆，弱不禁风，你是这样孤苦伶仃，弯腰曲背，看着你都叫人悲哀心痛。但是我却像高加索山脉一样自豪，不但挡住强烈的太阳光，还敢嘲笑雷电和风暴。我站得笔挺又坚定，这牢不可破的世界仿佛就是我的屏障，对我总是阵阵和风，对你却总是风暴，只要你生长在我的周围，我那枝叶的浓荫就能够为你遮挡，碰到坏天气我也能够给你当保镖。但是上天注定把你安排在暴躁的风神统治的河岸：当然，上天根本没有把你放在心上，”

“你的心肠真好，”芦苇回答道，“但是你别操心：我不会怎样倒霉，我并不为自己对暴风雨害怕;尽管我要弯倒，但是不会折断：暴风雨对我的损伤并不大，但是它对你的威胁却是厉害得多!不错，它们的凶暴至今还不能摧垮你的坚强，你也不会在暴风雨的打击下俯首贴耳;但是咱们且来等着看结局!”

芦苇刚刚说完这句话，突然间呼啸的北风挟带冰雹，又是暴雨，从北方冲来。橡树挺立不动，芦苇扑倒在地，狂风暴跳如雷，它的力量增加一倍，那棵树冠高耸入云，树根深入浓荫下土壤里的橡树，最后被咆哮的狂风连根拔了出来。

在树林中高高的坡头上，靠近敞露的海滩边，有这么一棵真正是很老的橡树，它正好三百六十五岁。但是，对树来说，这样长的时间，也不过就像我们人经历那么多个昼夜罢了;我们白天醒着，夜里睡觉，于是做我们的梦。树木可另是一个样子，它们在三个季度里是醒着的，只是快到冬天的时候才开始睡眠。冬天是它入睡的时间，是它的漫长的白昼之后的夜晚;这漫长的白昼被人称作春天、夏天和收获的秋天。

在许多和暖的夏日里，蜉蝣围绕着树的顶冠舞蹈，飞来飞去，觉得很是幸福。接着那小小的生灵便在一片宽大清新的橡树叶子上安静幸福地休息片刻，这时，树老是说：“小可怜虫!你的整个生命不过只是一天!多么地短促啊，太可悲了!”

“可悲!”蜉蝣总是回答说，“你这样说话是什么意思?要知道这一切是好得无比了，这么暖和，这么美好，我高兴极了!”

“可是只有一天，然后一切都完了!”

“完了!”蜉蝣说道：“什么是完了!你是不是也完了?”“没有的，我也许活上你的那成千上万的天;我的一天是四个季!这是很长的时间，你根本算不出来的!”

“可不是，我不懂得你!你有我的成千上万天，可我有成千上万的眼前的一刻供我快乐幸福!在你死的时候，是不是世上的一切美好事物都停止了?”

“不会的，”大树说道，“它肯定要继续很长很长时间，在比我想象还要长的时间中，无休止地继续存在!”

“可是这对咱们都是一样的，只是我们的计算方法不同罢了!”

蜉蝣在空中舞着，飞翔着，对它们那细致精美的翅膀，对它们的薄纱和细绒非常喜欢，在温暖的天空中很是高兴;空气里充满了从车轴草覆盖的田野、篱栏上的野玫瑰、接骨木树和忍冬花那里传来的令人陶醉的香味，还不用说车叶草、报春花和皱叶留兰香了;这香气浓郁极了，蜉蝣以为有些醉了，白昼是长的、美好的，充满了欢乐和甜蜜的感觉。待到太阳西沉，那小小的蜉蝣总是觉得有一种被这一切幸福陶醉的舒适的疲倦感。翅膀再也不能托起它;它非常轻地滑到了那柔软、轻摇的草秆上，点着头，点到不能再点，很愉快地睡过去，死来临了。

“可怜的小蜉蝣!”橡树说道，“这生命可真是太短了!”每个夏天都是这同样的舞蹈嬉戏，同样的话语，回答和睡去;蜉蝣的世世代代，这一幕幕都在重复着，它们全都同样的幸福，同样的高兴。橡树在春天、夏天和秋天总是醒着，接着很快便到了它的睡眠的时刻;它的夜晚，冬天要到了。风暴已经在唱了：“晚上好，晚上好!掉了一片叶，掉了一片叶!我们要摘掉它，我们要摘掉它，让你好睡觉!我们用歌声送你入睡，我们轻摇你送你入睡，可是这对老枝子很有益，是不是!这样它们便高兴得裂了开来!甜甜地睡，甜甜地睡!这是你的第三百六十五个夜，可是实在说你才是个一岁大的婴孩!甜甜地睡!云彩撒下雪花来，雪花堆成一大层，是你脚下四周的暖和的床褥!甜甜地睡，做上一个美梦!”

橡树脱光了自己的叶子好安安稳稳地度过那漫长的冬天，在冬天多做一些梦，尽是那些自己经历过的事，就像人梦中的那些一样。

它确实也曾是幼小的，是啊，那种子的壳就曾经是它的摇篮;按照人的办法计算，它现在生活在第四个世纪里;它是这个林子中最大最尊贵的树，它的树冠高高伸向四方盖过了其他的树，在海上老远的地方，便可以看见它，成了船只航行的标志;它根本没有想过，有多少只眼睛在寻找它。斑鸠在它绿色树冠的高处筑巢，杜鹃在上面咕咕鸣唱;秋天，树叶看去就像一片片薄薄的黄铜盘的时候，候鸟飞到它这里歇脚，然后再飞越大海而去;每一根弯弯曲曲、节节疤疤的枝子都伸了出去;乌鸦和寒鸦轮流着飞来歇在枝上，谈论着正要到来的严峻时光和在冬天找食物的万般困难。

正是在圣洁的圣诞节的日子，这橡树做了自己最美好的梦;这得请你们听听。

橡树非常清楚地感觉到，这是一个喜庆的时刻，它好像听到四周教堂都在鸣钟，还有，就和在一个美好的夏天一样，柔和温暖;它把自己的茂密的树冠伸展开来，鲜洁而碧绿，阳光在枝叶之间嬉戏，空气中充满了花草和矮丛的芬香;五颜六色的蝴蝶在玩“抓到了”的游戏，蜉蝣在舞，就好像一切都只是为了它们跳舞取乐而存在。橡树多年来经历过的、看到过的一切，又一幕幕地在它面前经过，就像是一整个载歌载舞的欢庆队伍。它看到了古代的骑士和夫人，帽子上插有羽毛，安放在他们的手上，骑马驶过树林;围猎的号角响了起来，猎狗奔来奔去;它看到敌对的士兵带着锃亮的武器，穿着五颜六色的衣服，搭起帐篷又收起帐篷;值勤人火堆的火光熊熊，人们在橡树伸张开的枝子下面歌唱、睡眠;它看见恋人在月光下来这里幽会，享受恬静的幸福，把他们名字的第一个字母刻到灰绿色的树皮上。过去，是啊，那是许多年前了，途经这里的旅客，那些欢快的青年小伙子们，曾经把七弦琴和风鸣琴挂在橡树的枝子上，现在这些琴又挂上了，很美。斑鸠咕咕叫着，好像要倾吐出橡树所感觉到的;杜鹃也在啼叫，在说它能活多少个夏日。

这时，就好像有一股生命的泉流从它下面最细小的根部一直流到它最高处伸张着的枝子，一直流进了每片叶子;橡树感觉到这泉流使它舒展开来，是的，它还用根感觉到地下面也充满了生命活力，十分温暖;它感觉到精力在增长恢复，它越长越高;树干挺拔向上，它一刻不停息，它不断地长，一长再长，树冠更加茂密，伸展得开开的，昂扬得高高的，——随着树的增长，它的欢快，它的要达到更高，一直伸到那明亮的温暖的太阳那里的渴望也在同时增长着。

它已经长得高高地穿过了云块，在那儿，那大群候鸟的黑阵和天鹅的白群都落在它的下面。

橡树的每片叶子都可以看，就好像叶子有眼睛会看一样;星儿白天也可以看见了，又大又光亮;每颗星都像眼睛那样在眨闪，又温柔又明亮;它们令老橡树忆起那些熟悉可爱的眼睛，孩子的眼睛，在树下相会的恋人的眼睛。

这是极美好的一刻，极其幸福!然而在这一切幸福之中，它感到一种渴望和希望，渴望树林里下面所有的树，所有的矮丛、花草都能够和它一起长大，一起感觉，一起体会这种辉煌和欢乐。所有这些大大小小的花草树木不能和它一起生长，那宏伟的橡树在这最欢乐的梦中便不完全愉快。这种感觉在它的枝子、叶子中动荡，非常真诚、非常强烈，就像在一个人的胸中一样。

橡树的树杆在摇曳，好像它在寻找什么却没有找到。它回头望去，于是它感觉到了车叶草的香味，很快又有了忍冬和紫罗兰的更强烈的芳香，它以为可以听到杜鹃在回答。是的，它从树林的绿顶透过云朵望出去，看到在它的下面，其他的树和它一样在成长，挺拔起来;矮丛和草秆高高地挺向上方;有个别的甚至脱离了根，很快地飞了起来。桦树生长得最快，像一道白色的电光，它的纤细的躯干往上伸去，它的枝子像柔纱，像旗幡一样在波动;树林中所有的植物，就连那长着棕绒毛的苇子秆都在跟着长，鸟儿跟随着唱，蚂蚱在一根在飘在飞的细长的绿丝带一样的草秆上歇着，在它的胫节脚上蹭擦自己的翅翼;金龟子在喃喃细语，蜂儿在嗡嗡鸣唱，每一只鸟儿都在用自己的小嘴歌唱，歌声、欢乐，这一切一直传到了天上。

“可是水边的那小红花也应该参加呀!”橡树说道;“还有蓝色的风铃花和春黄菊!”——是的，橡树愿意它们全都参加。“我们已经来了!我们已经来了!”传来了歌声和响声。“可是去年夏天的那些车叶草呢——前一年这里是一大片铃蓝花——!还有野苹果，多么漂亮啊!——还有多年来，许多年来林子里那一派繁华的景象——!要是这繁华景象还在，一直到今天还有的话，那么那也是可以参加进来的!”“我们已经参加了，我们已经参加了!”歌声和响声从更高更高的地方传来，就好像它就在前面飞着一样。

“真是的，太好了，好得简直不可思议!”老橡树兴高彩烈地喊道。“它们都来了，小的大的!没有一个被忽略!这种幸福却怎么可能，怎么能想象得到!”

“在上帝的天上这是可能的，是可以想象得到的!”响声这样说道。

一直是在往上长的橡树感觉到它的根从泥土里松了出来。

“现在是最好的了!”橡树说道，“现在没有任何东西束缚我了!我可以飞向最高处，飞向光辉，飞向灿烂!一切我心爱的东西，小的大的，都和我在一起!”

“全都和你在一起!”

这是橡树的梦，正在它做梦的时候，在这圣洁的圣诞夜刮起了猛烈的风暴，刮遍了海面和陆地;汹涌的大海波涛冲向海滩，橡树裂了，断折了，正在它梦见自己的根从泥土里松了出来的那一刻，它被连根拔起来了。它倒下了，它的三百六十五年现在就像蜉蝣的一天。

圣诞日的早晨，太阳升起的时候，风暴已经停息了;所有的教堂的钟都在喜庆地鸣响着，每一根烟囱，就连贫苦农民的层顶上那极小的烟囱，都升起了烟，宛如占卜师①欢宴时祭坛上升起的那蓝蓝的烟，感恩的香烟。海逐渐地平静下来，越来越静，远处一艘经受住了那夜晚的风暴的大船上，所有的旗子全升起了，一派圣诞的欢乐，美丽极了。

“那树不见了!那老橡树，我们陆上的位标!”海员们说道。“它在暴风雨的夜里倒下了;谁还能顶替它!谁也不能!”伸展得开开地躺在海滩上的橡树得到了这样一篇入葬时的悼词，言简而意善!远处船上传来了圣洁的歌声，圣诞节欢乐的歌声、基督拯救人类和永恒生命的歌声：

让歌声冲天，上帝的虔诚信徒!

哈利路亚，我们当然都已丰足，

那幸福无可比拟!

哈利路亚，哈利路亚②!

古老的赞美诗在回旋，船上所有的人都以各自的方式在这歌声中，在祈祷中得到了老橡树圣诞夜在最后最美好的梦中体验到的那种解脱。

①指古克尔特人的祭师，在克尔特人的心目中橡树是圣洁的。

②安徒生引自诗人布洛森的一首圣诞赞美诗。

我不喜欢鲜艳的花朵，不喜欢那翠绿笔直的苍松，而特别喜欢那昂首天穹的橡树。

初次见到橡树，我就对它的印象深刻，它粗壮的树干好似大象的腿一样，一片片叶子非常奇特，有五个角，橡树的叶子还能随着季节变换颜色。春天是绿色的，可一到了秋天叶子就变成红色。橡树还能结果子，这种果子叫“橡子”，橡子的外表皮有一层硬壳，圆形呈棕红色，内仁如栗子，可食用。橡子还能够酿酒，也能做豆腐，用橡子仁加工出来的豆腐味道鲜美，香中带甜。橡子还是那些好动的动物上等食品。橡树长到25年就可以剥皮，它的皮可以当软木，橡树皮每4年剥一次，可以剥200年。软木是一种天然材料，对破坏环境具有极强的吸音、隔热、耐压性能，又防蛀虫、防潮，也易于清理和维护。同时软木的独一无二的花纹和色泽高雅美观，适合作为地板材料使用。橡树还具有顽强的生命力，能在荒地中茁壮成长，没有什么能阻挡它生存的欲望，橡树当要死亡时，它会把自己的身体献给动物们，它会把自己的树心氧化，让动物住进它的身体里。

橡树无私奉献的精神和顽强的生命力值得我们学习。

有一个美丽的花园，里面长满了苹果树、橘子树、梨树和玫瑰花，它们都幸福而满足地生活着。

花园里的所有成员都是那么快乐，唯独一棵小橡树愁容满面。

可怜的小家伙被一个问题困扰着，那就是，它不知道自己是谁--不知道自己能有什么用。

苹果树认为它不够专心，“如果你真的努力了，一定会结出美味的苹果，你看多容易!”

玫瑰花说:“别听它的，开出玫瑰花来才更容易，你看多漂亮。”

花园里的朋友们都提出了自己的建议。

小橡树按照朋友们的建议拼命努力着，但它越想和别人一样，就越觉得自己失败，越觉得自己没有用。

一天，鸟中的智者雕来到了花园，听说了小树的困惑后，它说:“你别担心，你的问题并不严重，地球上的许多生灵都面临着同样的问题。我来告诉你怎么办。”

“不要把生命浪费在去变成别人希望你成为的样子，你就是你自己，可以先试着了解你自己，如果要想做到这一点，那就要学会倾听自己内心的话。”说完，雕就飞走了。

小橡树自言自语道:“了解自己?倾听自己的内心声音?做自己?"

小橡树听了智者的话，沉思良久，突然茅塞顿开。它闭上眼睛，静下心来，终于听到了自己内心的话:“你永远都结不出苹果，因为你不是苹果树;你也不会每年每天都开花，因为你不是玫瑰。你是一棵橡树，你的命运就是要长得高大挺拔，给鸟儿们栖息，给游人们遮阴，创造美丽的环境。你有你的使命，去完成它吧!”

小橡树顿觉浑身上下充满了力量和自信，它开始为实现自己的目标而努力，很快它就长成了一棵大橡树。

这就是小橡树告诉我们的故事:我们来到这个世界，都带着自身的独特的价值而来，每一个人都是这世间独一无二的存在，每一人都有自己需要完成的使命和属于自己的位置，没有骄人的业绩，没有突出的成就，没有他人的赞扬，没有众人的认可，也许自己还觉得自己处处不如人。没有关系，我们存在的本身就是价值，我们能够生存于这个世界就是价值，千万不要让任何事或任何人阻止我们认识和享受我们存在的美妙真谛。

亲爱的橡树：

你好！

我是一名11岁的小男孩，叫朱家乐。暑假期间，我读了《穿堂风》这本书。从这本书里，我了解到你的身世和情况。写信给你，就是想聊聊我对你的所感所想。

橡树，我知道你是一个心地善良的孩子，那些偷窃的行为，并不是你内心想做想干的事。我打心底的可怜你那不怎么光彩的身世，我甚至能感受到你那失去父母的痛苦，备受村里人怀疑、嘲讽的心灵煎熬。我和你一样，都还是个孩子，没有哪一个孩子能承受如此之大的悲伤、痛苦。这些，我通通都能理解。

在夏日天堂之下，我看到了一个光着脊梁的男孩，头戴一顶草帽，正在没有任何遮掩的田野里穿行，仿佛要躲避阳光，他一直在跑动，那时的太阳光十分强烈，样子很虚幻，像是在田野上游荡的魂灵。那个人是你吗？是你，橡树，那时的你是多么的欢快、自由啊！现在也要一样，不要因为被别人冤枉就错失你那颗纯真善良的心。就像那一次，坏蛋瓜丘偷了别人的羊，把羊拴在大槐树旁，引你来救羊，当你把羊脖子上的绳索解开时，村里人赶到了，他们以为是你偷的羊，纷纷责怪你，说你不务正业，将来肯定没有好前途，你伤心地到妈妈的坟前痛哭，哎！橡树啊！我对你的悲伤抱以无限的同情。

橡树，你有一件事令我十分佩服。有一天夜里，你偷偷跑出家门，到铜匠铺打造了一件手铐，心想要抓住总是偷村里东西的小偷瓜丘，到后面，瓜丘被你抓到了，让全村人知道了他有多么缺德，你成为了众人眼中的小英雄。橡树，你知道吗？当我读到这里时，我打心里为你感到骄傲和自豪！

天色已晚了，就此搁笔吧，希望我们日后还能相见。

你的笔友：朱家乐

2019年8月14日

《致橡树》是舒婷的成名作，舒婷自己也承认：“10年来写了不少散文随笔，总量已经远远超过诗歌。可是大多数读者只记得我写诗，常常把我的名字等同于《致橡树》。”在《真水无香》一书中，她回忆了《致橡树》的原型和创作过程。

1977年3月，舒婷陪蔡其矫先生在鼓浪屿散步，“爱情题材不仅是其矫老师诗歌作品的瑰宝，也是他生活中的一笔重彩，对此，他襟怀坦白从不讳言。”那天他感叹着：他邂逅过的美女多数头脑简单，而才女往往长得不尽如人意，纵然有那既美丽又聪明的女性，必定是泼辣精明的女强人，望而生畏。年轻气盛的舒婷于是与蔡其矫先生争执不休，认为天下男人都要求着女人外貌、智慧和性格的完美，以为自己有取舍受用的权利，其实女人也有自己的选择标准和更深切的失望。当天夜里两点，舒婷一口气写完了《橡树》，次日将匆就的草稿让蔡其矫带到北京给艾青看。北岛那时经常去陪艾青，读到了这首诗，舒婷和北岛开始通信，北岛转达了艾青的意见，《橡树》于是改成了《致橡树》。“这首诗流传开来，不断碰到那些才貌双全的女孩子，向我投诉没有橡树。”于是舒婷又写了《神女峰》作为补充，“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”

原文：

致橡树

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己;

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲;

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰藉;

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光，

甚至春雨。

不，这些都还不够!

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下;

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人，

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，

像刀，像剑，也像戟;

我有我红硕的花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳;

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，

足下的土地。

【注释译文】

“我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站一起。

“根，紧握在地下

叶，相触在云里。”

——双方必须平等独立;

“每一阵风过

我们都互相致意，

但没有人听懂我们的言语。”

——双方必须相互默契，心有灵犀，心心相印，息息相通，相互成为知己。

双方的形象和内涵：

“你有你的铜枝铁干

像刀、像剑，

也像戟;”

象征男性——伟岸挺拔，刚强不屈，锋芒锐利，具有阳刚气概;

“我有我红硕的花朵

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。”

象征女性——健康活泼，美丽动人，深沉博大，坚韧不屈，具有柔韧气质。

“我们分担寒潮、风雷、霹雳，

我们共享雾霭、流岚、虹霓。”

——双方必须祸福与共，有福同享，有难同当。

“仿佛永远分离，

却又终身相依。”

——双方在独立平等的前提下，又相知相依，荣辱与共。

“爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，足下的土地。”

花园里的小橡树愁容满面，看到别人在开花结果，它不知道自己该做什么。

苹果树说：“你为什么不能结出一个美味的苹果呢?你太不努力了!”玫瑰也对它说：“别听它的，你应该开出一朵玫瑰花，你看多容易!”小橡树非常努力，可是既未结出美味的苹果，也未开出漂亮的玫瑰花，它越来越迷茫。

迷茫中，小橡树尝试让自己平静下来，去倾听自己内心的声音：我是一棵橡树啊，我永远结不出苹果，也开不出玫瑰花。我的使命应该是长得高大挺拔，给鸟儿栖息，给游人遮阴。

小橡树顿觉浑身充满力量，它快乐地生长着，很快就成为一棵大橡树。

[小橡树作文素材

在德国的杜道森林布里德格罗姆有一棵远近闻名的老橡树，人们称它"橡树月老"。关于这棵老橡树有一段美丽的传说。相传六百多年前，一位王子在与敌人遭遇中遇险，被一位美丽的姑娘救起，王子与姑娘一见倾心，结成良缘。为报答姑娘的救命之恩，王子在森林中种下了这棵橡树。后人羡慕王子的奇遇，纷纷到此观赏，并希望巧识意中人。还真有一些男女通过橡树传递情波，并在树下举行了婚礼。久而久之，老橡树充当起了"月老"的角色。每天都有收信地址为"D-2420杜道森林布里德格罗姆的橡树"的情书被邮递员投进老橡树的树洞中。这些信是公开的，人人都可以拆阅，守候在"月老"身旁的青年男女通过阅读来信，寻找自己的意中人。如找到情投意合者，便可通信联系，约期相会。据说通过橡树月老已使五千多对青年男女玉成佳偶。现在老橡树的故事越传越远，以致其他国家的年轻人为寻找配偶也把情书投寄给这位橡树月老，这种情书每年有八百封之多。

我家花园里生长着一颗橡树。它一年比一年粗壮高大，一年比一年挺拔威武。它那亭亭如盖的遮天蔽目，浓密的树荫挡住了周围所有树木的阳光。随着一天天的强壮，橡树也变得越来越骄傲了。有一天，它用轻蔑的语气对周围的树木大声喊：“快把这棵丑陋的榛子树给我收拾掉！”于是那棵树可怜的榛子树被砍倒在它的脚下。

“我再也不愿意与这棵讨厌的无花树为邻！看见它那副蠢样子我就恶心！”脾气越来越大的橡树又命令道。无花果树于是也遭遇到了这样的命运。

妄自尊大的橡树并没有就此罢休，它不可一世地摇晃着漂亮的树叶，傲慢地说：“把这些树木统统从我身上清除掉！”于是周围的树木都被斩尽了，橡树成了花园里独一无二的主人。

有一天，刮起了狂风，骄傲的橡树用强壮的根紧抓住土地，硬着狂风挺立着。然而狂风没有遇到一棵树的阻拦，径直朝橡树扑来。狂风无情地撕扯着橡树的树叶，吹弯了它的躯干。终于，被折磨得死去活来的橡树经不住巨大的风力，在一阵劈裂声中，倒在了地上。

《橡树上的逃亡》是我看过最好看的书之一。它向我们讲了一个这样的故事：1.5毫米的托比是书中的主人公，托比的民族定居在大橡树上，他的父亲为了保护像树生态环境，拒绝公开一项能源，为此全家流放，继而被捕入狱，只有托比一个人逃脱。托比想出了千万个方法拯救父母，但还是失败了，在爱丽莎等朋友的帮助下，打败了坏蛋乔。密西，救出了父母，大树也重获新生。

我最喜欢托比，他很勇敢，非常爱他的父母，性格也很开朗、乐观，经得起上帝的考验，而且对他的朋友也是最忠诚的。在逃亡的过程中，有一次，托比被困在一个冰雪覆盖的树洞里，洞内只有一袋可以吃两个星期的粮食，然而他还要熬四个月，大雪才会融化。他每天只能吃一个鸡蛋或一片面包。如果是我肯定几天就把东西吃光了。托比还发现了一团可以吃的霉菌，于是他又加了餐，还很乐观的的用霉菌在墙上作画，读后感《橡树上的逃亡读后感》画的正是托比居住的大树，他靠顽强的意志力活了下来。

这本书的情节引人入胜，看着总舍不得放手，如今我都看了三、四遍了。这是一部历险小说，也是一部幻想曲，更是一篇保护生态环保的宣言。大树就是地球，树浆就是石油，托比一家就是环保主义者，是爱护大树的人。看完这本书，你就会发现整个故事像发生在你身边一样，有各种各样的人为了自己的利益想方设法破坏地球，而有些人却不息一切代价来保护地球，我们要像托比一家一样爱护环境，保护地球。

有时候，经过大树旁，我会细细观察，去寻找托比家族……

舒婷

我如果爱你——

决不象攀缘的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己;

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲;

也不止象泉源，

常年送来清凉的慰籍;

也不止象险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够!

我必须是你近旁的一株木棉，

做为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下，

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的语言。

你有你的铜枝铁干，

像刀，像剑，

也像戟;

我有我的红硕花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳;

我们共享雾霭、流岚、红霓，

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，脚下的土地。

一头猪在古老的橡树下把橡子大嚼，肚子撑得圆鼓鼓的，吃饱后在树下睡上一觉，睡醒了便爬起来，用猪嘴拱树根，拱起来没完没了。

橡树上的一只乌鸦开口了：“这样做对橡树有害无益，树露了根可能死去。”

猪不屑地回答道：“死去就死去，这跟我毫无关系。我看不到它对我有什么用处，只要有将我养胖的橡子可食，即使永远没有橡树我也不会觉得可惜。”

这时橡树忍无可忍，突然对它说：“你这个忘恩负义的东西!抬起你的猪嘴往上瞧瞧，你就会看到，你吃的橡子是从我身上长出来的。”

寓意：

愚昧无知的人咒骂科学技术和一切科学著作，殊不知，他们正在享受这些科学技术的成果。