背起我的行囊行走四方初二单元作文(合集19篇)

关爱，就是关心爱护，它在我们身边无处不在。我们每个人都需要关爱，生活上也少不了关爱，别人给予我们关爱，那我们更应该去关心爱护他人，这样世界上才会充满——爱!

关爱他人可以从小事做起，譬如你帮助一个同学辅导功课，一个好老师的一句诤言或几句鼓励的话，往往能给学生带来不懈的动力，还比如你扶一个盲人过马路，陪老人谈心……这都是关爱他人的表现，如果你给予了别人关爱，那你自己心里都是美滋滋的。苏霍姆林斯基说过：“如果每个儿童的喜悦和苦恼都敲打着你的心，引起你的思考、关怀和担心，那你就勇敢地选择崇高的教师工作作为自己的职业吧，你在其中能找到创造的喜悦。”正因为爱，所以会有创造的喜悦，正因为有创造的喜悦，所以对教育、对学生更加充满爱的情感。老师对我们有关爱，她的爱是无私的!父母给予了我们关爱，他们的爱是伟大的!我们自己也要学会关爱，关爱别人，关爱自己!

记得五年级的时候，我们班组织去养老院探望老人，在那里，我们帮忙打扫卫生，端茶给他们喝，又陪老人们聊天，还表演节目给他们看，他们不知有多开心，笑得连嘴都合不拢了，看着他们灿烂的笑容，我想哭，他们已经老了，剩下的时日不多了，难道我们就不应该多给他们点关心，多点爱护，让他们老有所乐吗?!我想他们心里一定暖洋洋的!

还有一次，我和爸爸妈妈一起去华强北买东西，妈妈让我和爸爸在下面等她，她到女人世界上面去买衣服，我和爸爸坐在下面等，我看到了一个小女孩，她长得蛮漂亮的，还穿着旧校服，但她没有胳膊，靠双脚写字来乞讨，她面前摆着墨、纸还有一个装钱的小红桶，脚趾间夹着一支毛笔，沾了沾墨水，开始写字，她在纸上写了四个大字：鸡年快乐。字还很不错哦!我觉得她好可怜啊!我毫不犹豫地就走过去在那个小红桶里投了五元钱，随后路过的人都纷纷献出了爱心，可让人气愤的是总有一些抱着孩子的父母看了一眼就走了，没有一点爱心，这让那些孩子们从小就受到了不良的影响，不利于培养爱心。这个小女孩没有健康的身体，没有幸福美满的家庭，更没有快乐地在学校读书，她多么需要我们的一颗颗爱心、和一双双温暖的双手啊!

在此我真诚呼唤全世界的朋友们，关爱别人，关爱自己!让自己和身边所有的人都充满爱!让人间充满爱!让世界充满爱!

关爱，关爱，爱在身边，无处不在!!!

世间美丽，皆因爱。

——题记

一爱是一把巨大的保护伞

一场森林火灾后，护林员在一棵树下发现了一只像雕像般保持着一种姿态的烧焦的鸟儿，惊奇的护林员用树枝轻轻的拨了拨那只鸟，每想到几只皱鸟从已经死去的母亲翅膀底下钻了出来。

为了不让灾难降临到幼小的孩子们身上，它把几只小鸟带到大树底下，用自己的翅膀为它们撑起了一个保护伞。

鸟妈妈本可以展翅飞走，但它不能把自己的孩子丢在大火中。

二爱是亘古长明的灯塔

爱是亘古长明的灯塔，它定眼望着风暴兀自不动！

美国有一位亿万富翁，匿名捐款25年，总额达2.7亿美元。一家慈善机构在多次接到他的捐款后，找到了他。

身份暴露后，记者蜂拥而至，当问到：“你在什么情况下捐款时。”他说：“在我感到最富的时候”。

“那么何时是你最富的时候？”

“在我想捐款的时候！”

金钱代表着富有，然而一个人最富的时候不见得是钱最多的时候，只要有一颗朴素的爱心，那他就是最富有的人。

三爱是真诚无私的奉献

真爱不是占有，而是无私的。

一个教授带着他的学生到黑人难民营搞调查研究，其中一课题是对该区200名黑人孩子前途作预测，结论令人沮丧，200名孩子无一例为地被认为“无所作为”“终生碌碌”等。

很多年过去了，老教授的继承者带着好奇心又来到这里，令人惊奇的是，200名孩子大都已成功，而他们认为这一切都源于一个小学教师，继任者找到了这个迟暮乏年的教师，她说了很平常的一句话：“我爱这些孩子。”

原来有了爱就会有一切！

无论是牺牲自己保护孩子的英雄鸟，还是无私捐款的亿万富翁，还是用心血浇灌学生的女老师，它们无不揭示着人生的真谛——爱是我们共同的语言，世间为此而增添光芒。

让世间充满爱，让爱的阳光洒满每一个人。

一、克隆人违背了伦理学的不伤害原则

伤害了被克隆者。被克隆的是另外一个个体，这个个体是与克隆的原体完全独立的另外一个行为主体，这个主体受到了伤害。受到了什么伤害呢?首先从技术可能性的情况来看，我们无法预知，如果对某一种在功能上与其他基因紧密相连的基因进行干预性改变，生物体内的这种自然的相互牵制的系统会发生何种连锁反应。而根据目前掌握的知识，要想将人类基因组的所有基因重新进行准确的排列，并使之正常的发挥作用，是根本不可能做到的。恰恰是这一点构成了人们反对克隆人的一个重要理据。因为谁也无法排除这样一种风险：克隆技术很有可能导致大量的流产与残障婴儿。

二、克隆人违背了伦理学的自主原则

克隆人活动往往发生在下述情况中：比如，某对夫妇在事故中失去了独生子，他们希望他重获“新生”，于是便通过克隆技术再制造一个孩子，其身体中的绝大部分基因组是先前那个孩子的基因组的复制。这样尽管父母在一定程度上满足了某种欲望，但这整个行为方式对于被复制的孩子而言却意味着一种外来的决定，它将该儿童本属于偶然性的那部分自由(所谓自主原则，就体现在这种自由上)剥夺了，而人的一个最重要的本质特性，就体现在他的不可重复的独特性上。德国著名哲学家忧那思说，人的一个特殊的优先权就在于，每个人都有其自身的不可重复的特性。上述的那对夫妇因为太喜欢第一个孩子，就不生第二个孩子，而是克隆第二个孩子，生出的第二个孩子可能与第一个孩子的外形都不太一样，而克隆出来的却与第一个孩子没有太大差别，等于是让他“新生了”。可见第二个孩子完全是为了服从于父母的某种意图，作为父母的一个工具，父母通过他想起他们失去的那个孩子。而被克隆者作为人应享有的独特性便被剥夺了，他的那种不必非要有一个比他大30或60岁的同体同貌者的自由，便被粗暴地践踏了。英国有一个管理人工授精的机构，叫做人工受孕与胚胎学管理局，竟然打算允许患耳聋的父母在试管婴儿的培育中，有权按照自己的意志选择耳聋的胎儿，而淘汰掉健康的胚胎。他们觉得都处于耳聋状态，便有利于交流、培育，而英国皇家聋人研究所的发言人竟然说，这样一种选择是合适的，我们支持这样的选择。假如人们都完全可以按照自己的意志设计和培育后代，那么什么恐怖的事情都可能发生。耳聋的父母选择生下耳聋的胎儿，而这个胎儿很可能希望自己是一个健康人，但这已经做不到了。他作为一个人所天然应有的一种开放的前途的权利被粗暴否定掉了。这当然违背了伦理学的一个最基本的原则。

三、克隆人违背了伦理学的平等原则

在克隆活动中，存在一个设计者与被设计者的关系。在克隆人活动中，未来人类的基因配置是由父母、医生或国家决定的，而个体的人仅仅是前者所决定与创造的结果。我们知道，设计是以设计者为前提的，一个有着设计者与被设计者之别的人类图景，对于平等原则是一种基本的违背。因为人们无法回答凭什么他自己或者任何别的一个人有权作为未来人类特征与品性的设计者。显然这里存在着一种“道德优越感”，似乎我们，或者说一个医生、哲学家、国家的行政长官拥有着一种控制他人的实力。然而这种心态不单是荒谬的，而且在政治上也是非常危险的。

中国已明确反对克隆人，但对于把克隆技术应用于人体医学技术领域，则给予切实的支持。”

我们对于风，应该说并不陌生。它无时无刻不在我们的身边走动。风像一位神奇的隐士，看不见也摸不着。一会儿，它像个乖觉的孩子;一会儿，又像个调皮的顽童;一会儿，像个慈祥的母亲，轻拂着你的脸庞;一会儿，又像凶神恶煞，疯狂地抽打着你的身躯。总之，它是变化无常的。

那么，风又是怎样形成的呢?

其实很简单。只要空气流动，就会产生风。只不过，有时流动得快，有时流动得慢罢了。

地球上，有6个风带：南、北信风带，南、北东风带和南、北西风带。由于这6个风带的纬度、方向和速度的不同，就会出现我们所说的不同种类的风。

此外，风形成的因素还有地形的高低、气候的冷暖等。

风对我们人类作出了巨大的贡献。

古代，劳动人民利用风的原理，给船加上风帆。于是，帆船就成了沟通各大洋之间的主要交通工具。明代，郑和七次下西洋使用的帆船就有两千多吨重，足以显示当时造船业的高度发达及风的巨大作用。近代，由于热机的发明，帆船的地位逐渐下降，但是，又由于现代的“经济危机和“能源危机的反复冲击，帆船的地位又逐渐回升了。日本曾提出造五万吨的风帆货轮的方案，荷兰也设想建设更大吨位的集装箱船。将来，新型的帆船还会乘风破浪地出现在辽阔的海洋上。

我国人民很早就利用风车磨面。现代，美国的一个研究机构，做了一个大风车，用来发电其发电量足够一个1500户人家的村镇使用。美国还想造功率更大的风力发电机构，来解决当前的“能源危机。

随着科学的发展，人类利用风的原理，制造风洞，研究气流，一定会有新的进展。

不过，风也有它有害的一面。美国出现过的黑风暴，曾席卷大半个美国，将3亿吨优质土壤统统吹入了大西洋，给农业生产带来了巨大的损失。我国沿海的台风，墨西哥湾以及加勒比海的飓风，都给当地人民带来灾害。

风是大自然的现象。它能给人类造福，也能给人类带来灾害。但是，人是大自然的主人，我们有能力改造自然，征服自然。随着时代的进一步发展，相信在不远的将来，风一定会给人类带来更大的幸福。

假如我会克隆，闭上眼睛想想该是一件多么美好的事情啊!

假如我会克隆，我会克隆爱因斯坦、牛顿、居里夫人，让他们这些天才继续发挥才能，为人类发展作贡献，如果有了他们，世界上会有少难题迎刃而解啊!

假如我会克隆，我要克出一些即将灭觉的珍贵动物，比如：东北虎、大熊猫……让它们在这个世界上像小猫小狗一样多，像花草一样多，把它们养在自己家里，该多么有趣啊!

假如我会克隆，我要克隆钱学森的脑细胞和记忆细胞，我那样就会开启书的大门，遨游书的世界，读四大名着也就不成问题了。当然，拥有钱学森细胞的我，一上作文课就不像以前那样枯乏，那样不感兴趣，而是展示我才华的地方，也是我大展身手的地方。

假如我会克隆，我要克隆我自己，让我和克隆人一起吃饭，生活，成为我家庭中的一员，陪伴我学习，和我共同思考问题，和我一起谈心，当我的知心朋友……一想，便知道是多么美好的事情啊!

假如我会克隆，我当然不会忘记克隆一些有名的运动员，为中国的体育创造更大的辉煌。

克隆，是我们对未来的憧憬，为实现这个美好的愿望，我们应该现在努力学习，长大实现这个美好的愿望!

假如我会克隆，我将克隆……

假如我会克隆我将克隆许多的树种，为什么呢?以为现在的人随意砍伐树木而导致森林面积逐渐减少，而且在下雨时还会导致山崩~所以我要克隆树种哦!

假如我会克隆，我会克隆出许多和平鸽，让它们飞到世界上发生战争的地方，告诉那里的人们要热爱和平，维护和平，战争会给人们带来巨大的灾难，那样他们就会停止战争，世界也就安定了。

假如我会克隆，我要克隆地球。因为现在地球上人口爆增，人类又在不断地毁山填海，大量破坏自然环境。有朝一日，地球可能会永远毁灭，所以我要可隆地球，让我们的子孙后代活下去。

假如我会克隆，我还会克隆出一个华佗。现在的情势，多少的白衣天使，对工作疏忽而造成了多少病人生命的安危。收红包的现象更是不计其数。我之左翼要克隆华佗，是要让他已自己精湛的医术治好多数病人，已准确的诊断能力，做到对症下药，药到病除!克隆华佗不仅不会草菅人命，随随便便。他会关心好每一位有困难的患者，为他们的服务更始无微不至。以此让患者们看到生命的欢乐与无穷的价值。令他们对生活充满希望，乐观地对待新的生活!

随着科学技术的不断发展，人类已在昨天掌握了克隆技术，并成功的克隆出了一只绵羊“多利”。

假如我会克隆，我要克隆出许多珍惜树木让它们变成茂密的森林，将它们种植在世界上最大的沙漠―撒哈拉沙漠中，让那里绿树成荫，不会闹旱灾;让那里生机勃勃，鸟语花香。并且由几台有高级判断能力的机器人保护森林，由机器人把无家可归的可怜的小动物领到这儿来，建造一个动物乐园，让小动物们拥有一个快乐的大家庭，能自由地在乐园里嬉戏。没有任何偷猎者可以进去伤害小动物们。

假如我会克隆，我要克隆我们的“国之瑰宝”―大熊猫，胖嘟嘟的大熊猫很惹人喜爱。同时又让人同情，因为由于大熊猫是国家珍稀动物，在世界上仅存几百来只，我要克隆许多健康的熊猫和嫩绿新鲜的竹子，让大熊猫有更多的“兄弟姐妹”和好吃的竹子，大熊猫就不会闹饥荒。

假如我会克隆，我要克隆绿洲，让绿色的森林和可爱的动物来打扮自己。穿绿裙子的“绿姑娘”覆盖着地球大大小小的沙漠。让地球“母亲”美丽、富饶，永葆青春;让地球的“孩子们”能安心、舒适的生活在地球上;让动物们快乐的生活在这绿色的大森林中;让地球上的所有生物都生活在这美丽的地球上!

假如我会克隆，我一定会克隆一万个罗贯中。因为那样的话有什么历史名着第一个读者就是我了。

我太佩服罗贯中了，他那独特的思维和奇特的笔锋，让《三国演义》问世于平凡的世界，成为四大名着之一。这一着作顿时轰动文坛。让任何人读了此书后立刻拍板叫绝。我五岁时就已读了很多书了，可在我读《三国演义》时，却从一种平凡之中找到了波澜壮阔，在那时我才真正体会到了书所具有的那无限的魅力和那无法衡量的风彩。罗贯中以那独特的风格吸引着我。

罗贯中是我的崇拜神，自然也成了我梦中的偶像，在梦中我总是梦见剑眉长须、伏案醉心创作的他。有一次我居然梦游了，妈妈说，我在半夜12点时突然坐起来，然后快速打开灯，拿出纸笔乱画了起来。嘴里还念念有词的说着：“第一章《桃园三结义》，在城门上有一张告示……”过了一会只见我把笔，纸轻轻放好，然后长吁一口气，很满足的样子把灯关上，又睡下了。可是睡下也没安稳，嘴里还小声的背着《三国演义》里精彩的片段。尽管有很张冠李戴，可我却一直傻笑。就因为这如痴如迷的梦游，弄的全家都没睡好觉。

我就是这么喜欢罗贯中，假如我能克隆，我一定要克隆一万个罗贯中，让象《三国演义》这样的着作再多一点，让千千万万个像我一样的儿童更多地体会文化艺术的魅力，让古老的历史文化长河中永远滚动鲜活的浪花。

假如我会克隆，我将克隆人。组成一个反恐部队，这个部队即使战败了还可以再造，所以这个部队是不怕牺牲的，他们将勇往直前，直到把敌人全部消灭为止。

假如我会克隆，我将克隆人类器官。因为有一些盲人看不见色彩，一些聋哑人听不见声音，所以我要克隆出一双双眼睛和一双双耳朵，送给那些盲人和聋哑人，让他们重新获得与正常人一样的生活。

假如我会克隆，我将克隆出许多淡水，因为世界上的淡水太少了。水是生命的源泉，我认为在不久的将来，世界上的淡水总会用完的，所以我要克隆出许许多多的淡水来滋润地球，让生命永远延续。

假如我会克隆，我将克隆出一棵棵大树，因为地球上的大树太少了。作为人类的肺，树木是生命的象征。不久的将来，地球上的大树会越来越少。所以我要克隆出一棵棵大树送给地球，让人类共同的家园绿色常在。

假如我会克隆，我将克隆一些濒临灭绝的野生动物，因为我不希望看到地球上的又一个物种消失，所以我要克隆一些濒临灭绝的野生动物，保持自然界的生态平衡。

……

相反，如果坏人掌握了克隆技术，其后果将是不可想象的。因为只要坏人掌握了克隆技术，他们会利用克隆技术来克隆毒品，所以克隆技术一定不能让坏人掌握。

背起行囊，和几个爱游历的朋友，在今天难得的休息日，蹬着山地车出发了。

新修的旅游大道真是顺畅，用力一蹬，车嗖的如离弦的箭一般。我们弯着腰，目视前方，呈线形疾速前进，成为一道亮丽的风景。接着驶入山间小道，颠簸的山路考验着我们，我们咬着牙艰难地行进，终于到达了山脚下。将车子停放在山下的小庙里，换上简装，我们的登山活动开始了。

山道修得比往日好多了，有了台阶，我们拾阶而上。但登山的感觉似乎不如以前那么有兴致，于是，我们换了个少有人走的小路，开始爬山。只要留心着自己的脚下，手拉着灌木枝，就能快速地前进。中间休息了几次，水也喝了两瓶。哎，一个冬天没有出游，身体真有点吃不消。稍作停留，不敢耽搁，毕竟无限风光在险峰，谁也没有欣赏眼前风景的心绪，就又继续上路了。历经3个小时，终于将军顶被我们踩在脚下。

来不及喝水，顾不得吃东西，我们快步走到悬崖边，拿起照相机，如饥似渴地选择自己所心仪的风景，按下激动的快门，希望的种子便播撒在心灵深处。而后，就疲惫地坐下，互相靠着，边喝水吃东西，边欣赏周围的美景，仿佛在享受一顿大餐。

夕阳西下，我们才依依惜别大山的挽留，收拾起行装，也收拾起一切。那尖峰，那岩石，那白云，那清风，还有那一切的一切，随着我的梦想都装在我的行囊里。背起行囊走四方，我很小就有这样的梦想。

记得上初中的时候，第一天班主任就选择班干部。他依据学生的个性和爱好来点将。我因为地理知识丰富，无人竞争过我，就当选为小小的地理课代表。从此，我就追随地理老师，替她收发作业，给她当随从搬运教学用具。当然，作为回报，可爱的地理老师将其所有书籍和画报都让我一一欣赏了。看着那迷人的地理风光照片，我的心再也收不回了，日里梦里都是它们，魂牵梦绕的。郦道元徐霞客所走过的就是我心中的所向往的。

可阴差阳错，还是干上了教师这一行。虽然整天忙于知识的传授中，但稍有闲暇，就会到近处去做做旅行家的梦，去体验行者的乐趣。

现在，有了那么一点经济实力了，远游将是我下一步的计划，下一步的梦。

人生有几个十年?当春晚的演播厅响起那首悠扬的乐曲《时间去哪儿了》，有多少人为之动容。朱自清曾说：“你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了它们吧;那是谁?又藏在何处呢?是它们自己逃走了吧;现在又到了哪里呢?”

十年，它可使一个地震后的灾区重回繁荣，同样可使一个繁华都市变成一座空城。它可使一位年轻的姑娘双鬓发白，同样可使一位老人长眠于心中。它可使一个乞丐变成百万富翁，同样可使一个事业有成的亿万富翁倾家荡产。时间是无情的，它匆匆的走过。

回望过去：在经历的数千的日子里，有过离合，有过哭笑，有过烦恼，有过忧愁?我们经历过那些风风雨雨，那些坎坷挫折都早已成为过去。我们做过许多令我们后悔的事情，但这世上没有后悔药，我们不能挽回那时的尴尬、痛苦、无奈，只能期待未来，期待未来的自己会怎样。

珍惜现在：时间不断流逝，就像光一样，你抓不住它，只能任它走过，跑过，你也无法预知它终将要跑到哪儿去，会在哪儿施展它的魔法，你能做的只有在现在抓紧每一分每一秒，去创造奇迹，改变自己的未来。“一寸光阴一寸金，千金难买寸光阴。”就算你有再多的钱，也买不回时间，你别指望着未来会有时光机，载着你飞过唐宋元明清，飞过侏罗纪，飞过白垩纪，改变历史，如果你真想有台时光机，就好好珍惜现在，好好学习，自己发明，自己创造，不要让宝贵的时间就这么源源地流逝了。

畅想未来：未来是由你的现在决定的，你现在的努力决定你未来的成败，努力的分量与成功的分量是相等的。与其你整日幻想做那幼稚的白日梦，不如利用这时间来完成你的幻想，使它变成现实，你现在的放纵必定会成为你未来的牢笼。

人生有几个十年?你无法现在就知晓这个答案，但将来有一天你必定会懂得，自己到底浪费了多少宝贵的青春，浪费了多少宝贵的十年。

[苏教版初二下三单元作文：时间

一天，森林小学开谭了，今天，老师从他自己的包包里拿出纸来，猴飞机"，小象说："交们折东"，老师说，"都不对，是搭桥."

老师拿出纸来，给一人一个剪了的长方形，搭救一个平桥，老师轻轻地把米放上去，大家紧张的盯着桥墩面，桥面开始变形，一点点往下陷，20、50、100、120、150、200、250、300、350、400。简直要跳到嗓子眼了，哇!陷下去了，39粒桥面，轮到他了，自信很多，小心翼翼的把拱桥放下了，一粒一粒放着桥面，同海陆空们目瞪口呆地盯着，出来的结果是38粒，比刚才少了一粒，聪聪让工来试度吧"，是一个像小船的小桥呀!同学都跃跃欲试，目不转睛的盯着呀!，居然400棵，真是太棒!科直是奇迹呀!同字们说：“我们真是不感相信自己的眼睛，聪聪得意地大叫，我们都可以当桥梁设计专家。放学了。

我真想下一个在来玩这一个游戏啊，上完课了，小象回爱了，快到家了，走到了小河的对岸，他拿了一个棍子，踩上走没走几步棍子摇摇摆摆把小象吓得又回了原来的地方。

他想了一个办法，踩上面弯的地方过去了。

荷花学名为Nelumbo nucifera Gaertn，荷花属睡莲科(Nymphaeaceae)莲属(Nelumbo)。

莲属(Nelumbo Adans.)植物是被子植物中起源最早的种属之一。据古植物学家研究化石证实，一亿三千五百万年以前，在北半球的许多水域地方都有莲属植物的分布。那时候，正植巨型爬行动物恐龙急剧减少的后期，它在地球上生长的时间比人类祖先的出现(200万年前)早得多。前苏联A.H.克里斯托弗维奇《古植物学》(1965)称，莲属化石发现于北美北极地区和亚洲阿穆尔河流(即黑龙江)的白垩纪及欧洲和东亚(库页岛)、日本的渐新世和中新世地层中。那年月，地球上气温比现在温暖，莲属植物约有10~12种，五大洲均有分布。后冰期(IceAge)来临，全球气温下降，使得不少植物灭绝，另一些植物被迫漂迁，完全打破了原来的地理分布状况。遭此劫难，莲属植物幸存2种，分布范围缩小了。分布在亚洲、大洋州北部者为中国莲(Nelumbonucifera)，漂迁至北美洲的为美洲莲(N.lutea)古植物学家还研究指出，在日本北海道、京都发掘的更新世至全新世(200万年前)的莲化石，和现代的中国莲相似;在中国柴达木盆地发掘的1000万年前荷叶化石，和现代中国莲相似。70年代中国石油化学工业部石油勘探开发规划研究院与中国科学院南京地质古生物研究所《渤海沿海地区早第三纪孢粉》一书记载：在辽宁省盘山、天津北大港、山东省垦利、广饶及河北省沧州等地发现有两种莲的孢粉化石。第三纪热带植物地理区内的我国海南岛琼山长昌盆地地层中，也发现有莲属植物的化石。现我国黑龙江省扶远、虎林、同江、尚志等县的湖沼地，仍有原始野生莲分布。以上说明莲是冰期以前的古老植物，它和水杉(melasequoiaglyplostroboides)、银杏(Ginkgobiloba)、中国鹅掌楸(Liriodendronchinese)、北美红杉(Sequoiasempervirens)等同属未被冰期的冰川噬吞而幸存的孑遗植物代表。

二莲叶防水和自洁之谜

荷叶的表面附着着无数个微米级的蜡质乳突结构。用电子显微镜观察这些乳突时，可以看到在每个微米级乳突的表面又附着着许许多多与其结构相似的纳米级颗粒，科学家将其称为荷叶的微米-纳米双重结构。正是具有这些微小的双重结构，使荷叶表面与水珠儿或尘埃的接触面积非常有限，因此便产生了水珠在叶面上滚动并能带走灰尘的现象。而且水不留在荷叶表面。

三藕断丝连的科学解释

谈到荷，自然就要提到藕。荷属睡莲科，是多年生草本植物，种植在浅水塘中。其茎生于淤泥中，变态为根状茎，即是藕，也称莲藕。藕横长在泥中，靠基茎节上的须状根吸取养分。由于藕肉质肥厚，脆嫩微甜，含有大量的淀粉，营养丰富，所以自古以来就是人们喜爱的食品。

当我们折断藕时，可以观察到无数条长长的白色藕丝在断藕之间连系着。为什么会有这种藕断丝连的现象呢?

这就要观察一下藕的结构了。原来植物要生长，运输水和养料的组织，叫导管和管胞。这些组织在植物体内四通八达，在叶、茎、花、果等器官中宛如血管在动物体内一样畅通无阻。

植物的导管内壁在一定的部位会特别增厚，成各种纹理，有的呈环状，有的呈梯形，有的呈网形。而藕的导管壁增厚部却连续成螺旋状的，特称螺旋形导管。在折断藕时，导管内壁增厚的螺旋部脱离，成为螺旋状的细丝，直径仅为3～5微米。这些细丝很像被拉长后的弹簧，在弹性限度内不会被拉断，一般可拉长至10厘米左右。

藕丝不仅存在于藕内，在荷梗、莲蓬中都有，不过更纤细罢了。如果你采来一根荷梗，尽可能把它折成一段一段的，提起来就像一长串连接着的小绿“灯笼”，连接这些小绿“灯笼”的，便是这种细丝。这种细丝看上去是一根，如放在显微镜下观察，会发现其实是由3～8根更细的丝组成，宛如一条棉纱是由无数棉纤维组成一样。

细密缠绵的藕丝，很早就引起了古人的注意。唐朝孟郊的《去妇》诗中就有“妾心藕中丝，虽断犹连牵”之句。后来，人们就用“藕断丝连”的成语来比喻关系虽断，情丝犹连。

四千年古莲发芽之谜

申女士是美国加州洛杉矶大学的植物学家，她的实验室里培育着各种各样的植物，但是她最珍爱的却是两棵古莲--它们的年龄都在500年左右。

“普通的花卉只能存活几年。”申女士介绍说，“这两棵古莲却大不相同，它们的种子经历了几百年的时间洗礼，现在居然发芽开花了。”

沉睡千年的古莲醒了

数年前，申女士到北京访问中国植物研究所;临回美国时，北京的同事送给她7粒莲花种子。“据说这些种子是从东北的湖底泥士中挖掘出来的，我知道它们的年龄很老，但是不知道确切的数字。”申女士说，“当时它们没有引起我足够的重视，倒是我的实验室同事约翰·萨森发现了它们的价值。”

约翰·萨森利用碳同位素测试仪，对古莲种子的年龄进行鉴定，发现它们竟然是1200年前遗留下来的!更令人惊奇的是，当申女士用刀片切去种子的外壳并把它们浸泡在培养液中后，没过多久它们居然发芽了!

遗憾的是，这些种子发芽后存活的时间很短，但是它们已经被列为目前世界上最古老的能够发芽的种子。

千年的种子能够发芽?!这激起了申女士极大的兴趣，她决定再次返回中国寻找这些神秘的生命。当时申女士已经是国际植物学界的知名学者，许多科学家愿意协助她完成此项研究工作。

科学的道路并不平坦

申女士带到美国的第二批古莲种子有21粒，年龄都在200岁到500岁之间。1997年，申女士在德国研究莲花培育技术，通过实施“小手术”，第一粒种子发芽了，但是它只存活了不到3个月。

“随后三年中，我在美国加州植物研究所培育了另外三粒种子，但是它们都没有开花--很明显，我使用的方法不当。”申女士回忆往事说，“后来好像很幸运，这两粒种子都开花了，就是现在你们看到的这两棵，其中一棵的年龄是408岁，另一棵则是466岁。”

尽管古莲开花了，但是它们与现代的莲花有许多不同，不能完全适应现代的环境。“我正在想尽一切办法，使它们能够茁壮成长。”

据申女士介绍，莲花能够如此长寿，应该有其特别的原因;如果能发现莲花长寿的内在机制，人类将会受益匪浅，例如可以解决粮食储存问题，减少世界饥饿人口，还有可能延长人类的寿命。

关键问题是：莲花长寿的秘密是什么呢?申女士称，可能与土壤的辐射有关。

盖曼·哈伯特是一名化学家，他是申女士的工作同事。哈伯特发现，古莲种子周围的土壤能够发出轻微的辐射。“尽管辐射的强度很低，但是数百年之后其产生的效果也是相当惊人的。”申女士解释说，“这或许是古莲种子为何能够存活至今的原因。”

据悉，申女士目前还剩下15粒古莲种子，她准备提供给其他科学家，使得该科研项目能在世界范围内进行。“莲花出淤泥而不染，所以它在佛教中它代表着特殊的意义。”申女士说，“现在我们要找出莲花长寿的秘密，造福于全人类。”

在地下沉睡了千年的古莲怎么还会开花呢?

这与莲子的结构有关。莲子的外种皮坚硬致密，像个小小“密封包”，把种子密闭在里面，可防止外面的水分和空气的渗入，也可以防止种子内的水分和空气散失，因此莲子的生命活动极为微弱，相当于休眠状态。这是古莲子还有生命力的重要原因。

此外，与古莲子所埋藏的环境也有关。这些古莲子是被埋在深约30-60厘米的泥炭层中，而泥炭的吸水防潮性能良好;再加上泥炭层的上面又有很厚的泥土覆盖，因此古莲子几乎处于一个密闭的环境中。在这样的环境中，古莲子不具有生根发芽的条件，因此而得以保存了生命力。

五莲生长繁殖特别快的原因

六、由莲而来的科技发明

从20世纪70年代起，从事植物分类研究的德国波恩大学植物研究所所长威廉·巴特洛特及其领导的小组，通过电子显微镜对一万多种植物的表面结构进行了研究。这项研究终于揭示了一个有趣的现象：在莲花叶面上倒几滴胶水，胶水不会粘连在叶面上，而是滚落下去并且不留痕迹。表面覆盖着一层极薄蜡晶体的叶子干干净净，这正是防水叶面的特点。这一现象引起巴特洛特的好奇心，并作出这样的假设：在防水性和抗污性之间存在着因果关系。经过努力，他发明了一项新技术，生产出表面完全防水并且具备自洁功能的材料。这是一项用途广泛的新技术，它使人们不再为建筑物顶部和表面的清洁问题发愁，也不必再为汽车、飞机和各种运输工具的清洁问题大伤脑筋。

莲，又称荷，睡莲科，属多年生水生宿根草本植物，其地下茎称藕，能食用，叶入药，莲子为上乘补品，花可供观赏。古人称荷花为鞭蓉、水芙蓉、水芝、水芸、水旦、水华等，溪客、玉环是其雅称，未开的花蕾称菡萏，已开的花朵称鞭蕖，乃我国十大名花之一。

依据《中国荷花品种图志》的描述，碗莲是指在口径26厘米以内的花盆中能正常开花，同时必须具备以下三项指标：平均花直径不超过12厘米，立叶平均高度不超过33厘米，立叶叶片的平均直径不超过24厘米。

碗莲是以藕身做种藕栽培的，在一个生长周期要经过萌芽、展叶、开花、结实、长藕和休眠等过程。从种藕萌发开始至立夏、小满期间为萌芽出土阶段。春分以后，当气温升到10摄氏度以上时，种藕上的藕芽开始萌动，清明以后，气温达15摄氏度以上时，开始长出浮时，并抽生藕鞭;当气温达20摄氏度以上时，主鞭抽生立叶，并已有较强的根系，吸肥能力增强。

从立叶长出到出现后为旺盛生长阶段。6月下旬，进入梅雨季节，雨水较多，湿度大，气温高，最适宜于藕的生长，此时即进入旺盛生长期。以后，大约每隔5—7天长出一片立叶，而且一片高于一片;主鞭、侧鞭也很快生长，同时新的侧鞭不断出生，并现蕾开花。此阶段要严防大风侵袭，避免折叶伤根。

栽培容器

现在许多碗莲品种种植株仍嫌高大，因而仅有少数品种可种植于市场出售的菜碗、汤碗之中。目前市场上还没有专供种植碗莲的花盆，而常见的素烧花盆(即泥盆、瓦盆)易渗水，所以不宜作为碗莲栽培容器。釉盆、瓷盆、紫砂盆，不易渗水，可选作碗莲栽培用盆。但这类盆一般都留有底洞，选用时可用水泥和砂堵死，或用橡胶垫片堵塞。花盆的形状、色彩要与碗莲相协调，使之浑然一体。可选用方形、圆形盆。花盆的口径在20厘米左右，深为15厘米左右。初种碗莲者可适当放大些，这样易于开花。

栽培场地

每天接受7—8小时的光照，能促进其花蕾多，开花不断。碗莲最忌在阴处养护，更不能像室内观叶植物一样，放在室内培养。光线不足，荷叶徒长减绿，不能孕蕾。在院落中栽培碗莲，花盆一定要放在光照充足或南向阳台的外沿上。开花季节，需要放入室内观赏的，可采取早进晚出，或晚进早出，每天仍应保持一定光照。碗莲需要有较充足的光照，但也忌雨后暴晴。

碗莲系水生花卉，生长过程中需要大量的水分，但又怕大水浸沉叶片，故场地应取水、排水方便。碗莲惧大风，场地因尽量选择背风处。

栽培土壤

碗莲要求含腐殖质较丰富的塘泥或稻田泥作栽培土，切忌用工业污染土。黄泥粘度大，使用量要适当，过粘会影响藕鞭的伸长和藕的膨大;沙质土疏松，粘性不够，容易遭风害而折损，有碍于根系的生长，一般以黄泥、沙质土按7：3的比例混合使用为宜。如无沙质土，可加黄沙，但比例要略小些。城市郊区，可直接选用蔬菜地的园土;城市中还可用春季盆花换盆的宿土加一半的黄泥作栽培土。

每盆用20克左右的腐熟干鸡粪或其他肥料，与盆土充分拌匀作基肥，拣去其中的杂质和石砾，清除土中的小虫和蚯蚓，然后放入盆中。土层一般占全盆容积的3/5左右。

中国科学院武汉植物研究所赵家荣试验表明，用干塘泥100份，豆饼水2份，草木灰水6份，猪、牛蹄水2份，烂头发水2份，骨粉1份的配方种植碗莲能收到良好的效果。

栽培温度

碗莲是喜温植物，对温度要求较严，一般8-10摄氏度开始萌芽，14摄氏度藕鞭开始伸长。早期播种时，也要求温度15摄氏度以上，否则幼苗生长缓慢造成烂苗下游地区，4月中旬以前一般不采用露地播种育苗，主要是因为温度这不到种子萌发和幼苗生长的需要。随着温度升高，持续烈日高温(40摄氏度以上)，也不利于碗莲的生长发育。22—35摄氏度是碗莲生长发育的最适宜温度。18—21摄氏度时，开始抽生立叶，开花则需要22摄氏度以上，25摄氏度生长新藕，这时需要日温较同，夜温稍低的气候。大多数栽培种在立秋前后气温下降时转入长藕阶段，表现为盆土明显上涨。

莲与佛教的关系十分密切，可以说“莲”就是“佛”的象征。

当我们走进佛教寺庙时，便可到处看到莲花的形象。大雄宝殿中的佛祖释迦牟尼，端坐在莲花宝座之上，慈眉善目，莲眼低垂;称为“西方三圣”之首的阿弥陀佛和大慈大悲观世音菩萨，也都是坐在莲花之上。其余的菩萨，有的手执莲花，有的脚踏莲花，或作莲花手势，或向人间抛洒莲花(如天女)。寺庙墙壁、藻井、栏杆、神账、桌围、香袋、拜垫之上，也到处雕刻、绘制或缝绣各种各色的莲花图案。可见莲花与佛教的关系何等的密切。

莲花与佛教的密切关系，还表现在佛教将许多美好圣洁的事物，以莲花作比喻，以莲花为代表。在佛教故事中，佛祖释迦牟尼的母亲，长着一双莲花般的美丽清亮的大眼睛。佛祖降生时，皇宫御苑中出现了八种瑞相，其中最主要的一种瑞相，便是池中突然长出大如车轮的白莲花。佛祖降生时，在他的舌根上放射出千道金光，每一道金光化作一朵千叶白莲，每朵莲花之中坐着一位盘足交叉，足心向上的小菩萨。

佛教以莲为喻的词语，更是数不胜数。佛座称为“莲花座”或“莲台”;结跏跌坐的姿势，即两腿交叉、双脚放在相对的大腿上，足心向上的姿势，称为莲花坐势;佛教宣传的西方极乐世界，比作清净不染的莲花境界，故称“莲邦”;《阿弥陀经》描写的西方极乐世界的情景是：“极乐国土有七宝池，八功德水……池中莲花大如车轮。”故称佛国为“莲花国”;佛教庙宇称为“莲刹”。“刹”为梵语，即西方净土，以莲花为往生之所托，故称“莲刹”;念佛之人称“莲胎”，比喻住在莲花之内，如在母胎之中;佛眼称为“莲眼”，以青莲花比喻佛眼之好妙;胸中之八叶心莲花称为“莲宫”，即心中的莲花般的境界;释迦牟尼的手称为“莲花手”;僧尼受戒称“莲花戒”;僧尼之袈裟称“莲花衣，谓清净无杂之义;五智中的妙观察智称为”“莲花智”;称善于说法者为“舌上生莲”;谓苦行而得乐为“归宅生莲”;佛经《妙法莲花经》简称《法华经》，都是以莲花为喻，象征教义的纯洁高雅;东晋东林寺慧远大师创立的我国最早的佛教结社称为“莲社”;佛教净土宗主张以修行来达到西方的莲花净土，故又称“莲宗”。总之，莲与佛教结了不解之缘，佛教在很多地方都是以莲为代表，可以说莲即是佛，佛即是莲。

佛教为什么如此推崇莲花呢?这主要有两方面的原因：一、佛教产生于印度，印度地方气候炎热。荷花盛开于夏，给人们带来凉爽和美的享受。人们对于这种夏季暑热时盛开的美艳之花，自然十分喜爱，因此在印度的文学作品特别是民间流传的民间文学作品中，莲花都是美好、善良、圣洁、宽容大度的象征。这类故事非常之多，影响很深，如《莲花王子的故事》，便将道德高尚、善良、正直、奉行为王十法(布施、持戒、慷慨、正直、和蔼、自制、忌怒、忌杀、宽容和大度)的好国花比作莲花。《莲花王的故事》说莲花王为了拯救百姓的饥荒，他跳进恒河之中，变成一条大赤鱼，告诉百姓割他的肉吃，他的肉割了以后又生起来，这样坚持了十二年，他用自己的肉供养全国百姓，度过长达十二年之久的灾荒。《鹿母莲花夫人》的故事，说鹿母莲花夫人每走一步，脚后立即现出一朵美丽的莲花，她一胎生下五百个童男，个个都是俊美的大力士，均是保卫国家的英雄，因此鹿母莲花夫人成了能多生美男的象征。

释迦牟尼创立佛教，主张废除古印度等级森严的制度，实行种姓平等，以慈悲为怀，普度众生。为了弘扬佛法，使广大群众能够理解和接受佛教教义，便以俗语传道。又迎合民众的爱莲心理，将莲喻佛，使得佛教能够迅速传播开来，信众广泛。

佛教以莲喻佛的另一方面原因也是最主要的原因，是因为莲花的品格和特性与佛教教义相吻合。佛教是着重寻求解脱人生苦难的宗教，将人生视作苦海，希望人们能从苦海中摆脱出来，其解脱的途径是：此岸(人生苦海)——济渡(学佛修行)——彼岸(极乐净土)。即从尘世到净界，从诸恶到尽善，从凡俗到成佛。这和莲花生长在污泥浊水中而超凡脱俗，不为污泥所染，最后开出无比鲜美的花朵一样。

佛教的重要信条之一，是广爱博施。施予一切有生命者以慈悲。所谓慈悲，是指希望和帮助他人解脱苦难，获得快乐。慈心是希望他人得到快乐，慈行是帮助他人得到快乐;悲心是希望他人解除痛苦，悲行是帮助他人解除痛苦。佛教要求对于有生命者，不计善恶，不分人畜，都应施予慈悲。对种种恶行，都要容忍和宽宥，用慈悲心去帮助他们，感化他们，使之向善，成为善良之辈，结出善果。但严戒同流合污，要身处污浊的尘世而不为其污染，保持自己的洁净清芬。用来表达这种思想观念的最好不过的是莲花。

莲生在污泥之中，犹如人生在浊尘的世界，这自然要与污浊相处在一起，受许多邪恶污秽事物的侵扰，佛教称这些邪恶力量为“魔”。佛教要求人们不要受世间邪恶污秽(即魔)的侵扰和影响。莲花“出污泥而不染”，开出洁美的鲜花，确是最好的象征，因此佛经常常将莲性比佛性。《大智度论·释初品中户罗波罗蜜下》说：“比如莲花，出自污泥，色虽鲜好，出处不净。”《从四十二章经》说：“我为沙门，处于浊世，当如莲花，不为污染。”所以拯救世界的梵天王是坐在千叶金色妙宝莲花上出生的。释迦牟尼佛、阿弥陀佛、观世音菩萨都是坐在莲花之上，或手执莲花，表示佛是出自尘世而洁净不染的境界。

在柳枝泛绿，桃李竞芳的时节，你将蕴蓄一个冬季的勃勃生机，化作那“尖尖角”，探出头来迎候那蜻蜓“立上头”。有了你的露面，静静的水面不再寂寥。渐渐地，你布满了水面，一幅生意盎然的水上、水中立体画也由此展开……

炎炎赤日下，你向着白云，向着太阳，露出灿烂的笑脸。那白如玉、红若霞的头巾里是你那金丝般柔嫩的头发。玉雕般的你真是美伦美奂。你还伸出无数绿色的巨掌，热烈地将太阳拥抱。你用那挨挨挤挤的片片大玉盘，给欢乐遨游的鱼儿，给忙忙碌碌的蜂蝶撑开把把遮阴挡雨的大伞和一个凉爽的夏天，给活泼可爱的青蛙一个欢唱的舞台、一个惬意的家。最诱人的还是那水面上弥漫着的你的香气。这香高雅而不做作，浓郁而不浮华，并且“远”而“益清”。整日为你忙碌的蜜蜂，嘤嘤嗡嗡的歌声里仿佛还掺和着这香气。

而此时，许多看上去同你一样美的花儿因受不了太阳的热力或打蔫、枯萎或在人类的照料下躲在空调室里苟延残喘，怎比水上的你尽情地享受那盛夏。

在送爽的秋风中，你忍着痛楚，含笑脱去你那一件件华美的外衣——花瓣。圆鼓鼓的莲蓬掩不住丰收的喜悦。那咧开的大嘴中显露出来的粒粒饱满的莲子，不正是这个季节里最圆满的句号吗?

当寒冷的冬天来临时，在历经了春的生机、夏的美艳、秋的硕果后，你那“擎雨盖”也渐渐消失了。看上去，你是那样破败、凄凉。其实，沉静的你早就准备好了献给这个世界的大礼——鲜嫩可口的藕。你在水面留下了“残荷图”，却给明春贮存了勃勃生机——那曾经扶持荷花的绿叶，会慢慢地化作护花的春泥。

你把你的一切奉献出来了。你那婷婷玉立的绰约身姿、那清丽的容貌，给世界以美。你那清香而富于营养的莲子、你那中通外直的茎——藕、那供给人们熬成解暑的粥，制成清热的药的叶子。世上的观赏植物中有谁能似你这么中用?世上的食用植物中又有谁能像你这么秀美脱俗?

你生活在水中，却不似那浮萍漂浮不定，能就地生根。你扎根于水底的淤泥中，却不是似那终身庸碌无闻的水草，总是倔强地抛头露面于水上，去享受阳光，去装点世界，去奉献你自己。你的品格，谁能不敬?

所以，古往今来，人们赞美你、向往你。在生活里，人们把“出水芙蓉”，当作美丽、健康的象征。人们用“并蒂莲”象征和谐的夫妻。人们还以弄莲的小儿图表达祈求子孙兴旺的愿望。在神话里，你那一段一段的藕节竟能合成一个小神仙——哪吒。尊贵的菩萨，坐的就是你那“莲花宝座”。几个世纪前，就有一位老人为你的“出污泥而不染，濯清涟而不妖。”所感动，写下了名篇——《爱莲说》。那位身处战乱年代的文弱书生，那位宁可饿死也拒绝接受“嗟来”的美国面粉的铮铮铁汉，在那“心里颇不宁静的夜晚”，出了门就直奔你而来。传世佳篇《荷塘月色》也因此问世。

在“天下三分明月夜”有其二的扬州，那瘦西湖上的那座名闻世界的莲花桥，那永远盛开在你，不也是盛开在人们心中吗?

“咝——”墙上的日历又被撕去了一页。今天是8月27日，离开学没几天了。“唉——”我长长地叹了一口气。

这是一个中考完后的暑假，没有作业，没有压力。我认为这样的假期应该属于旅游。从小到大，我没去过几个地方，并且还没出过省。我总是特别羡慕那些小小年纪就饱览过祖国大好河山、甚至周游了半个地球的同学。

小时侯，父母总是不愿带我去玩。他们怕我晕车，而且他们工作也忙。妈妈曾对我说：“15岁，就等到你15岁的暑假吧。那时侯你应该长大了，不会令我们感到麻烦，而且还刚中考完，一定很累。到时候我们一定陪你去旅游，玩个够。”

从那时起我便期待着15岁快快来临。我不断地为这个暑假做着计划——

6月28日至7月2日，刚脱离紧张的备考状态，我要去海南的三亚。眼里是碧蓝的海水，耳边是咸腥的海风。我要和热情的沙子门玩耍，要在大海的怀抱里撒娇。让太阳给那颗被考试折磨、快要因压抑而死去的心注入朝气蓬勃的气息。

7月10日至7月23日，我要去风情万种的云南。再丽江古镇购买各个少数民族的精美手工艺品；在西双版纳和傣族姑娘们跳舞；在大理看美丽的蝴蝶泉……

7月28日至8月2日，此时已是夏季中旬，我要去内蒙古自治区。大片的蓝天清澈而干净，碧绿的草原广袤无垠，在这如诗如画的景色中，我将骑着一匹健壮的马儿，愉快地歌唱，尽情地欢笑。那场景该有多惬意啊！

……

可是，这苦心定制的计划最终未能实现。我那“背着行囊走四方”的梦想再一次成为泡影。

“可是我们真的很忙啊！孩子，你要理解。”妈妈满怀歉意地对我说。“再等等吧。等到你18岁，那时你也成年了，可以和同学一起去。”

我什么也没有说，呆呆地望着窗外，想象3年后的情景，露出了一个无奈的笑。

感受，如何感受？答曰：用心感受。感受，何处方可感受？答曰：眼可见，耳能闻，世间各处皆可也。感受，何时方可感受？答曰：只需静心便足矣。

六天的折磨，总算是放了一天假了。孰不知，这其实是另一个折磨的开始呀！明天就要月考了！明天就要月考了！作为一名“学生党”，我表示：死到临头再算吧！“明天就要月考了，你还不去复习吗？”母亲的调子提高了八分对我说道。于是乎，我的“生活”开始了。

坐着，趴着，斜坐着，趴在地板上……半昏半醒地看了一小时书，真是煎熬！我蹑手蹑脚走出房间，坐在椅子上看着窗外的景象。

好惬意的时光！下午三点，一束阳光斜撒在地面上，远处的山带着几缕朦胧的感觉，近处的绿树却青的刺眼。我闭眼，感受着风儿所带来的信息：泥土，夏日的炎热……

少顷，我缓缓站起，一边伸着懒腰一边朝窗边走去。我不由得睁大了眼睛，放眼四望，心里除了不相信还是不相信。景色何时那么美过？

东江的水稍微清澈些了，缕缕阳光照射在水面上，为这朴素的河“衣”点缀了不少金光，恍如星星全掉水里了，一闪一闪的。

高大的树儿倒帮我挡了不少美景，但也不糟。嫩绿的叶儿，一片一片地接连在一起，不少叶儿的边缘也开始泛黄了，但却一点儿也不影响这种美。鸟儿在树枝间蹦来跳去，叽叽喳喳的声音仿佛在谈笑聊天，不时的风儿将树叶吹落，好似缠绵的蝶儿。

一只鸟儿突然飞起，我望向蓝天，一块淡雅的蓝幕布下镶嵌着几朵洁白的棉花，煞是美观。鸟儿越飞越高，蓝天深邃而宁静。

我走回座椅上，将这些景色排成一幅幅画儿放入我脑海中。没有背景音乐，没有主人公，有的只是这些自然风景，我打算把这画册命名为：《停下来，享受“森”活》。

静下心，细耳聆听生活的美妙。我在大自然的怀抱下进入了梦乡，在梦里，我正感受着那窗前的迷你“森林”。

故乡有一条不知名的小河，整日绕着村庄流淌。河水很清，阳光撒在波光粼粼的河面上，留下一条长长的倒影，那就是我要说得桥。

桥的前身仅仅由几块石板和木桩砌成，既不规则也不美观，只是供人们渡河的工具，再无他用。早在爷爷赤脚打游击时，她就立在那儿。直到解放后，她那衰老的身躯再也经受不住生产队过往的牛，车，才被改建成现在这副模样。

新桥没有名字，过往的人，车多了，也没有人记得她的恩德。她就像被遗忘在记忆深处的老人，见证着生命的流逝。

六年前，邻居家的大姐姐顶着红盖头在敲锣打鼓的人群簇拥下走过了这座桥，在她最后看一眼这座桥时，欢笑声里掺杂了沉默以久的哭泣;五年前，在喜庆的锣鼓声中，隔壁的大哥哥又在这座桥上迎来了他美丽的新娘;四年前，在一个大雪纷飞的日子里，奶奶也从桥上走过，但下一个春天来临时再也没回来……

回到故乡，再踏上这座桥时，昔日的新桥已成旧桥。风雨的吹打，岁月的侵蚀再也让人无法找回她年轻时的容颜。伫立桥头，两岸风景依旧，河岸上的野花开的不浓不淡。这一切似乎都不曾改变，让我不禁想起小时候苦涩的黄姜(俗称火头根)，踏实的耕牛，河岸边树上硕大的柿子和那只无所事事的“弯豆角”……这一切似乎都被那一道道刻在桥墩上的水痕描绘得清楚明了。一年又一年，一代又一代，每一个过往的人，每一件或喜或悲的事，这座桥都默默地看着。她是一个无言的却无时无刻不在向人们讲述着历史沧桑的老者，没有浮华的修饰，没有具体的“姓名”，更没有人们为她刻下碑文。尽管如此，她仍履行着一座桥的职责，无言的沉默是她消遣孤独寂寞的方式。时间的长河带走了她身边的一切，只剩下一副历尽沧桑的嶙峋瘦骨和冰雪融化后的泥泞。半个世纪过去了，不知有多少孩子在桥上留下了欢声笑语，不知有多少悲伤的人们撒下了伤心的泪水，不知有多少爆竹烟火在桥头绽放……

我不想用太多的赞美去描绘这座承载了欢笑，泪水的生命之桥。不管有再多风雨，在我的记忆中，只有她是永恒的。

从前，有一位国王，性情冷酷，他国度里所有的土地都掩盖在皑皑白雪之下，从来没有花儿的芳香和青草的翠绿，他十分渴望春天莅临他的国家，但是春天从来也没有光临过。

有一天，一位流浪很久的少女，来到了皇宫，她恳求国王给她一点食物和一个睡觉的地方，她实在是太饿太累了。但是国王从来也没有帮助过任何人，也从来不愿意帮助任何人，他立刻命令士兵将少女驱逐出了皇宫。

可怜的少女在肆虐的风雪中走啊走啊，走进了一片森林，遇到了一个憨厚的农夫。农夫急忙把她扶进了屋子，让她睡在温暖的火炉旁边，给她盖上厚厚的毛毯，把仅有的一点面粉烤成了面包，然后端着面包和热汤走到少女的跟前。这时候他才发现少女已经死了!

农夫把少女埋在田野里，并把面包放在她的墓前。第二天一早，奇迹出现了，虽然王国那边仍然是白雪皑皑，森林里却春意盎然，漫山遍野开满了斑斓的山花——真不知道过了多少年了，春天终于来到了这里。

原来，死去的少女就是春天。因为国王的冷酷，她无法降临这片土地。善良的春天不忍心看到这里的人们一年到头生活在寒冷的冬天，于是冒着生命危险化作少女来到人间，希望国王能以爱心唤回春天。

农夫用他的真诚收留了她，安葬了她。也得到了春天。国王领地的居民们抛弃了国王，来到了森林，农夫成了新的国王。就在农夫成为国王的那天夜里，春天也来到了整个国度。

我的妈妈是一个闲不住的人。

在去年深秋的一个夜晚，妈妈在灯下缝着一件棉袄。这是妈妈唯一空闲的时候。白天，妈妈在别人家打工，回家后又要做饭，还要哄妹妹入睡。干完这些活儿后，妈妈就又做些别的事情。这时，我写完作业后跑进了妈妈的房间里。我以为妈妈在看电视，可我刚一进门，便惊住了：“妈妈，你在给谁缝棉袄啊?”妈妈说：“给你啊!”我忙答道：“现在才什么时候啊，还给我做棉袄?”妈妈说：“冬天很快就会来的，到那时再做，还不把你冻着啊!”我没再说什么，但我却在心里笑妈妈的杞人忧天。

几个月过去了，冬天终于来临了。北风“呼呼”地刮着，鹅毛大雪在天空中飘扬。我刚一出门，呼啸着的寒风让我不禁一哆嗦。这时，妈妈拿着一件棉袄走了过来，递给了我。我惊呆了!妈妈却笑着说：“多亏我提前做好了吧，否则这么冷的天，有你受的!快去换上!”我穿上了那件新棉袄，一股暖流立刻涌遍了我的全身。

我穿着这件新棉袄，感觉真是太暖和了。尽管我的手冻得冰凉，但我的心里却暖融融的。其实班里那时穿棉袄的并不多，只有我们几个。其他同学都冻得直打哆嗦，他们那羡慕的目光让我们感到如此地骄傲和自豪!整整一天，我的脸上都洋溢着微笑。

这件棉袄可真暖和啊，同样暖和的，还有妈妈那爱女的心!

一个无辜的声音在绝望中呼喊

一个悲惨世界在眼前浮现

想起这一幕幕

让我们怎能不伤心流泪

阳光明媚，春暖花开

这一切的一切

这美好的人生

还没有真正铺开

就伴随着撕心裂肺的最后一声

而烟消云散

这只是历史的一瞬呀

两次的世界大战

给天下苍生造成的痛苦

我们怎能想象

我们能想象，我们不能想象

但我们知道

战争只能给世界带来黑暗的明天

战争，残酷的战争

无时无刻不在我们身边上演

战争曾让多少人流离失所

让多少人倍受失去亲人的痛苦

今天，和平阳光普照下的我们

要深切记住沉痛的历史

远离战争，不要战争

珍惜现在幸福美好的生活

只有爱好和平的人们，共同携手

制止战争，我们的家园

才能飘荡欢乐的笑

你要问我哪的冬天最美?我可以自豪的告诉你，我的家乡冬天最美。我爱我家乡的冬天。

冬天到了，雪花纷纷飘落下来，地上一会就白了，锦绣山河变成了粉妆玉砌的世界，踩上去发出咯吱咯吱的声音。白茫茫的雪地留下一串脚印。看!一群孩子在那儿嬉戏，打雪仗、堆雪人、掷雪球，那欢乐的叫喊声震落了数上的积雪。落光了叶子的柳树上挂满了亮晶晶、毛茸茸的银条。冬夏常青的松树和柏树上堆满了蓬松松、沉甸甸的雪团。偶尔“嘎吱”一声，树木的枯枝被压断了。风爷爷吹起落在地上的雪娃娃，告诉它们不该这样调皮。雪娃娃才不听呢，继续飞舞着、玩耍着。这时，一束阳光照在雪娃娃身上，哈!太阳公公出来了。一会儿，大地睁开朦胧的睡眼，看到自己的身上这样白，开心的笑了。冬天，不仅大地喜欢，家乡的人们更喜欢。他们建造雪雕、雕塑冰雕，雕刻出了五彩的生活和开心的情怀……家乡的冬天有特色的不仅仅是雪，你听，冬天虽然那么冷，但市场上的吆喝声却时时不断……

冬天是个快乐的季节，我爱冬天，我爱家乡的冬天。

打开窗，看见天空在哭，望见鱼儿在跳，听见风儿在吹，闻见鸟儿在鸣，无疑，肯定是春天来了。

我站在窗口，注视着一切，忽然一只鸟儿从我眼前飞过，我心血来潮，渴望去外面走走，去感受那春的气息，去追寻那春的踪迹。于是，我撑着把伞，来到田野上，站在田野中间，望着四周，深深呼吸着新鲜空气。

渐渐地，雨越来越小，却越来越密。不知不觉中，从空中飘落层层的薄纱。我使劲甩开雨伞，一起洒落的还有久存于心中的烦恼。静静地，独自一人，站着，感受着薄纱清凉的触碰。闭上眼，似乎，那温柔的雨浸润了我的心田。

细雨朦胧，悄悄洒落在世界的每个角落，草儿吮吸着大自然赐予的甘露，花儿点缀了晶莹的水晶，可爱的鱼儿也受不住沉闷的黑暗，在水面尽情展示它优美的舞姿，它们是春的使者。

风姑娘不愿独守寂寞，紧紧地跟着来了。她温柔地抚摸着大地，用纤细灵巧的手理清了一切的杂乱，似乎预示着人们这一年也会顺顺溜溜。

紧接着鸟儿们在电线杆上卖弄自己高超的杂技本领。远处望去，它们好像蓝天脸上的小雀斑;走进看时，才发现它们已经变成卓越的歌唱家，为春天演奏新生命诞生的序曲。

“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，仔细一想，杜甫所描绘的不就是这样一幅万物迎春图吗?

这诗情画意的春，这美妙迷人的春呀!

从小，我就觉得妈妈不爱我。幼时哭闹，她从不理我，常说：“没人理就安静了。”稍长时，她又老是差遣我做这做那——那些洗碗、做饭、买菜累人的活儿。她也从不让我享有年幼的特权，即使有好吃的也难得多分我一份。于是我常常羡慕别人的孩子有妈妈特殊的关爱，不像我。但自从经历了那次黄山之旅，我的看法改变了。

妈妈身子弱，每逢出门旅游，都反由从小跌摸滚打惯的我照顾。那年到了黄山脚下，恰逢百年难遇的特大洪水，山上的许多护栏因此冲断，但为了不白走一趟，我们还是决定上山。

黄山风光旖旎，纵使狂风骤雨也不使它有丝毫逊色。我沉醉于这青山翠柏的人间仙境之间，常常忘了身边的母亲。从半山寺到所住的宾馆之间有一段山路，很陡，且知道的人很少。路旁有条小溪，由于暴雨连连，潺潺的水流化为一条不大不小的瀑布，脉脉滋润着山路旁的青苔野草，颇有一番朱自清《绿》中的韵味;路的另一侧，则是千米高的悬崖峭壁，眼望不见底，向下看，全是淹没于云海中的点点山峰。真可谓一边天堂，一边地狱，不更世的我独爱在这天堂地狱一线之隔的山路上徘徊。到黄山的第二天黄昏，雨刚停，我便偷溜到我的小路上欣赏风景。妈妈从来很少管我，我常常觉得自己只是母亲的附属品，不过是个途中提包的小角色，我去哪儿，她并不会在意。山里气候总是变幻莫测，尤其在这“百年难遇”的日子里，这会儿风和日丽，顷刻间风雨大作。迷蒙的雾从我的身体中流过，温柔的风在我耳边轻诉，我仿佛脱离了身躯融入这无尽的自然中……“一个、两个、三个……”我数着远方嶙峋的怪石，却不觉那耳边温柔的低诉渐渐变为暴躁的狂吼，待我发觉，我已害怕得全身发抖，我蓦地趴在石阶上，一动也不敢动，生命此时如此渺小，仿佛任何一阵狂风都可以将我带下那边的“地狱”。天渐渐黑下来，风毫不留情地往我脖子里钻，雨狠狠地打在我蜷缩着的冰凉的身上，我紧紧地抠住石阶，仿佛我所抓住的是我的生命。黑鸦鸦的云从四面向我压来，眼前不断晃动那深不可测的悬崖下面惨死的鬼魅。这样阴险的天气，一定不会有人冒着生命危险来寻我的，我这回死定了!我绝望极了，泪水不自觉地在眼眶里打转。这段时间，比我度过的任何时刻都长。忽然，我蒙眬的眼中出现了一个晃动的身影，娇小，孱弱，伏着身，艰难地往上挪着。耳边依稀有熟悉的声音，透过嘈杂的雨声，奋力地嘶喊：“洄洄，别怕，妈妈来了!妈妈来了!”多么亲切的呼唤，我的泪再也忍不住涌了出来，“妈!小心点!”我竭尽全力喊着，从我懂事到那一刻前，我从未喊得如此真心……不知过了多久，妈妈够着了我，把我紧紧抱住，我感觉那时我并不是一个她口口声声说的大人，而只不过是十六年前刚刚出生的婴儿。妈妈的体温从湿冷的衣服中透了过来，并不冷了，我贪婪地嗅着妈妈身上的气味，那淡淡熟悉的气味竟赶走了死亡、恐惧的阴晦。抱住我的不只是母亲，还有一种比千年黄山更雄浑，且充溢于大地亘古不变的力量……雨点打在我的脸上，是热的，那是妈妈的泪……

不知过了多久，风停雨息，我依偎在母亲的怀中，看着她苍白的脸，岁月在这里刻下了她的沧桑，时光染白了她缕缕青丝，疲惫掩去她昔日明眸中的光芒，我听到她深埋于胸膛的心跳动如初。此刻，我恍然领悟：生命是宝贵的，但世间还有一种东西比生命更伟大，更珍贵——那就是母爱。历史的车轮可以碾覆一切有形的事物，而无法磨灭母亲关怀孩子的心。我感动于母亲的勇气，感动于母亲的泪水，感动于母亲为了让我拥有坚强、勤劳、负责的品格而做的一切。并不是我的母亲不好，而是她用一种比任何其他妈妈更深切的方式来爱我。

从黄山归来，我在日记里写下这样的话：母亲的爱，将是我一生的感动……

每次去旅游，都是人满为患之时，特别是七日长假，更是旅游的黄金日，大大小小的旅游爱好者，都去了自己慕名已久的向往地。

不知年月日，不明旅游处，只记得那次上车，准备开往目的地(风景区)时的情形。

那天，我和妈妈一块儿在车站上，由于要去下一个景点，我们只好等车，这时，人渐渐多起来，车子也一趟又一趟的从我眼前驶过。我不觉感到烦燥，心中隐隐有一团什么东西在燃烧。站台上的人也不免有些浮燥，心中急急想去目的地的欲望也渐渐提高。

这时，又来了一辆车，人群马上就引起了一阵骚动，大家不管三七二十一，一个劲儿地挤向车边。车门开了，一些大人马上就挤了进去，顺手拉住自已的儿女，一把将他们拉入了车内。一些年龄小的都哭了，我也不知所措，只感到自已不由自主地往前走，啊，妈妈为我开了一条道儿，我连忙跑过去拉住她，可是，我们终究势单力薄，一番“打斗”后，又被挤了出来。我们就像两条小鱼，被挤在了一些大鱼之中，进也不是，退也不是。啊，人们缩小了“包围圈”，把我和妈妈围在了当中。后来我只感觉，顺着波涛，被冲到了海岸上。定眼一看，才知我已远离了车子，我被人挤到了最边缘!妈妈跑过来拉我，我们又拥入了“人流”。挤呀挤，挤呀挤，终于挤到了车门旁，刚要进去，忽然一踉跄，身子往后倒了，妈妈连忙拉住我，哎，可想而知，我们又被挤到了外面……。

旅游，是我的最爱，也是大家伙的最爱，但在黄金日去旅游，这事，我再也不做了。