林海音的作品窃读记【优秀20篇】

1、中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。——《无声的中国》一九二七年

2、穷人的孩子，蓬头垢面在街上转，阔人的孩子，妖形妖势，娇声娇气的在家里转，长大了，都昏天黑地的在社会转，同他们的父亲一样，或者还不如。——《随感录二十五》一九一八年

3、中国大约太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进甚么新东西去，都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。我看一切理想家，不是怀念『过去』，就『是希望将来』，而对于『现在』这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓『希望将来』的就是。——《两地书》一九二五年4、我先前总以为人是有罪，所以鎗毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为『可恶』，这才终于犯了罪。——《可恶罪》一九二七年

5、无论从那里来的，只要是食物，壮健者大抵就无需思索，承认是吃的东西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特有许多禁例，许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的，自己先已失了活气了。——《看镜有感》一九二五年

6、中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧滑。一天一天的满足?，即一天一天的堕落?，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。——《论睁了眼看》一九二五年

7、中国人的虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发现了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾;每日两餐，不虑冻馁;起居有定，不会伤生;构造坚固，不会倒塌;禁卒管?，不会再犯;强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真是『千金之子坐不垂堂』了。但缺少的就有一件事：自由。——《北京通讯》一九二五年

8、中国各处是壁，然而无形，像『鬼打墙』一般，使你随时能『碰』，能打这墙的，能碰而不感到痛苦的，是胜利者。——《碰壁之后》一九二五年

9、中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚于打扑，使他畏葸退缩，彷佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰『听话』，自以为是教育的成功，待到他们外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。——《海上的儿童》一九三三年

10、说话到真人厌恶，比毫无动静来，还是一种幸福。——《「坟」题记》一九二六年

11、战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬?，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了，不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为牠们的完全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。——《战士和苍蝇》一九二五年

12、我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?——《这个与那个》一九二六年

13、中国人不疑自己的多疑。——《我要骗人》一九三六年

14、群众，尤其是中国的──永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫(即恐惧颤抖)，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴?看剥羊，仿佛颇为愉快，人的牺牲能给他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点也就忘了。——《娜拉走后怎样》一九二六15、我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了……我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的惩罚之心，并不下于学者和军阀。——《答有恒先生》一九二七年

16、我总觉得洋鬼子比中国人文明，货只管排，而那品性却很有可学的地方，这种敢于指摘自己国度的错误的，中国人就很少。——《两地书之廿九》一九二五年

17、在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车捽摔伤的人，路人围观或甚至高兴的人尽有，有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。——《经验》一九三三年

18、中国人自己诚然不善于战争，却并没有诅咒战争;自己诚然不愿出战，却并未同情于不愿出战的他人;虽然想到自己，却没有想到他人的自己。——《一个青年的梦译者序二》一九一九年

19、在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。──譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土;没有土，便没有花木了;所以土实在较花木还重要。——《未有天才之前》一九二六年

20、即使艰难，也还要做;愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成功之后……——《中国语文的新生》一九三四年

21「可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。」「我想，要中国得救，也不必添甚么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了;对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊!」——《忽然想到.七》一九二五年

22、凡中国所有的，外国也都有。外国人说中国多臭虫，但西洋也有臭虫……假使世界上只有一家有臭虫，而遭别人指摘的时候，实在也不太舒服的……最好还是希望别家也有臭虫，而竟发现了就更好。」——《外国也有》一九三三年

23、「自有历史以来，中国人是一向被同族屠戮、奴隶、敲掠、刑辱、压迫下来的，非人类所能忍受的楚痛，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。」——《病后杂谈之余》一九三四年

24、「从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义;一种是甚么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得甚么都是冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。」——《文艺与政治的歧途》一九二七年

25、「许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧，某种是毒物不能吃，我们好象全惯了，很平常了。不过，还一定是以前有多少人吃死了，才知的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了，像这种人我们当极端感谢的。」——《今天的两种感想》一九三二年

法兰西，浪漫之都。一切都似一幅油画般静谧而又美好，又作为工业革命的先声，自由浪漫之思想弥散，无数人为之向往。对比20世纪初的中国，军阀混战，思潮混乱，内忧外患，富可以左右国家权势，穷则只能变卖儿女，金钱，权势可以压倒一切。在这大厦将倾之时，涌现出为救人民于水火之中的爱国拳拳之心，更对法国充满向往，希望学成凯旋救国。四川广安，年仅16岁的邓希贤，因为成绩优秀，父母也想尽方法全力支持，最终以最小的年龄录取成为留法学生的一员。邓希贤一行兴奋而又激动，聚在一起，幺叔邓绍圣说“学成归国，然后造火车、轮船、大炮，让家乡也能有上海的车”，除了邓希贤外，他们的留学目标十分单纯，起先并无周恩来蔡和森等人的马克思主义和更高的信仰。可是，他们最后死的死遣送的遣送，这道路并不像目标一样单纯。

他们到了巴黎，高耸入云的埃菲尔铁塔，流光溢彩的街道，美丽的塞纳河，金碧辉煌的宫殿，殊不知这些和其浪漫自由的思想都和苦难的现实成为了生生的对比。时至法国处于经济萧条时期，本来在中国就难以维系生活的留学生在这里就更加艰苦了。何况中国人头顶仍然压着丧权辱国的条约;留学生们的维持费被华法学社高层中饱私囊;留学生们收到法国人的歧视，做工艰辛，求学无门;外交官员口口声声的“弱国无外交”，尸位素餐又勾结外邦;华工的待遇连一批牲口都不如……

国家四分五裂，生灵涂炭;民族一蹶不振，怯懦软弱;人民群龙无首，水深火热，怎么办?

那就亲手打碎，然后重建。

也只有这样一群人，敢于打破，敢于重建。

邓希贤遇到了陈延年与陈乔年，赵世炎与周恩来……那一个个现在在我们心中无比崇高的名字。邓希贤与他们一同成为周恩来口中的“盗火者”，他们那时的力量并不够强大，这微弱的火苗随时都会被黑暗吞噬，他们并不畏惧，也毫无退却后缩之意。正如鲁迅先生的眼中的死火，必须在冻灭和烧完做出选择，这样一群人毫不犹豫斩钉截铁地选择烧完，燃烧也许结果和冻灭一样，可是那充盈的光与热永不消散或许点燃其他人的心，他们毫不退缩，他们坚决反抗，这个时代和所有时代一样，所有沉默都是顺从，只有敢于高歌反抗才是唯一驱散黑暗的方法。他们激昂江山，指点文字，纵横捭阖，伶牙俐齿，无一信手拈来，他们办《赤光》，希望赤光笼罩整个神州大地;他们反抗不平等的借款条约，团结同学，而非青年党勾结外邦只为自己回国能成为领袖，他们在乎的并非自己而是全中国人民的利益。

这一群人，是为自己信仰而活的人，相比当今被称为无信仰的时代，他们因为信仰，所以不曾怀疑，不曾退缩，不曾恐慌，不曾畏惧。那批昔日的青年早已在血和光中为我们开辟了一条新的道路。他们壮志凌云志趣相同，一来二去便是最坚硬如铁的兄弟情;还有蔡和森向警予，李富春蔡畅自由旖旎的爱情，他们一起为党而奋斗，向着前方勇往直前，这一切都是因为那指引前行的信仰之灯。

：

卜故事发生在19世纪的俄国，圣诞节的前夜，小凡卡趁着老板夫妇和师傅们外出祷告的时候偷偷给爷爷写信。故事中的凡卡没有父母，唯一的亲人便是年迈的爷爷。由于生活的贫困小凡卡被爷爷送到城里的一个鞋匠家里当学徒。小凡卡在鞋匠家扮演着很多角色，他要干很多的话，各种类型的活;晚上帮着老板看孩子，白天帮老板家打杂，时不时地还要被伙计们呼来喊去。总之凡卡在这里受尽了折磨，折磨到凡卡写信请求爷爷将他带走，脱离苦海。

凡卡在信中讲述了自己所遭受的种种虐待，不时提起乡下幸福美好的生活。提心吊胆地将信写完，凡卡带着美好的心情进入梦乡。但遗憾的是，凡卡在最后没有写清楚收件人的地址，爷爷根本不可能收到信。而他自己还不知道这一点，心中只有美好的憧憬，在睡梦中还看到了爷爷和厨娘。

马祎阳

相信大家小时候都玩过橡皮泥、粘土之类的东西吧？从小到大，我做过许多粘土小作品呢！其中有一件作品我特别想晒出来给大家看看。

我第一次玩粘土，是在四五岁的时候。至于当时我做出来的作品，它们都是“抽象派”的，大部分都像一团垃圾一样，根本不成形状。当我看到其中一块淡黄色的“饼干”时，想起了天真的童年回忆。那是我的第一个作品，把一块浅黄色的粘土压扁，用铅笔在上边扎了三个小洞，非说它是我做的“小笑脸”。当时的我玩粘土，只不过是小孩子一时兴起，没过多久就转移了兴趣。装粘土的盒子被我藏在柜子里好长时间。

小学时，学校组织了一次义卖活动，放学的路上，同学们都在你一言我一语地讨论着要卖些什么，买些什么，我可就为难了：到底卖什么东西好呢？回到家，我看到了一直摆在玻璃柜子里那个正在注视着我的惊悚的笑脸，竟然突发奇想：为何我不用粘土做几个小作品卖呢？兴致勃勃地拿出粘土盒后，我才想到，多年不玩粘土的我，恐怕作品只会停留在“笑脸”水平了吧？可当我上网一搜，竟然有那么多粘土手工教程，我边学边尝试着做出来一个，感觉还是不错的。忙活了一晚上，我越做越好，十分惊讶自己竟然能做出那么棒的作品。第二天，我的作品果然卖的很好，心中满满的成就感。

从那以后，粘土又重新回到了我的生活里。玻璃柜里的粘土作品逐渐摆满了一层又一层，有可爱的小动物，漂亮的花蝴蝶，小巧玲珑的戒指，精致的小花瓶……这些各种各样，五颜六色的粘土作品全是我的宝贝，随着我的一双巧手，它们就像千变万化的魔术，为我的童年增添了不可缺少的灿烂一笔。可是，随着年级的升高，大量的作业和课外班使我被迫再次与粘土们分别了。

上了中学，虽然作业更多了，但由于我悉心规划提高了效率，课余时间反而多了。一次周末做完作业，我开始做一个粘土蛋糕。做到最后，我发现淡黄色的粘土不够用了，蛋糕的最下边还差一小片。正当我苦恼之际，那个“笑脸”又把我的目光吸引了过去————这一回，它似乎真的在冲我绽放天真的微笑，好象在说：“用我吧，那是给我一次新生呀！”思量再三，我终于决定把它从柜子里拿出来，慎重地将它作为我作品的一部分。

后来，这个可爱的小蛋糕成了我最爱的作品，因为它带着我天真、活泼的奇思妙想，饱含着我对粘土的深深热爱，也融进了我温暖的成长记忆。它，便是我要晒出来的作品。

太过于唯美的爱情总是经受不住岁月的考验，然而，短暂却有惊心动魄的一面。

有些作品，有些故事，有些人物……有的还注入人心迟迟挥之不去，有的耐人寻味直至生死相离，有的依旧在冥冥之中继续。这些作品，这些故事，这些人物，让我深思。

《泰坦尼克号》中那些令人震惊的画面依然在我脑海中闪现。这幅伟大的剧作，创造了最为经典的爱情故事，让人深思和触动心弦。里面的主人公，更是让人爱之不止。

Jack：“我觉得生命是一份礼物，我不想浪费它，你不会知道下一手牌会是什么，要学会接受生活。”他有着最为普通的身份，靠着运气赢得了泰坦尼克号的船票，才得以遇见了她。

Rose：“我们是女人，我们的选择从来就不易。”她虽然拥有着高贵的身份，但是在当时的社会，自己的选择并不多，为他们的故事也埋下了悲伤感。

第一次jack看见rose，就令他深深得着迷。她有着美丽迷人的面庞，有着高贵的气质。两个人相处得很好。jack的性格很好，没有富贵人家中的那种清高，生活得简单快乐，

即使没有了金钱，也照样可以大笑。他喜欢画画，旅游……这一切都再也平凡不过的爱好却让rose十分有兴趣。他有着金色的头发，蓝色的眼珠，在别人的眼中，只是一个穷小子，或者是毫不起眼的人物，但是rose却觉得他的不平常。他的一言一行，一点一滴都深深得留在了她的脑海。

在沉船的那一刻，一切都已明了。

我一生最幸运的事，让我可认识你，认识你真荣幸，万分荣幸，你一定要帮我，答应我活下去，答应我，你不会放弃……无论发生什么事，无论环境怎样……Rose，答应我，千万别忘了。

在分手的那一刻，一切都为她们的爱情画上了句号。他死了，她依然活着。

不得语，暗相思，两心之外无人知。

上帝擦去他们所有的眼泪，死亡不再有，也不再有悲伤和生死离别，不再有痛苦，因往事已矣。

要让每一天都有所值。他们的爱情依旧还在，成为不朽的故事。

我爱这个作品，因为它的真实，它的美丽，它的点点滴滴能震动人心。

我爱这个故事，因为它的伤感，它的抒怀，它的分分秒秒令人着了迷。

我爱这个人物，因为它的快乐，它的情感，它的永生永世还流传至今。

太过唯美的爱情，花开花落…

[爱上作品中的人物作文

童年，是一个美好的回忆，它充满欢笑，但也有悲伤。在高尔基的童年里，是充满悲伤的。

它讲述的是阿廖莎(即高尔基)从三岁到十三岁这一时期的童年生活。小说从“我”随母亲去投奔外祖父写起，到外祖父叫“我”去“人间”混饭吃结束，生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。

阿廖莎可真是命苦，三岁便没有了父亲，而母亲改嫁后，又因生病而死，这让阿廖莎没有了父母，所以他一直住在外祖父家，外祖父是一个吝啬、贪婪，残暴的人，他经常打外祖母，和孩子们，有时用树枝抽的阿廖莎都失去了知觉。然而就是在这样一个可怕的环境里，也不乏温暖与光明。他的外祖母，聪明能干，热爱生活，慈祥善良，有着圣徒一般的宽大胸怀。她对阿廖沙的影响，正想高尔基后来写的那样：“在她没有来之前，，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但他一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”

阿廖莎的童年在他母亲去世时结束，他需要担负着重大的责任，靠捡破烂来维持生活。从此，他开始了在人间的坎坷旅程。想想我们的童年，是多么的幸福，美好，这些美好的生活，是来之不易的。

阿廖莎在黑暗的环境中仍保持生活的勇气和信心，并逐渐成为一个坚强、正直和有爱心的人。

在现实生活中，我们也应该和阿廖莎一样，在困难面前仍保持勇气和信心。这样，必能战胜黑暗，见到光明!

看了小说《八十一个金币》心里并不轻松，是苦、是酸、是涩?真有些说不清。一个小女孩想妈妈的故事让人抓心挠肝，反映了当下留守儿童的那份守望。堪称人性化的立意。

作者以独特的视觉，用真挚的情感去反映一个小女孩想念在远方打工的妈妈，并由此为主线演绎了一系列跌宕起伏的感人故事。

关注社会底层，关注平民生活，具有较强的思想性。这年头，谁抓住了亲情、友情、爱情三大永恒主题，谁的作品就成功了一半。

文笔娴熟而老道。从整篇作品看，朴实无华，平淡无奇，其实不然。譬如作品开篇就暗藏玄机，布局严谨，步步深入。小女孩在和奶奶赌气，为的是想妈妈;恨爷爷恨奶奶，为的是想妈妈;攒够八十一个金币，也是为了想妈妈……

一个个悬念紧扣主题，作品扯着读者的思绪在故事之间游走，让你感到“我”就是其中的主人公，让你为小女孩担忧，为小女孩着急，为小女孩落泪。而不是让你感到你是在听别人讲故事。这种写法，如果作者的运笔不到炉火纯青的地步是很难做到的。

作品自然朴实，天衣无缝，平中出奇，亮点集中，情感真挚，让你无形中感到心灵震撼。

高明的意料之外。从标题到结尾，每个情节的发展都让人无法意料。主题深藏不露发展到跌宕起伏。

小女孩为捡矿泉水空瓶子，从超市――工地――大雨走失，情节一浪高过一浪。

结尾小女孩见到妈妈的情节也让人无法意料，是懂事、是新奇、是(对妈妈)陌生?反正给人们留下了无限遐想的空间。难得的过目不忘。

一般作品，人们看完之后很难记住故事情节，而好的作品能让人记住每一个细节，有画面冲击力。读者在闭上眼睛时，故事的情节像过电影一样接踵而来。是揪心、是感动、是人性的美。

作品首先要感动自己，然后才能感动别人，这一点作者做到了。

看完这篇作品，让读者觉得细腻而有质感，像块打磨精致的羊脂玉一样润泽。还有 一种说法也许可以诠释《八十一个金币》艺术性。作品是雾不是水，虽然它可以还原于水，但它有雾的朦胧，露的晶莹。准确的说，《八十一枚金币》还属于一种散文化的小说，叙述很多，对话很少;故事很多，描写很少。

但这并不影响作品的艺术价值。我对作者非常熟悉，他是写散文出身，难免在小说中带有散文痕迹。

“忠”是忠县最显著的人文标志。忠县是中国唯一以“忠”字命名的县，建县历史达2300多年，是忠文化的主要发祥地之一。唐太宗因巴蔓子刎首留城，严颜断头不降，意怀忠信故赐名“忠州”。民国二年(1913年)改忠州为忠县。忠县人文荟萃，以“忠文化”为特征的忠县人文精神源远流长，历代忠勇忠义之士辈出，名人贤士交相辉映。忠县人崇尚忠义，素以“关公”为楷模，明清时期全县就兴建了以石宝寨崇圣寺为代表的为纪念“武圣”关羽的关帝庙24座，均系忠文化的展示之地。当前，忠县正在三峡港湾着力打造以忠义精神为主线的“三国”大型山水实景演出。

为展示忠文化，“忠勇、诚信、求实、创新”的忠县精神，忠县人“忠诚老实”的思想品格及“我忠诚、我自信!”的气魄，现特向全国书法界征集毛笔“忠”字书法作品，欢迎国内外广大书法家踊跃参加本次公益活动。

一、活动主题

“我忠诚、我自豪!”

二、征集要求

(一)作品内容为毛笔书写一个“忠”字，字体不限。

(二)作品形式及规格：三尺、四尺、斗方三种，横竖不限，巨幅作品需另行联系。

(三)作品力求艺术性强，充分彰显“忠”的人文精神和时代风貌。

三、权利归属

(一)作品须为作者原创，不得侵犯第三方的著作权和其他知识产权。

(二)作者投稿即表示同意本次组委会对其报送作品拥有使用权，作者享有著作权和署名权。

四、注意事项

(一)本次征集作品不接受已正式出版和一作多用的作品。

(二)作品须在右下角用铅笔以楷书注明作者姓名、通讯地址、联系电话等。

(三)作品不评奖，直接作为征集作品，用于弘扬“忠文化”的其他公益活动。

(四)凡应征作者，均可得到具有忠州特色的纪念品一件。

五、作品征集截止时间及联系方式

(一)征稿时间：即日起至2015年4月30日截止。

(二)投稿地址：重庆市忠县忠州街道大桥路10号—文化委员会(旅游局)宣传营销中心

邮政编码：404300

联系电话：023- 54241083 023—54246923

联 系 人：戴满堂 雷春霞 邓建忠

忠县文化委员会

忠县旅游局

忠县文学艺术界联合会

2015年3月20日

《万历十五年》

明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。本书自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。

这本《万历十五年》，意在说明16世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突时的侧面形态。有了这样一个历史的大失败，就可以保证冲突既开，恢复故态决无可能，因之而给中国留下了一个翻天覆地、彻底创造历史的机缘。

《中国大历史》

黄仁宇这部书以短短的二十余万字的篇幅，勾画了整个中国历史长达数千年的全貌。但是，他不是以其短、或未能对于历史的人物与事件细细地加以描述来显示其“大历史”的特点的。大历史之为“大”历史的理由在于，作者一改以往中国历史学家的着述进路，不以史料的堆砌为着述的目的，也不以单一历史事件的描述为着作的主要关注点，更不以对接近作者时代的历史大事的欢呼喝彩为能事。在着作的意图上，首先确立起一个大意向，“利用归纳法将现有的史料高度的压缩，先构成一个简明而前后连贯的纲领，和西欧与美国史有了互相比较的幅度与层次，”然后去做进一步的研究。可见，这种“大”历史的着述方式，注重的是对历史宏观线条的勾画，注重的是历史本身相沿成型(即汤因比所说的文明类型，或斯宾格勒所说的文化形态)的状描，并且是在区域历史的相互比较中凸现其历史特质。这种历史着述，固然没有引经据典满篇考证那样的学理感，没有继承传统史学用以佐政或臧否人物的用途，但是却可以使我们免除习史的价值负累。因此，我们不必将历史读作“资治通鉴”，不必将历史认作弘扬某种道德理念的工具。跳出历史“应当如是”的价值旋流，满足今天人们习史对历史“何以如是”的因果关系的好奇心。

《赫逊河畔谈中国历史》

本书收入黄仁宇先生在《中国时报》“人间副刊”发表过的33篇文字，发表的时间自1987年年初至1989年夏天。所包括的内容自先秦至元末。其重点则在表彰中国历史有它的特色，经过各朝代及政治上分裂的阶段，前后连贯。各篇虽大致以人物传记之体裁为主，所叙事之影响，已远逾当时人之人身经验。本书和黄仁宇的其他作品一样也较好地体现作者深厚的知识底蕴及其对中国历史的深刻领悟。

《黄河青山》(Yellow River and Blue Mountains)

黄仁宇的回忆录共有36万字篇幅，自述生平经历与学术研究经验，并具小说叙述的技巧。全书定名为《黄河青山》(Yellow River and Blue Mountains);分为两大部分：“自己的浴室”、“我所付出的代价”;书前并有多幅珍贵的个人及历史照片。该书由台北联经出版事业公司和北京三联书店分别在海峡两地推出。

黄仁宇先生以“大历史”(Macro history)史观在国际史学界自成一家之言。在本书中，他生动地描绘了个人生涯中的逆旅屐痕，各色人物，一支生花妙笔出入古今，游刃有余。疑似没有章法，却又恍若无数大手笔的绘卷，历历如在眼前……

《放宽历史的视界》

本书是黄仁宇先生七十年代以来的多篇论述加上两篇新稿，重新编印发行的“新世纪增订版”。作者以其一贯提倡的大历史观点，用长时间、远距离、宽视界的条件重新检讨历史，使得过去许多看似不合理的事迹，获得前因后果连贯的合理性。由于作者出身戎马，早年四处迁徙的军旅生涯，使其能够深入了解中国的情况;其后赴美求学，除了知识上的增长，还实际体验了西方社会生活形态，这些都有助于拓展其视野。所以作者自称其历史史观与众不同，所恃者不是才华而是视界。有了宽广的视界，其文章每能察人所未察，独具慧眼，发人深省。

《地北天南叙古今》

本书是八十年代为我们引进大历史观点的黄仁宇博士重新尝试的书写角度，他悠悠然出入于历史的边缘和侧后，以充满魅力的写作方式为我们剖析人世间的种种因果关系，值得再三阅读与深思。

这本集子收录了黄仁宇过去曾在各处发表过的二十六篇文字。最早的刊于1944年，至今已将近半个世纪。最迟的则出版不久，仿如昨日。虽说当中有些文字带着旅游性质，有的则暴露着个人经历，全书的范围可以概说为一个学历史的人之耳闻目见与脑内的构思。积之则提供了他的历史观之侧面背景。正因为其不拘形式可以补助有体系的文章之不足;也因为全书缺乏长篇大论，读者也可信手翻来，随时释卷。

《大历史不会萎缩》

《大历史不会萎缩》是由黄仁宇编著的一本书，讲述了伴随着美国中层理论的兴起和翻译引入，历史研究已经越来越社会科学化了。这由当前社会史研究的盛极一时可以得到证明。如果历史研究不是建立于微观的经验研究基础之上，从而内在生长出一种比如公共领域概念式的分析框架，那么这种历史研究就容易被学界诟病为一种“宏大叙事”，意谓其是一种空洞无物的甚至意识形态性的历史书写。

从鸦片战争以来，中国历经自强运动、甲午中日战争、康梁百日维新、民国肇建、五四运动、军阀混战、北伐、抗日……在这一连串长久远大的过程中，旧体制已经瓦解。过去的农业体制往往成为改革的障碍，所以要加以改造。在这里，作者提出一个“立”字：以“立”字下端的一长横，代表社会低层结构，“立”字上端的一点和一横，代表创建的国家与社会的高层结构，眼前的工作即加入当中的两点，此即执行商业往来时，在法律面前厘定个人的权利与义务。

本书是作者历次精彩演讲、访问及评论的结集。对作者所有着作中的观点提出补充，并且对读者有疑虑的地方，也加以解说，为其所有着作的精华解释。

《十六世纪明代中国之财政与税收》

本书英文版初版于1974年。黄仁宇先生以明实录、明人奏疏笔记、明代地方志等史料为基础，充分吸收了中国大陆、台湾以及欧美、日本的研究成果，对十六世纪中国明代的财政与税收进行了详尽的分析，提出了许多有价值的观点。黄仁宇先生是对明代财政政策作了全面说明的第一人，对许多新发现的细节性材料进行了全面的历史性透视。

《资本主义与二十一世纪》

本书是黄仁宇的代表作之一，其旨在在20世纪末期对资本主义作了一个概略的回顾与前瞻。本书着重叙述了西方资本主义的发生发展过程，但却是以其作为中国社会发展的参照系来思考这些问题的，本书的最终目的在于探讨中国社会的性质，及其今后的发展方向。从中，我们不仅可以领略作者“大”历史观的宽阔视野，也可以体会到作者作为海外华人对祖国的款款深情。

《缅北之战》

《缅北之战》是作者黄仁宇以“业余新闻记者”身份撰写的一组战地通讯，多发在《大公报》上，1945年由上海大东书局结集出版，成为作者的第一本“著作”。黄仁宇时任驻印军新一军军长郑洞国的上尉参谋，还只是个20多岁的青年人。2007年5月，《缅北之战》在出版60年后重新问世，正可引领当代读者进入黄仁宇心路历程的出发点。

《明代的漕运》

书稿系黄仁宇先生的博士论文，约19万字。全稿共分前言、京杭大运河的背景和本文研究目的、京杭大运河的地形概况、明代管理大运河的行政机构、漕粮的运输、宫廷供应品的运输、征税与商业及劳役、结论、附件等部分，重点论述了明代对大运河的管理与大运河的功能，以及大运河对明帝国的影响。全书稿征引资料丰富，运用大量数据分析是其重要特点，尤其是在20世纪60年代，学者们还在热衷于中国史进行宏观研究的时候。

《从大历史的角度读蒋介石日记》

1、西湖，就是镶嵌在这天堂里的一颗明珠。

2、像钻石那么闪亮的小露珠；像水晶那么透明的小露珠；像珍珠那么圆润的小露珠。

3、我顺着柳荫小路漫步，只见那依依的垂柳，仿佛像少女羞涩的低着头，在朝辉中舒展着柔美的身姿。

4、岸边的华灯倒映在湖中，宛如无数的银蛇在游动。

5、小河清澈见底，如同一条透明的蓝绸子，静静地躺在大地的怀抱里。

6、花越开越密，越开越盛，不久便挂满了枝头。走近看，仿佛是一个个活泼的小喇叭，正鼓着劲儿在吹呢。

7、树像一朵绿色的云，从大地上升起。

8、那里的天空总是那么湛蓝、透亮，好像用清水洗过的蓝宝石一样。

9、云彩像一朵朵洁白的羽毛，轻轻的漂浮在空中。

10、村子里一棵棵黑油油的广柑树，就像一把把巨大的伞，挺立在那里，满树都闪着细碎的银光。

11、春风像一只彩笔，把整个世界勾勒得更加绚丽多彩。

12、玉盘似的明月高挂在淡蓝色的天空中，月光像流水一样泻下来，大地一片银白色。

13、春风像个慈祥的母亲，拂着你的脸颊，使你感到舒畅，心旷神怡。

14、金黄的向日葵，碧绿的白杨树，紫红的喇叭花，还有数不尽的鲜花嫩草，都像俊俏的小姑娘戴上了美丽的珠宝，显得更加生机勃勃。

15、平静的湖面，犹如一面硕大的银镜。

16、天渐渐破晓，淡青色的天空镶着几颗残星，大地朦朦胧胧的，如同笼罩着银灰色的轻纱。

17、孤山东边的白堤和西南的苏堤，就像两条绿色的绸带，轻柔地飘浮在碧水之上。

18、东方天边的彩霞时刻在变幻，如霜枫，如榴火，如玛瑙，如琥珀。

19、港湾里闪耀的灯光，像五颜六色的焰火溅落人间。

20、站在柳丝轻拂的西湖边放眼远眺，只见湖的南北西三面是层层叠叠、连绵起伏的山峦，()一山绿，一山青，一山浓，一山淡，真像一幅优美的山水画。

21、明净的湖水晃动着绿岛和白云的倒影，仿佛仙境一般。

22、马路上一串串明亮的车灯，如同闪光的长河奔流不息。

23、在藏语中，拉萨是圣地的意思，那么，这湛蓝的天就是圣地的窗帘了。

24、月亮默默的从江心升起来了，圆圆的、亮晶晶的，好像一个银盘。

25、山坡上，大路边，村子口，榛树叶子全都红了，红得像一团团火，把人们的心也给燃烧起来了。

26、石头就是书。你们看，这石头一层一层的，不就像一册厚厚的书吗？

27、这些流云在落日的映照下，转眼间变成一道银灰、一道橘黄、一道血红、一道绛紫，就像是美丽的仙女在空中抖动着五彩斑斓的锦缎。

28、天空中出现了一道彩虹，宛如一座彩桥悬在上空。

29、一到夜晚，整个香港就成了灯的海洋。

“啦咪嗖……”，随着优美的音乐，我不由得想到了那位残疾少年，想到了那首印在我脑海里永不能褪去的曲子。那，是我见过最好的作品。

那是一个酷热的上午。抬头望向天空，没有一丝云彩。空气，像是被静止了一般，一丝风都没有。精心准备两个月的钢琴比赛开始了。

巴洛克专题的比赛曲目，本就庄严肃穆，再加上炎热的天气，心中的紧张不可言喻。

“小同学！”正在我头脑全空时，坐在我前面的评委老师悄声对我说：“你可以去帮忙扶着34号选手吗？他……不方便。”“哪个34号？”我有些恍惚地问。顺着老师手指的方向，我看到帷幕旁站着一个男孩，低着头，有些不知所措。当他抬起头时，我看到了他那瘦弱的脸上架着一副好多圈的眼镜。我恍然大悟。

待老师念到他名字时，我走过去，扶着他上了台，帮他调好琴凳，扶他坐了上去。他摸了好久键盘，才找到了位置。

琴声响起，坐在旁边等着翻琴谱的我，不禁心生感叹。开始，我以为他要用微弱的视力去找键，可他的眼睛真的看不见。于是，他索性闭上双眼，凭着那对琴极高的熟悉度，开始了演奏。

只见他那并不修长的手指在琴键间灵活的跃动，全身的各个器官，都参与到作品中去。他紧闭双眼，额头是已经渗出了大粒的汗珠。那悲伤的音符从他的手指间流出，我好像看到了他因看不清楚而嚎啕大哭的场景，也能看到他在发泄后，又重燃希望的那自信的表情。一曲终了，全场观众都站起来鼓掌，大家都意犹未尽，沉浸在那美妙的乐曲中。我也不禁站起来，用掌声表达对他的敬佩。他面向所有观众鞠躬，伸手示意我来扶他。我忽然醒了过来。在全场雷鸣般的掌声中，扶着他走下了舞台。我能感受他的手在巍巍颤抖，手心全是汗珠。

那位残疾少年用他那坚强的品格，谱写了一首最好的作品。他的眼前虽一片模糊，可他却有一颗明亮而又强大的心。那，定是最好的作品！

晋朝初年，有个名叫满奋的人，长得身材高大魁梧，似乎体格十分健壮。其实满奋非常怕冷，遇到刮风下雨的天气，他总是穿得多多的，还缩着脖子笼着双手，恨不得整个人都缩到衣服里面去。他家里从深秋时候便生起炉子来烤火，一到冬天，他更是成天都坐在炉火边，能不出去就不出去。

一个深秋的早晨，夜里刚下过霜，屋顶的瓦片上，树的枝干上，都铺了厚厚的一层霜。狂风呼啸，黄叶在风中旋转、飞舞，寒意逼人，直侵入人的骨髓。

即位不久的晋武帝派人来宣召满奋马上入宫去议事。满奋忙不迭地穿上一件又一件厚衣服，一出府门就赶紧一头钻进了蒙着厚厚的轿帘的轿子中去了。

“三年筹备，118稿修订，70万字剧本，十个月拍摄，二十多位明星集体搞事情。这一切，源自于王家卫导演跟我说的一句话，张嘉佳，你要拼。所以想创造一个嘉年华，就是玩命。要让大家在漫天烟火中跨年，就是要让眼泪和欢笑同时出发，山呼海啸。现在，摆渡人终于来了。”

这是电影摆渡人正式发布前张嘉佳在自己的微博主页写的一段话，从2015年1月11日，阿里巴巴影业在北京举行发布会，正式启动首部电影《摆渡人》到7月9日，电影宣布开机，再到2016年5月11日，摆渡人正式杀青，12月23日《摆渡人》正式上映。三年时间的沉淀，这部如山风般夹杂着磅礴气势的影片终于呼啸而来，给观众讲述了城市中由酒吧老板陈末和管春组成的“金牌摆渡人”团队，将陷入“苦海”中的人们摆渡上岸，却他们摆渡别人的同时自己也在无意间被别人摆渡的故事。影片感人至深的故事情节给观众带来感动，带来感同身受，更是带来一碗爱情上的心灵鸡汤。

梁朝伟饰演的酒吧老板陈末和金城武饰演的合伙人管春拥有着一个鲜为人知的特殊职位：“金牌摆渡人”，他们如同超级英雄解救人们于万般痛苦之中，他们的职责是把人从痛苦中解救出来，用快乐和温暖，帮助人们抵抗这个世界的悲伤。从另一方面来说，正是因为他们也曾经经历过相似的事情，他们也有过惊天动地的爱情，有过终生难忘的心上人，所以他们会感同身受，会明白那是怎样的一种痛苦，会去真心实意的摆渡他人。他们平时看起来吊儿郎当，却从不对每位需要帮助的人说拒绝，只要你“预约摆渡”，刀山火海都会“使命必达”。

“山有木兮木有枝，心悦君兮知不知”或许人生最大的痛苦就是爱而对方不自知，杨颖饰演的邻居女孩小玉为了帮助自己暗恋已久的偶像马力走出低谷,成为陈末摆渡路上的小徒弟，还预约了“摆渡人”的服务预约了摆渡人的服务，在帮助小玉的过程中，陈末和管春也逐渐发现了自己躲不过的问题。从欢天喜地的生活，到惊天动地的疯狂，我爱的那个人，即时自己遍体鳞伤也要你过得快乐。

“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，每一个人年轻的时候都希望谈一场无关金钱无关物质的爱情，于是他们奋不顾身，即使遍体鳞伤也要勇往无前。“愿得一心人，白头不相离”，影片中的小玉就是这样一个为爱痴狂的女子，“我不是备胎。我想了想，我是个摆渡人，他在岸这边落水了，我就把他送到河岸那边去，河岸那边有别人在等他，不是我，我是摆渡人。”小玉的这句话道出了爱而不得的心酸，让人不仅心疼这么美好的女子却没能得到爱的人的心。“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，当小玉趁马力睡着了，用影子跟他亲吻的那一刹那，相信谁都会恨那个不懂感情、不懂女人、只会唱歌的马力，但过了之后就会觉得，不是他冷血而是从始至终，他爱的并不是她而已。

“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，人们总说要学会放下，可是道理谁都懂，真正放下的又有几个呢。陈末摆渡了那么多人，到头来，他却发现自己依旧走不出对何木子的怀念。“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，十年太长，什么都可能会变，可是一辈子又太短，一件事都可能做不完，陈末用一瞬间爱上一个人，却用了一辈子来念念不忘她。陈末在酒吧里，连续三天连喝三杯“明天见”，认识了那个性感冷艳却又目光清冷何木子，从此“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，终极一生来篆刻胸口的“朱砂痣”，不得不说，杜鹃这枚“朱砂痣”演绎的深入人心。

剧中最暖心的属毛毛和管春两个人的爱情故事，他们本是两小无猜、青梅竹马的一对，但是毛毛因为一次意外失去了记忆，醒来后看见陌生的男子管春很是意外，此时的管春决定找回她的记忆，一心一意为了她改变所有，也因此毛毛与管春再次走上甜蜜幸福的生活。

《摆渡人》用周星驰的方式讲述王家卫的故事，让你笑过之后深受感动，流着泪大笑莫过于此。人生是条河，每一个人都会落入水中，包括影片中的“金牌摆渡人”，这时就需要我们人生中出现摆渡人将我们救起送到对岸。我们的心里都有一块冰，一颗朱砂痣。冰是缘分，朱砂痣是执念。摆渡人教我们在无法得到的时候，要学会放下。希望每一位“落入河中“的你都会遇到自己的摆渡人，渡你到对岸，放下过去。

：

锁一院清幽，撷一片云霞。将它举过头顶，那纹理和一旁淡开的红云，在阳光照耀下，仿佛发着光。

前几日在收拾老房时，从床底扫出一把木梳。拨开上面的蛛丝，它已经掉了一个齿，只是那木头的纹理还清晰可见，一旁隐约有一抹淡红。心猛地一颤，关于木梳的记忆倏地返青了。

幼时与母亲逛集市时，我喜欢上一个带有包装的方形薄木块。母亲说那是给匠人初入门学艺用的，可将其刻成一个木梳。母亲不给我，怕我刻时受伤。回到家后，我便悄悄拿出自己的私房钱买了下来。拿在手上，心中欢悦，那颗心似要奔上天。

悄悄来到小院，阳光正好，搬来木桌椅。我拿来工具，拆开包装，拿出说明书，不识字，只能看着上面的图。我将木块横放，在最上面留一条边，用直尺对着边，铅笔“呲——”画出一条界线……最终还是被母亲发现了，她眉头紧锁，很不放心：“要不我帮你割吧？”母亲拗不过我，只好作罢，在一旁紧盯着我。我左手手指按着木块，右手拿着美工刀……

“哎呀！”我猛地倒吸了一口气，食指指甲盖旁多了一道口子。心浮气躁的我甩开美工刀，急看着手指，顿时溢出鲜血，滴到木梳上。母亲迅速拿来纸巾拭去鲜血，责怪：“你怎么这么不小心！”话还没说完，又趿拉着拖鞋跑进屋里，取来创可贴边撕包装边走出来，嘴里不忘念叨着：“真是的。”贴上创可贴，我的手指泛起一丝清凉。我注意到木梳上的血迹，心一沉，赶忙拿着纸擦拭，眼中有了些濡湿。这时候，母亲竟笑了：“你看，这多像夕阳下的一朵红云呀！”刚刚还一脸怒气的母亲一下子冷静温柔了。我看了这朵“血云”，确有几分相似，心中舒展。母亲便我不再急，便用黑笔给这朵红云加上了个笑脸，如我们脸上的笑脸。

但母亲不愿再让我刻木梳了，我依旧执着。母亲只好决定由她扶着木梳，我来刻。母亲的手牢牢地按住了木块，岁月已经在她的手上刻下了时间的印记。美工刀离母亲的手指仅有咫尺，我只好更加小心。我的右手轻轻地将小刀来回摆动，左手紧攥着，两只眼直瞪，不曾眨一下。母亲安慰我：“没事，我相信你！”她的眼神坚定，手指不曾动过。我静下心来，每一刀都稳稳地刻在木块上，再也没有失误过。

院里的芦花鸡漫步，燕子啁啾，将一院的清幽锁住。母亲擦了擦我额头的细汗，阳光已成红霞。一把完整的木梳已成，我的手颤抖着，吹去木屑。我将木梳举起，木梳的边缘凹凸不平，但木梳上的那朵红云与眼前的红霞相得益彰。此后每天清晨，母亲在小院中的竹登上为我梳头，用糖果色的橡皮筋绑起两个羊角辫。

我坐在竹凳上，已无创可贴的食指不断摩挲着木梳，上面已掉了一个齿，恍如隔世。我决定珍藏它，虽然它不完美，但在我心中它是最好的作品。在上面，我看到母亲对我的爱与信任，我亦稳重沉静了。木梳刻得不齐，伤了手指，刻得亦慢。但上面有朵可爱的云，云上还有母亲与我的笑脸。

小兵张嘎，是一部写几个小孩革命过程的一部经典红色电视剧，里面主要人物有：嘎子、罗队长、老钟叔、乐乐、胖墩子等其他一些人物。他们经历了千辛万苦终于把斋腾这个老家伙给赶出了中国。

一提起嘎子，想必大家都很熟悉吧。他小时候生活很苦，但他却改变了人们的生活，喂中国红军做出了巨大的贡献。那可歌可泣的事迹，令人忘怀。嘎子，虎头虎脑，嘎子十足。嘎子哥整天嘻嘻哈哈，让我感受到了勇敢、乐观、积极向上、乐观面对生活的精神，真让我佩服，嘎子的奶奶被日本鬼子杀了，他想参加八路军，可八路军嫌他太小，不能参加八路军。但是嘎子并没有因为这件事而气馁，焦躁。反而自己和其他小朋友一起去革命，而且还做得很好哩!有一席嘎子屁股上中了一枪，但他仍然毅然追击，还有一次，他用木枪下了敌人的枪，这种智慧真是难得的。反倒帮了八路军很多忙，这种英雄事迹可是大家都有目共睹。嘎子哥的童年还真是战火纷飞，枪林弹雨中度过的。虽然他的童年没有我们现在这么好，但是生活的困苦却在无形之中磨练的他自己，让他更坚强，更加乐观，我真想对嘎子哥说：“你真厉害!”

胖墩儿，也是一位抗日英雄，曾和嘎子一起抗日，他的爸爸曾被日本鬼子拉去做皮影戏，可是他家祖传的皮影却要给日本人，他不同意所以要和他们拼命，所以说，胖墩儿的爷爷就是被逼死的。胖墩一心就想报仇，为父亲报仇，报这个杀父之仇。所以，胖墩也起到了关键的作用，为八路军也立了几次功。

嘎子，胖墩儿，老钟叔，罗队长等人物，都是《小兵张嘎》这部电视剧里的重要人物，我从他们的身上学到了不屈不挠，乐观积极面对现实的精神，希望我长大后也可以为自己的祖国贡献一份力量!

这是在看完《宇宙与人》之后的转变。在这之前，我与你一样，看到“宇宙”就会想起浩瀚、空阔、无穷无尽这样的词语，而“太阳”意味着能量、生命和不朽。这些印象都来自我们思维的渲染，然而当我们脱离想象，接受由一部纪录片带给我们的真实图景时，许多想象中的词汇都被颠覆。这部由中科院院士亲手制成的科普电影，能带给我们的绝不仅仅是知识与真理，那充满人类丰富情感--诸如悲悯与赞美--的解说词，是让观众用心去感悟宇宙与人的伟大力量。

当他说“鸟的眼睛被深深地崇拜着，而他们自己的眼睛，更被夸张地塑造了。这可能是人类最早的期望通过眼睛这个器官的延长”，我看到远古时期的人类在仰望星空时，那双因敬畏和求知而光芒闪烁的双眼;

当他说“地球上的氧气全部都是从绿色毛孔中分泌出来的。这种分泌持续了几十亿年，才让地球充满了自由氧”，我被几亿年前微小而不可视的藻类所感动，它们将”呼吸”这个简单的动作重复了几十亿年，地球才幻化出延绵多样的生命。

当他说“寒武纪的祖先们动作都很慢，它们小心翼翼，笨拙但绝对拥有了前所未有的自由”，屏幕里那只滑稽的水生动物缓缓划过，那一刻足以让宇宙动容。在宇宙未可知的星体上或许也有生命的痕迹，但寒武纪的大爆发让这个孤独的宇宙拥有了“生命”这种物质形态，如同一个寂寂无名的家庭迎来了新生儿。

当他说“宇宙制造高档产品确实是代价很高，它需要报废一颗至少比太阳大8倍以上的恒星，才能使我们披金戴银”，我忍俊不禁，宇宙的力量是这样的无处不在，而其中美丽的星体经历了如此强烈而艰难的爆炸，才可以释放出在少女雪白的手腕上光芒闪烁的元素。

宇宙何其美丽，却又何其孤独。它静静存在于这个时空，存在于它创造的这个时空，恒星闪烁，行星变换，每一个物质都处在运动的状态，却又相对静止。它包容了每一次悲壮的星体衰落，连太阳的坍塌都只是一场场静默的核聚变。即便它缩小成与地球一般大小的白矮星，仍然披覆着无与伦比的星云光环，带动着八大行星如常运转。只是地球将阖上闪烁着生命之光的眼睛。

从哥白尼临终前发表的“日心说”，到400年前人类通过望远镜看到了实实在在的宇宙，一代代、一辈辈的科学家在通往真理的路上不断探索，但却离这唯一的真相越来越近--我们的星球在缓慢却不停步地接近死亡，四十亿年再遥不可及也终有来临的那一日，就如同太阳再光辉耀眼也停不住燃烧殆尽的脚步。到那一刻，所有的人类文明都将毁于一场灿烂的火光之中，经历了几十亿年进化而形成的地球生命都抵不过太阳的灼热，这曾经温暖了我们春夏秋冬的阳光，随着衰老带来的聚变反应将会把地球幻化成一团熊熊燃烧的火球。那才是世界末日的焰火，那代表着太阳死亡的美丽光环，将再不能被地球上生命的眼睛所记录。这不是一件悲伤的事，就如同太阳的死亡，宇宙的膨胀，地球将失去所有的生命也是一件在遥远的未来会自然降临的客观事实。只是人类没有停止对能够替代地球的星体的探索，宇宙给了我们足够的线索来发现这一结局，也给了我们足够的时间去寻找新的居住地。

对待宇宙，我们从来心怀敬畏与感激。感谢它给予我们容身的美丽星球，给予我们生命与食水，从此，我们才能拥有发现美的眼睛和感受爱的心灵。

通常来说，大众对GPS全球定位系统有所了解，但对我国自主研制的北斗系统却相当陌生。但看了中科院80后导航系统科学家徐颖的网络科普作品《来自星星的灯塔》后，一定会对北斗系统有初步了解。

此外，央视主持人撒贝宁在《加油!向未来》中用口香糖打开青椰子，这个看似不可能完成的任务让撒贝宁又圈粉无数。

2016年十大网络科普作品内容独特，形式新颖，制作一流，具有较高的创新性;有的作品生动流畅，通俗易懂。这些深受网友喜爱的网络科普作品对于普及科学知识，提升公众科学素质起到了积极的促进作用。

在假期，我闲着无聊，便随手拿起一本书看了起来，起初我觉得很无聊，后来故事情节越来越扣人心弦。神秘岛是儒勒凡尔纳的著名三部曲《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》和《神秘岛》的最后一部。

读了这本书我的感触很深：团结就是力量，他们已集体的力量，克服重重困难，终于迎来了幸福生活。他们碰到遇难人即时援救救并挽回了他的人性，成为他们中间可靠忠实的伙伴，体现了他们的爱心。虽然他们在岛上什么也不缺，但他们仍然想回国，更体现了他们的爱国心。他们团结互助，遇到困难毫不畏惧，有爱心，时刻想着自己的祖国的精神值得我们学习。

《三毛流浪记》我一口气看了两遍，流了好多泪。

故事的小主人公是一个叫三毛的流浪儿，他人如其名，头上长着三根毛，大鼻头、大眼睛，十分可爱。他看见小羊、小鸡、小狗都有父母的疼爱，泪水不禁哗哗地直往下掉，他多么想有一个家呀。但是他没有爸爸、妈妈，也没有一个亲人，更没有一个固定的、温暖的家。街边、桥洞是他晚上睡觉的地方;他睡得是砖;枕的是瓦;身上盖的是晚霞。他生活在旧社会，到处流浪、到处受欺侮，过着饥寒交迫、无家可归的日子。为了生存下去，他吃尽了各种苦头，从事着本不该他这个年龄的孩子去从事的工作，可是在那样的旧社会，即使他那样卖力地去讨生活，然填不饱自己的肚子。

他听说上海有吃的，也有玩的，他就来到上海，却见街头一片混乱，哪里有饭吃?可怜的三毛，在寒冷的冬天只能穿着单薄、破旧的衣裳，冷得瑟瑟发抖。富人家里大摆宴席，山珍海味，酒足饭饱，而一墙之隔的外面墙角的三毛，却饥寒交迫，无家可归。

读三毛流浪记，不仅让我看到旧社会的黑暗，社会制度的腐败，富人居上，穷人寄下，证明了旧中国的无道与政治的缺失。旧上海，没有摩天大厦，没有绿树成荫，没有鲜花飘香，只有低矮的街道、破旧的铺子，侵略军的汽笛声，刑场上惨无人道的，低吼的声，繁杂不断……

在阅读的过程中，字里行间那令人忍俊不禁的儿童情趣、扑面而来的生活气息和紧张激烈的与硕腹巨贾、富豪地绅的“战斗”，都是一个个丰富的课题。更重要的是会觉得找到了一个终生难忘的亲密伙伴——他就是书中的小主人公三毛。联系生活实际，我们坐在明亮宽敞的教室里，朗朗书声;我们在家中，享受着家的温暖;我们坐着车，到各地旅行，去年时，我来到了国际大都市中国——上海，眼前，东方明珠矗立浦江之岸，群楼呼应，直刺青天，登上金茂，纵览上海华景，遥想当年，流浪的三毛，没有吃喝，没有住所，也许，我经过了他流浪的大街，经过了他吃住的地方……《三毛流浪记》是一篇引人发省的红色巨作，也是一篇精神与梦想的结晶。读了《三毛流浪记》，我知道了奋进不息，知道了坚持不懈，知道了顽强拼搏，三毛已在不知不觉中成为了我的榜样，帮扶着我，使我站上精神与善良、友爱、关心的心海之船。

在一则报道上，赫然登着一个流浪街头的孤儿被一对打扮靓丽的人踢得流血不止，一家黑心公司把停滞街头的流浪者绑回做苦力……这些报道，在百年前平淡如水，但在21世纪的今天，还要出现吗?不!不能，流浪者，是社会的一部分，是弱小的群体，我们有责任给予他们一个温暖的家，三毛，让我们看到了一个旧中国，让我们富有爱心，帮助他人。现在，我们要全力打造一个新世界!

《神秘岛》是由著名的法国科幻和冒险小说家儒勒·凡尔纳写的。这本书主要讲述了美国南美战争时期，五个被困在南军中的北方俘虏，伺机逃出，意外来到了一个小岛上。他们凭借自己的智慧，生存下来，最后搭上经过神秘岛的“邓肯”号轮船回到祖国。

令我刮目相看的是，这些人的团结一心和他们在未知的危机面前的智慧应对。从主人公赛勒斯·史密斯身上，我期初只理解到了他的智慧和出色的才能，但我读到“只要祈求，就能得到；只要寻找，就能发现”这句话时，使我对赛勒斯·史密斯又有了新的看法，它具有常人没有的信心乐观向上的态度，在文中，他应该就是勇敢的化身这使团队有了“主力骨”。

每逢过年我最憧憬的便是年夜饭上那盘金黄闪烁的五香卷，甘甜中含着清新，外皮脆爽而有嚼劲。这该是多么奇妙的手艺！儿时过年看爸爸和爷爷做的时候，心中满是惊叹和期待，期待我能亲手做出这年的味道。今年，我上了初二，带着一家人的期盼，我终于完成了这平凡而又意义的愿望。

“刚出锅的五香卷来喽！”我骄傲地端着盘五香卷，香气萦绕在整个年夜饭桌上。爸爸自豪地接过，为这多彩的年夜饭添上了最后的一笔。爷爷欣慰地笑着：“来来来，尝尝我们这自家人做的地地道道的五香卷！”

想着昨天中午跟着爷爷和爸爸难得到菜市场买菜买肉。今天早早地起来洗菜、切肉……忙忙碌碌间一直有爸爸和爷爷的陪伴。我手握菜刀，小心翼翼地切着，菜刀和木毡的碰撞声忙碌地响着，心中充实而愉悦。爸爸仔细地挑着绿葱，用水冲洗着，流水刷刷而过，葱香弥漫在厨房的每一个角落。爷爷忙着挑选他最重视的豆皮，不时转过身来聊着家常。那丝缕豆香时隐时现，沁人心脾。

倒入地瓜粉、肉、葱花等馅料，爷爷便老练地搅拌起来，像打太极一样。我着急要上，匆匆地胡搅一通，却搅得东一块西一团。“做事情怎么能这样着急！尤其是揉馅料的时候，要均匀搅拌才能将这五香融合。”听罢爷爷的指导，我开始耐住性子慢慢搅，渐渐地，手有些酸痛，但馅料慢慢均匀了，肉香、葱香、面粉香……渐渐混合起来，成了我记忆深处那熟悉的五香卷独有的家的味道。我深吸一口气，仿佛那五香卷已经在我口中散着香气了。我便再不顾那酸痛，更加用劲地拌了起来。

接着就是包了，这是爷爷要求最严格的一关。我先是看爸爸用菜刀轻轻一划，便取下一张平整的豆皮，我抓起一把馅料，就往上一铺，却恰似门外噼啪噼啪响的鞭炮声那般此起彼伏，粗糙不堪。爷爷嘴上批评着，手上却收拾着这难以挽回的局面。“头尾都要包上，我说过了多少次，有头要有尾！”爷爷看着那落魄不堪的五香卷，向爸爸投去批评不满的目光。“爷爷，包个五香卷而已，这么严格干嘛？”“再不严格一点，以后就没多少人会这手艺喽！”是啊，如今有多少人吃五香卷是自己做的？还有多少人知道这么去做这些传统的东西？

最后蒸熟，下油锅。油刚开始不停溅着，刺到皮肤不免地疼痛，但坚持一会，这油锅里的油竟慢慢地温顺了许多。

围坐在年夜饭桌上，看着这桌上的五香卷，闻着这清香，我心中感慨万分。眼前，金黄色的豆皮闪着光芒，一家人和和谐谐，热热闹闹，厅前那大大的福字倒着。我不免想象几百年前，我们的祖先围坐在一起，桌上也有着那么一盘五香卷，同样是清香四溢。这扑鼻而来的香味好像飘过悠悠历史，来到这亘古不变的年夜饭桌上。此时，那五香卷便是我历经艰辛打造的最好的作品，里面有包容，有批评，有家的气息……夹一块五香卷，放进嘴里，慢慢品味这最好作品的香甜，此时这五香之味变得深刻而丰富，我心中不仅有儿时的惊叹，更是自豪和骄傲。因为这手艺还在，那五香甜意依旧延绵……