我的前半生阅读感悟（优秀20篇）

斟一杯清茶。我喜欢在暖暖的午后，在飘荡着轻音乐的房间里，捧起一本书，坐在窗前细品。

伴着浓郁的茶香，感悟每一件惊天动地或平淡如水的事……现在很流行一句:“活着就是一种修行。”近来读了余华先生的一本书《活着》。作为一个词语“活着”在我国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福与平庸。而作为一本书，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，乍听上去很有意思很费解，其实，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活时一起走在尘土飞扬的道路上，死时又一起化作雨水和泥土，惺惺相惜……“一个老人，一头老牛，相依为命，在一块土地上，以最原始的方式活着。”

作家余华在小说《活着》的自序中这样说道。这本书中作者精心构造了一位正在艰难而平静地活着的普通中国老人——福贵。在他的人生生涯中，与他相关的九位亲人或朋友或对手，年长的，年少的……全部都死了，他们都死在福贵面前。或死于落迫，或死于狂热，或死于不幸……唯有福贵老人一个人还活着。他与一头同样老态龙钟的牛，一并地活着。

故事到了这里多了些悲剧的色彩……其实，福贵也在讲述着人如何去承受巨大的痛苦，就像那句老话“千钧一发”让以更头发去承受三万斤的重压，它没有断。他还告诉我们成长与生命的宽广与丰富，诉说了绝望并不存在，讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着，这似乎是有些深奥。或许，作家余华的整部小说只想要证实一句话：人活着的反面就是人生的死亡。或许，作家余华以生动的众多文学人物的生生死死的经历只想要证实一个简明扼要的道理：人生在世，活着，至少，比死了好。福贵的一生算是坎坷，算是不幸，但同时他也是幸福的，至少他比平常人在这一生中经受的还要多些。

在故事的最后，他面对一头不会说话的老牛，把自己家里所有已经离世的亲人的名字全部赋予它，每天叫喊着亲人的名字，这是一种多么幸福的画面!尽管，在这个家中，其实，只有福贵一人还活着多么希望，他的环境不要打破呀!哪怕只是一直这样活下去，也未尝不是一件好事!

人生在世，活着才是硬道理。许多人说要“健康的”活着，要“有尊严的”活着，要“有价值的”活着……所有的 “活着”的前提条件，其实只有一个“活着”!人生的成长中无法生存了，还能要什么?活着，是成长的见证，所以请你不要埋怨现实生活中的一切，埋怨这儿不好，那儿不公平。其实，和书中的人相比，你已幸福不止一万倍了。所以让我们在不满或怨怒时，省去那些一大堆没什么用处的闲话，说一句：“活着，真好!”月亮被浸在水里，太阳被印在云里，有了黑暗的衬托，才有了光明的伟大。

一次又一次来去匆匆，一次又一次起起落落，失去了，懂得了珍惜;成长了，明白了岁月。没有绝对，只有相对。活着的相对是成长。长于春梦几时多，散似秋云无觅处。

成长会让我们的生活从幼稚走向成熟，让你孤寂单调的日子变得丰富多彩，让你用浪漫的想象驱走现实的郁闷，让你狭窄的生活面的开阔。总之成长是一种幸福，我们谁也不能抱怨成长，而活着是一种修行。茶香中，品味着……

“唯有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想苦难。唯有克服困难的壮烈的悲剧，才能帮助我们承受残酷的命运。唯有抱著"我不入地狱，谁入地狱"的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……

人们常说：“一本优秀的传记不仅能让我们认识世界，还会让我们更深刻地了解人生。”《名人传》正是带给我这一感悟的一本书。

《名人传》是由法国著名作家罗曼·罗兰撰写的《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》合编而成。书中的三位主人公虽然身处的时代和职业各不相同，但他们对真理和正义的追求是相同的，都为之付出自己的一生与一切。

是啊，如今何人不知贝多芬，不知道他给人们带来灵魂洗礼般的乐曲，可大家知道他当时面对的是怎样的痛苦与不幸吗?

幼年的贝多芬便被其父加上无法逃避的沉重压力——开拓他的音乐天赋，这强大的压力差点使贝多芬永远厌恶音乐。他的父亲甚至使用暴力使贝多芬屈服，若不是贝多芬骨子里对音乐的热爱，恐怕我们真地是要失去一位伟大的音乐家。不仅在家中，贝多芬早在十岁左右即加入了乐团，为自己的生计去赚钱，去承担那些来得太早的生活重担……

成年后，他又独自面对社会上的黑暗，在社会污浊的泥潭中挣扎。后来又因为疾病失去了听力，这对一个音乐家来说是一个多大的打击啊!可他就是一个永不言弃的人，他追求理想，不受命运摆布，努力营造心灵的境界。

贝多芬的手册上有这样的一句话：“在他心中,善良具有至高无上的地位，爱和自由就是他追求的一切。即使为了国王的宝座，他也绝不会背叛真理。”

米开朗琪罗同样在痛苦中奋起，托尔斯泰在社会的质疑中坚持自我。

……

《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。

让我们阅读这样一本好书，感触英雄们的脉搏，呼吸一下英雄们的气息，展开自己的翅膀，任我翱翔在蔚蓝的天际。

风花雪月之事，假假真真之幻，有有无无之乱。或许没有战三国的雄伟壮观，或许没有水浒汉的忠义情深，或许没有梦西游的虚幻迷人，但红楼有着一种千古不变的发人深思。

《红楼梦》乃曹雪芹先生之心血之作——“批阅十载，增删五次”。本书贯用北京方言，看官可透过表面用心观测到曹雪芹先生极力反对封建思想，批判封建腐败。读红楼，令人叹为的可不仅仅是家族兴衰史，还有种种风流事，种种风流情。

“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这木石前盟，那金玉良缘，勾出了一段段风流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年丧母，寄身于外祖母家中，少不得处处留心、小心多疑。而表哥贾宝玉又是个“只爱在女儿们身边的”。两人一见如故，更少不了些冤家琐事。她是一向娇弱的林妹妹，他是始终爱女儿之洁的宝哥哥。他们日夜相伴，情味相似，厌恶世俗。宝黛之恋缠绵辗转，可最后，也不过是“卿于新房花烛中，余则凄然焚稿末。”

身带金锁的薛宝钗是位极符合封建思想的女子。待人宽厚，不得罪他人，脾气和顺。可也正因为与林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲剧。封建包办婚姻不仅没能为贾宝玉带来幸福，还让他经历了生死离别。薛宝钗从小灌溉封建妇女思想，时刻铭记着“女子无才便是德”。这一场所谓的婚姻，亦是悲剧。

有的时候会产生一种错觉，《红楼梦》前几十回是一场美轮美奂的精神盛宴。元妃省亲建大观园，何不宏伟?元宵众人同乐猜谜，何不愉悦?林黛玉等人起诗社，何不自在?可是，天下没有不散的宴席。衰弱往往都是从那最繁华的一瞬开始的。这一切都如一场梦，家族兴衰的梦，讲述封建礼教的梦。过眼云烟。烟消云散。最终，大观园的繁荣仅仅止步于过去。

张晓风曾说过，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。《红楼梦》不仅是一本讲述四大家族由兴到衰的经典之作，而且，在更多人眼里她就是对某一个时代的回忆，能触发人心底的温情。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”黛玉葬花，葬的不仅是桃花，还有她居人篱下的惆怅。红楼，梦一场，到头来，惹得那人憔悴。

辗转红楼，忘不了伊细泣独怜，忘不了伊焚稿断痴情，忘不了红楼一瞬却终究梦一场。红楼梦。

记忆中仿佛是从《趵突泉》开始知道老舍的，然而，真正算是对老舍有所了解的应是从读他的《骆驼祥子》开始的。而开始读这部小说则是在六年前。如今，重新回忆它，虽不能说是通篇记得，但是有些情节却是深记不忘。

在中国现代文学作品中，人力车夫是一个屡见不鲜的形象。鲁迅、叶圣陶等大家都写过。甚至外国文学家，好像屠格涅夫也写过。但是能好像老舍这样发费众多笔墨和时间，如此废心思来写的，却是凤毛麟角，少之有少了。

故事讲的是生活在北平底层的人力车夫祥子的生活遭际。但是与别的作家极力赞美人力车夫品格高尚或生活遭际之艰难不同的是老舍这些题材的束缚，写了祥子最终无路可走的堕落，也反应出了旧社会罪恶的烙印。前者是作者的表现形式，后者才是老舍所要表达的主题。祥子的遭际代表了那个时代那个社会所有的人力车夫，甚至是所有的靠苦力来维持生计的底层劳动人民在那个社会的艰难生存。环境不能决定人的一生的命运，但是客观上却能影响人的意志。祥子的堕落证明了这点。

故事发生在旧北京，祥子本来也是一个有远大理想的人，他拼命苦干，为的只是开一家车厂来发财致富。但是可悲的是生意刚有所起色，他就被抓去了军营，一切成了烟光炮影。他千方百计逃了出来，顺手牵羊牵了三匹骆驼。但是还是亏了许多。接下来的日子，祥子常由于忧劳成疾而三歇五停的，干不了活。不得已他到刘四爷的厂去当车夫，刘四的女儿虎妞爱上了他，并不惜为了嫁他与父亲刘四爷闹疆，而后他们结了婚，在外面找了房子，住了下来，靠着虎妞私下攒的一些钱勉强过活着。但是过得不久，虎妞因难产而死去了。祥子陷入了哀痛之中，不得自拔。接下来又因于小福子的死，祥子终于失去了人生的最后一丝牵绊，彻底的沦落了，成为一个没有自我和灵魂的躯壳。固然，人力车夫是那个时代底层的缩影，他们的耐劳精神是人们应该赞许和学习的，但老舍能透过人力车夫祥子的堕落，写出那个社会的黑暗和罪恶，不愧为一个大师。

祥子的形象在当今社会仍有代表性，富者愈富，穷者愈穷。社会制度虽然改变了，但底层劳动人民的生活还是艰难的。几十年前老舍先生所写的，为什么时至今日，仍然存在呢?

“小孩子!

你可以进我的园，

你不要摘我的花——

看玫瑰的刺儿，

刺伤了你的手。”

今年的寒假，北风呼呼地吹，天气格外得冷。我却有幸结识了慈爱的冰心奶奶，走进了她那美丽的“秘密花园”。

她牵起我的小手，带我去看那满园盛开的玫瑰。殷切地叮嘱着：“你不要摘我的花。”花虽美，却有刺。我依偎在她的身边，静静的欣赏。玫瑰多彩的衣裳愉悦了我的眼，沁人的芳香浸润了我的心，可我还是想冒险摘下一朵，小手伸向前去。

“世人啊!

暂时的花儿

原不配供在永久的瓶里，

这稚弱的生机，

请你怜悯罢。”

我脸红了，赶忙缩手。冰心奶奶却将我的小手握在了她的掌心，我闻到了她手上的花香。这才是真正的爱花惜花之人吧。

我仰起了头。

“小小的花，

也想抬起头来，

感谢春光的爱——

然而深厚的恩慈，

反使她终于沉默。”

我是那朵小花，“母亲啊，你是那春光吗?”

夕阳西下，冰心奶奶又带我来到了花园的小池边。

“平凡的池水——

临照了夕阳，

便成金海!

我知道，如果稚嫩的我现在是一只灰色的丑小鸭，在未来的一天，也会像这平凡的小池一样，在夕阳下，成为金海里一只美丽的白天鹅。

夜里。

“繁星闪烁着——

深蓝的太空，

何曾听得见他们对语?

沉默中，

微光里，

他们深深的互相颂赞了。”

我抬头仰望着《繁星》，心也荡漾在《春水》之中。就像冰心奶奶叠成的一只很小很小的船儿，遇到了奶奶送给我们的一份份珍贵的礼物。“一片冰心在玉壶”，这里有冰心奶奶对母亲的思念，对孩子们的喜爱和对大自然的赞颂，更有对真善美的崇尚。

在这神秘而美丽的花园里，我带着甜甜的微笑，睡着了。

也许，你曾彷徨，面对变故不知所措;也许，你曾无奈，面对现实报以沉默。但《简•爱》会告诉你什么是坚强，什么是自爱，什么才是生命的价值。当小朋友们无忧无虑地享受着童年的美好，父母的争吵却为我的童年蒙上乌云，让我在单调的色彩中期待曙光。

而7岁那年的变故，让原本的不和谐更加沉重，我身旁只有母亲的无奈。也许，那时的懵懂还不了解什么是离异，认为只是身旁少一个人陪伴，但内心的孤单一点点扩大，到上中学时，孤寂感已占据我的心灵，才明白，少的不只是一个人，还有一份安全感，一份温暖。

于是，我学会抱怨，抱怨生活的不公平，抱怨家庭的变故带来的不安。但后来我发现，这样的抱怨改变不了什么，反而让自己更清晰的感受到伤口的痛楚。于是，我又学会了沉默，面对现实，我习惯了一个人静静的待着，而就这时，书成了我另一个伴。我喜欢在阳台静静的看书，体会书中人物的幸福与苦涩。在我最受伤的那段时间，《简•爱》让我明白幸福不是唾手可得的，而是要通过努力追求得来的。

书中的主角简•爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。。。。。。然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简•爱的无限信心，却是简•爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

简•爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简•爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!”

“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!”当我合上书本，内心的惭愧无法言说，我不过是接受一次家庭变故，而她所面对的是更加残酷的生活，但她所拥有的却是更加坚定的信念与勇气，我却选择了沉默。我发现自己的思想太幼稚，只想到自己的得与失，却不明白抓紧自己所拥有的，追求自己想要的。想要爱，就要先爱自己，让自己悲伤，是对自己的不爱惜，要明白快乐幸福是需要自己去争取，不是一味的抱怨世界的不公平。

我希望更多的人都能像简•爱一样，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

我想，家庭的变故是人生的一个拐角，向左还是向右，意味着是堕落还是成长，而经典名著便是指示牌，让我通往成长的道路，收获自己的彩虹。

正本哲学是比较枯燥乏味的，但《苏菲的世界》一书却截然不同。它在向读者叙述哲学的一起，运用了生动的言语来描写了一个耐人寻味的故事，使读者阅览时发生一种像读侦探小说般的心情。书中描写了一个英勇，聪颖的少女——苏菲。由于寻求哲学，就一定要有好奇心，这正是苏菲的特色，所以我觉得作者描写这个人物的意图就在于此。

为了向大家解开国际历史之谜，书中触及的内容许多。从远古罗马到现代，在每一个不一起期，有哪些为社会做出突出贡献的哲学家，他们主要评论的标题是什么，一些哲学家的经历和遭遇，这本书都详细地为大家做了解说，似乎整部国际哲学史在你面前演变了一遍。它内容广，但并不紊乱，书中内容分红许多章节，每节标题都点出了该章节内容的中间，或深藏或巧露;而每一节内容都会论述几个疑问。这样的分节使人读后更简单消化，也更简单了解。

书中叙述了不少的人生道理，使我获益良多。而它所叙述的有关哲学的常识，开阔了我的视野。本来傍边的道理许多疑问我也曾想过，但这些疑问都在脑筋中一闪而过，由于我觉得它对我来说实在太生疏。当我读完此书后，我觉得一个生计在国际上的人，连国际从何而来也不知道，也不曾去想，不免有些天真。

其间，使我感触最深的是有关雅典哲学家苏格拉底的故事。大约在公元前三四百年摆布，呈现了一位对欧洲思想有重大影响的人物——苏格拉底。他的高超之处在于人说话能够不断揭穿大家思想上的缺点，令人能够领悟哲学的真理。然而对某些人而言，这样的说话无疑是当众出丑，并变成世人的笑柄，关于那些有头有脸的人，这就难以承受。公元前399年，他被指控“宣扬新的神明，堕落青年人”而被处以死刑。它本能够央求陪审团手下留情，免于一死。但是他没有这样做，由于他注重良知与真理，到生命完毕也是为了真理。他那种为了真理而战，为真理而献身的精神值得咱们学习。他使我更深切的领会到死有“轻于鸿毛，重于泰山”这句话的意义。

《苏菲的世界》一书使我觉得国际上还有许多工作等着咱们去探究，大天然的秘密使永久也揭不完的，早年的哲学家为咱们解开了不少国际之谜，使后人变得聪明起来;咱们不也大概向他们学习，运用哲学的观念掀开天然与人类社会的奥妙，也为咱们后人做一点事吗?

一颗炽热纯洁的童心，一份圣洁的母爱……构成了一本可以让人潸然泪下的书——《繁星·春水》。

当我们第一次拿到这本书，忘我的读着……再到不知己将这本书翻看了多少遍……早已无数次的泪流满面。一件件的小事，仿佛是每个小朋友都会经历，每场童年都曾拥有的，可它们却在冰心老师的笔下变得那么美，那么特别，那么富有光芒……仿佛是常人无法碰及的。最重要的是——她又将母爱那么完整、伟大的体现在我们的眼前，回荡在我们心中，浮现在我们脑海中。

在这书中，还有这样的一句话，你还记得吗?——“母亲啊!天上的风雨来了，鸟儿躲到了他的巢里;心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”廖廖几句，却再一次的在每位读者的心里激起一片涟漪……此时此刻，谁还能想起母亲之外的人?

“春从微绿的小草里和青年说：‘我的光照临着你了，从枯冷的环境中创造你有生命的人格罢。’”神圣的一段话，温暖了大家的心，虽无关母爱，反却给予一种仿佛是母亲的依赖。一段话的双层感受，使人产生了无比的暇想。

当冰心后来出国留学，母亲仿佛就是她唯一的精神支柱，是母亲给予了她动力和希望。如果这个动力与希望破灭了，那么她就失去了任何一切!正是如此，没有自己所希望的人是枯萎的，正如没有灵魂的躯壳。

的确，世上对我们最好的人莫过于自己的母亲。犯错了，受伤了，想哭了……母亲的怀抱依然是我们停下疗伤的最好的港湾。不管我们已经长到多大，在母亲眼里，依旧还是个孩子呀。如果母亲打了你，别伤心，那是望子成龙，而此时此刻，她的心比你还疼。

总结下来，只有几个字：凝聚·母爱·珍惜。好好珍惜之不易的爱。也许你的一个错误的决定，会让你后悔终生。

泰戈尔，确实是个不可捉摸的诗人，时而在林间静听，时而又在山谷歌唱，时而在天空嬉戏群鸟，时而又潜藏海底，无踪无影。不变的是他始终不会吝啬手中那支笔，把所有触动心灵的见闻，都谱成优美的诗。我最爱的是那首《飞鸟与鱼》。

“世界上最远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个在天上，一个却深潜海底。”鱼和飞鸟是两个不同世界的生灵，几乎没有距离可言，但泰戈尔却把他们写在一句诗中，他们被赋予了复杂的感情，只有彼此有情，才有资格评论距离。这鱼与飞鸟之间的情感，会是什么呢?我们只能无尽地猜测罢了。

多数人会认为这是首爱情诗，有美丽的誓言，有浪漫的韵律。我却认为，它是人生百态的概括和升华。

其中蕴含着浓浓的亲情，就像“树与树的距离”，明明是同根生长的兄弟，却无法相互扶持，相互依偎，只有远远地望着，眼中不知是祝福还是忌妒。有些甚至拳脚相向，全然不顾兄弟之间那份感情，或许在他们眼中早已没有了血缘，没有了兄长，没有了手足情。试问到底是什么把这些人情都冲淡了?是肤浅的东西，还是肤浅的心?

当然，诗中也有友情，就像“星星的轨迹”。不过这友情仿佛被搁浅了，原本是两颗相互知心的星星，却没有“交汇的轨迹”，星星之间的辉映，在“短瞬间无处寻觅”。是啊，茫茫人海中，寻觅一个知己确实是无从寻起，就只能服从缘分了。但在竞争如此激烈的社会中，又有谁能一眼识别真缘分呢?往往这是使人们迷茫和无助的原因。

爱情是诗中永恒的话题，它是胆最深刻的一种情感。它的神圣让人不敢冒犯，它的距离也难以触碰。“想你痛彻心脾，却只能深埋心底”的那份悲哀与痛楚，“爱到痴迷，却不能说我爱你”的那份无助与凄凉，这些我虽无法感受到，但从那歇斯底里的呼喊声中，我看到了真挚不渝的爱情，那距离就变得微不足道了。

一首《飞鸟与鱼》，一曲悲欢离合，要问最远的距离是什么，我说，只要有情，就没有距离。

在一个十几平米的小房间中，一个棕色古朴的书架傲然立于墙角，上面放满了各式各样的古今中外名著，但在它们之中，我最爱的还是翻看了无数遍的《水浒传》。

从书架上再次拿出那本有点褶皱的《水浒传》再次领略一番书中那群梁山好汉的风采。书中描绘了在一个佞臣当道，百姓饱受压榨的背景下，108位好汉不堪欺压，聚义水泊梁山，此后，众好汉带领手下，围剿其他势力，劫富济贫，除暴安良，但起义军队伍的逐渐壮大引起了朝廷重视并且受朝廷围剿，但是困剿失败，朝廷于是又想法子招安，但奈何朝廷__臣当道，好汉头领宋江在起义事业的巅峰时期选择了妥协、招安，最后服毒自尽，李逵、花荣等也随宋江而去。

在这本书中有一个人物形象最令我痴迷，那就是统领八十万禁军教头，“豹子头”林冲。在一开始林冲是一个血气方刚、顶天立地的君子，一心报国却遭到__臣高衙内的百般陷害。他本可就此辞官离去，但满腹经纶，身怀绝技的他不甘心，最终误入白虎堂，身败名裂，幸得师弟鲁智深相救，才保全一命。而我最喜欢的便是火烧草料场的那一章，每当看到林冲用银枪洞穿仇人陆虞候那一刻，我都重重地舒一口气，仿佛只有这样在我心中林冲所遇的不公，所受的委屈才能够随着这口抒发出来。也许每个人的心中都有一道执念，很多人都是依靠着这道执念才努力地活着。试想一下，连林冲这样一心为国的人都落得如此下场，被逼上梁山，那其他的忠义之士又怎能自如地生活在那黑暗的世界中?

有许多人都说《水浒传》中的108位梁山好汉最终都落得一个凄惨的下场但是我并不这么认为，人生在世，又有多少人能像他们这般洒脱地活着呢?众兄弟做事只讲一个“义”字，天下兴亡，匹夫有责，明知当今朝廷黑暗，却还是拿出了以卵击石的勇气，只为堂堂正正地活着。从五湖四海而来，组成了一个其乐融融的大家庭，结成了牢不可破的血肉纽带和见弟情谊。这才是真正的兄弟，不顾生死，永不抛弃“忠”和“义”，兄弟的真谛尽在于此，溢于言表。

每当我拿起一本名著，里面环环相扣的故事情节令我深陷其中;里面巧夺天工的绝句令我流连忘返，还有那纵情山河万里，肆意九州五岳的傲世情怀令我内心激昂。虽一路风雨，但有名著与我相伴，我并不孤单。

《穿过时间的长河与你们相遇》

旭日初升，惠风和畅。院子里的梧桐树在沙沙作响，花儿在摇曳着她优美的舞姿。捧一杯绿茶，坐在青石板上，望着书上的“名人传”三个大字，嘴角微翘，揭开扉页，这便与你们相识。

初相逢是在小学三年级的音乐课，一首《命运交响曲》震撼了我的心灵。这样的曲子，竟然是由一位双耳失聪的人谱写出来的!长大后，偶然偷翻姐姐的书，却原来你的命运是那么的悲惨!

一位音乐家却听不到声音，如果要是一般人的话，肯定会接受不了这样的磨难但是你泰然自若。还有创作出那么多流传百世的曲子。不仅如此，你还不畏权贵，当你和你喜欢的大诗人歌德在一起散步时，迎面走过来一群贵族，你就像一棵挺拔的松树，任尔东西南北风!“而我贝多芬却只有一个”正是对命运的嘶吼，时代的呐喊!

告别了搏击命运的贝多芬，而你——米开朗琪罗，又缓缓向我走来。

意大利文艺复兴时期伟大的雕塑家米开朗琪罗，他的作品家喻户晓。很难想象，这样一个富有激情创作力的作家过得却并不快乐。他被迫为教会服，面对这种情况，他却并没有像贝多芬一样勇于去反抗。或许他觉得已经是胜利了也不是他想要的胜利。他从未尝过爱情的甜美，而他的智慧和才干却是永久的。他的作品就是他才干永久的象征，而这与他的努力是分不开的。他就像历史上一座不倒的丰碑。当人抬头仰望他时，难道不会慨叹：“那就是我的偶像，我毕生的追寻?”

树叶旋转着滑落，掉在膝盖上。轻轻拿起，放在青石板上，一阵风吹来，又翻开了页。

托尔斯泰!还记得第一次见到你，便是你的《复活》。那时的你很有文采。初二时，走近你。“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”原来你竟有如此悲惨的人生经历。你虽是上流贵族，却淡泊名利，关心底层人民得辛苦。你几次愤而离家，最后却病死途中。你向往和平，视金钱如粪土。你竟是如此的狂放，让后人景仰。

阳光透过斑驳的树影跳跃到书页上，遇见你真好!

“夏天的飞鸟，来到我的窗前，歌唱，又飞走了;秋天的黄叶，它们没有什么曲子可唱，一声叹息，飘落在地上。世界上一队小小的流浪者啊，在我的字里行间留下你们的足迹吧!”

还有比这更优美的文字吗?只有在泰戈尔的笔下，我们才能读到这种天真而又智慧的情趣。

泰戈尔出生于1861年，8岁开始写诗，15岁出版诗集《原野之花》，被誉为“孟加拉的雪莱”。在其创作生涯中，涉足了诗歌、小说、戏剧等不同领域，成就不凡。曾有人如是评价：“他是我们圣人中的第一人：不拒绝生命，而且能说出生命之本身。这就是我们之所以爱他的原因。”

最先品读的是《飞鸟集》。其中的那些短短的小诗，不仅语言精妙、清丽，而且韵意悠长，耐人寻味。

“如果你因错过太阳而哭泣，那么你也会错过群星”，这句话曾是我的座右铭，警诫自己不要因错过而悔恨，而要昂首向前，迎接新的机遇和挑战。曾经考试失利，心情不佳，几节课都未仔细听，结果失去了积累知识的机会，因小失大。而今，又一次读到这句诗，不禁感慨于泰戈尔的智慧，还有那智慧的泰戈尔。我明白，不要沉湎于悲哀，时间不会因眼里的泪水而重来。

除《飞鸟集》，我还看了《吉檀枷利》。这是一首生命之歌，更多地融入了诗人青春时代的生活，细腻地描绘了爱情的幸福、烦恼与忧伤，可视为一部“青春恋歌”，诗人在回首往事时的吟唱。在回味青春心灵的悸动时，又与自己的青春保持一定的距离，并进行了理性的审视与思考，使这部诗集充满理趣与智慧。

还有《新月集》。这是诗人饱经世事沧桑后，从睿智而洁净的心灵唱出的儿歌。诗人熔铸儿时的生活，借助儿童的眼光，营造的一个晶莹无暇的童话世界。深刻的哲理从童稚的话语中流露，智者的心灵与纯真的童心在此达到极致的融合。其中《金色花》《榕树》还被编入中学教材，供学生赏读。

《飞鸟集》中还有这样一句话：虚伪永远不会因为生长在权力中而变得真实。在这样一个充满利欲、权欲的社会环境之下，有多少虚伪未被揭穿，又有多少权力在虚伪中变得庞大。不知该去谴责这样的人还是这样的社会。如此铿锵有力的话语于今却显得如此无力。

走在喧嚣的闹市里，只想让自己的心静下来，童年时觉得最愁不过秋雨。秋是肃杀的、漠然的，而秋雨，云的眼泪，打在身上无比沁凉，这凉直入心扉，又有一种奇妙的感伤。但静坐下来——走在乡间土屋里，一下雨，梁上的瓦片就像琴键，小雨点的落地伴随着瓦片的欢呼，这悲，也就离我远去了。

最愁的是秋雨，最富有情怀的，是春雨。

春雨，在最寒冷的冬季刚离开时就迫不及待地来到我们身边，带着轻快的步伐，问候田间的、森林里的、湖边的春的信仰者。它用缠绵不断的情丝牵着人们的心，洗涤着人们的心，使他们静、静，静到听得见笋破土而出，静道听得清蘑菇的低语。在长久的静后，春雨的离去，只留下已焕然一新的这个世界，多美好。

但我最爱的，还是夏雨。

夏雨不同于春雨的柔情万种，不同于秋雨的凄凉悲怆，不同于冬雨的悄无声息。它是壮烈的，它是坦荡的，它雷厉风行、变幻多端，但它也善良，默默地、默默地驱逐炎热。回想，夏天里的我们，在燥热与烦闷中苦恼，那些植物们也都站成虔诚，祈求你的到来。而你，还未料到就已到来，还未来得及感慨就已离去，有人曾试着追赶你的脚步，无奈太仓促。而你，即使相聚短暂，你在荷叶上，在树林间奏响的，却是有别于秋雨的琴声，是鼓声吧。青蛙们也早已等不及，高声合唱着，庆祝你的到来。几块瓦片，在夏雨的酣畅中跳跃着，肆意笑吧，在雨中，谁都是你的听众。

瓦屋听雨听的愁情满怀，听见童年的呼喊，听见迟暮的呢喃。只好说，还好未错过这场音乐盛宴。

最好的珍藏，就是让这一珍藏陶冶你的品格。珍藏在宝匣中，不如留存在心里，提升自我。

太白诗仙：蜀中嬉戏，山川历游；翰林供奉，讨逆将军。“海风吹不断，江月照还空”，雄浑自然，气势磅礴；“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，狂歌纵酒，豪气千古；“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，不畏权贵，浪漫豪迈。以一骚人之手，书一伟人之心，笔走神州，言出当朝。感悟太白：壮阔胸襟，豪放心怀。我曾视野狭窄，而今五千古今，八万纵横；借鉴历史，思考世界：矿难频发，谁人负责；金融危机，美国何为。珍藏你的壮阔豪气，提升自我。

易安居士：锦衣玉食，金石字画；避乱南迁，孤身漂泊。“知否，知否，应是绿肥红瘦”，清新明丽，凄美脱俗；“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，夫离情愁，战败国哀；“生当作人杰，死亦为鬼雄”，心系疆场，情怀祖国。以一妇人之手，书一伟人之心，情思脉脉，国运哀哀。感悟易安：不仅家愁，更为国哀。我曾不谙世事，而今华夏儿女，炎黄子孙；为国家喜，为民族悲。震撼神州，哀思心切；奥运华夏，喜乐难眠。珍藏你的爱国情怀，提升自我。

芹溪先生：幼年抄家，中年落魄；卖画赊酒，巨著《红楼》。“傲骨如此世已奇，嶙峋更见此支离”，文笔开阔，画风雄奇，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，坎坷经历，真挚情感；“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，西郊茅舍，笔出美文。以一闲人之手，书一伟人之心，挫折人生，愈挫愈勇。感悟芹溪：一生坎坷，战胜挫折。我曾一蹶不振，而今对比雪芹，此何为难；不言放弃，坚强拼搏，成绩不佳，愈发努力，困难重重，更要坚强。珍藏你的坎坷人生，提升自我。

何止他们，还有屈原、孔夫子、苏东坡、朱熹、罗贯中、鲁迅……文学史上有太多巨人，太多传奇。阅读名著，不仅是知识的沉淀，更是品格的升华。我们不仅要珍藏华美的篇章，更要珍藏深邃深究的思想，高尚的品格、昂扬不屈的精神……

站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

──题记

自从人有了欲望那一天，战争便来到了我们的身边，它与和平相互纠缠……历史的笔真实地记录着每一次战争的血腥与暴力，无声地控诉着它给人类带来的灾难，

记得翦伯赞有诗：“汉武雄图载史篇，长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”在论述汉与匈奴的战与和时，翦伯赞先生无疑肯定了昭君出塞在汉匈和平史上的重要地位。任何一个时代，和平都是广大民众心中的期许与热望。可是往往在人们过着安乐和平生活的同时，在始料不及中再一次被卷入战争的洪流。

纵观历史的发展，中国历代王朝的更替无不充满刀光剑影，在暴力与血腥的基础上构建另一个新的王朝的文明。世界其他国家亦是如此。从特洛伊战争、布匿战争、希波战争、亚历山大东征，乃至各国的资产阶级革命无一不渗透着暴力、血腥、甚至还有万劫不复的毁灭，古老文明的陨落……似乎翻开历史的书页，每一处都渗透着战争的痕迹。

当历史的脚步刚刚伴随第二次科技革命而踏入20世纪时，人类便迎来了一场空前的灾难──第一次世界大战。这场战争中那次惨绝人寰的凡尔登战役，可以作为一个典型的例子来证明战争残酷性，让我们将目光再次聚焦到89年前的那次战役：1916年2月21日清晨，天寒地冻。7点15分，德军炮群以每小时十万发以上的密度向法军阵地倾泻炮弹，从而掀开了凡尔登战役的序幕。炮击持续了12小时，200多万发炮弹和燃烧弹密密麻麻地落在凡尔登周围14英里左右的三角地带，力图在法军前沿阵地造成一个“死亡地带”，让德国士兵踏着死尸前进。据当时的记载，历史上从未有过这样强烈的炮火，真是炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖。法军第一道防线完全被浓烟烈火笼罩，德军的大炮如雷霆一般轰击着，轮番的冲锋一浪高过一浪，弹壳堆积如山，夷平了战壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌。炮击之后，德军主力步兵发起冲锋，两军展开了白刃战，厮杀拼搏。那天气温极低，有的士兵被冻得不省人事，但醒来后又投入战斗。面对德军的猛烈进攻，法军拼死抵抗，他们在“不许敌人过去”的口号下，以自己的身体挡住敌人的进攻，伤亡十分惨重。经过几天的激战，法军终因寡不敌众，第一道防线失守，阵地被切成几块，与后方的交通线全部断绝，凡尔登的命运和整个法国的防御体系均处于千钧一发的危险境地。紧急关头，法军任命60岁的老将贝当为凡尔登地区的司令官。贝当此时受命保卫凡尔登，可谓是“受命于危难之际”，他于25日上任后，立即将整个战线划分为若干防区，严令士兵坚守，同时抢修被炸毁的公路，组织了一支9000人的运输队，调集了3900辆汽车昼夜不停地运输。从27日开始，每天有6000辆卡车通过这条道路把补给送到前线，平均每14秒钟通过一辆卡车，一星期之内，运送了19万援军，2.5万吨军事火药，大大加强了凡尔登的防卫。因此这条路有了“圣路”之称。

德军决心攻占凡尔登，法军不惜伤亡拼死抵抗，形成了伤亡惨重的拉锯战，双方都遭受着可怕的生命损失。密集的炮弹，使大地震撼，把人体、装备和瓦砾像谷壳那样飞掷到天空。爆炸的热浪把积雪都融化了，弹穴里灌满了水，许多伤兵就淹死在里面。这次战役是典型的阵地战、消耗战。战争进行了十个月，双方参战兵力众多、伤亡惨重。到12月18日战争结束时，双方共伤亡七十多万人，凡尔登满目疮痍，最深的弹坑在地下有十层楼那么深，这场大规模的流血厮杀被称为“凡尔登绞肉机”，凡尔登战场也因此有了“大屠场”和“地狱”之称。

当我们再次阅读这次战争，“炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖……弹壳堆积如山，夷平了堑壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌……双方共伤亡七十多万人。”这些词汇和句子足以给我们的心灵带来强烈的震撼。似乎人性的光辉全部淹没在战争中。而我们也只能用，支离破碎，断壁残垣，惨无人道，万劫不复……来形容战争带来的后果。

翻开历史的书页，血淋淋的事实，控诉着战争带给人类的灾难。但是仅仅停留在对战争的愤懑及纪念中，并不能更好的诠释它。我们不能遗忘战争，因为遗忘不仅意味着对历史的背叛，还意味着我们会失去一部完整的历史。站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

战争与和平就是这样相互交织，伴随着人类的生存和发展，从战争到和平，从和平到战争……就是今天，我们还是可以看到人们生活在同一个星球上，却过着完全不同的生活。自二战以来中东地区还地饱受战火的煎熬。和平进程举步维艰……记得阿拉法特曾经说过我带着橄榄枝和自由战士的枪来到这里，不要让橄榄枝从我的手中失落……是啊，但愿橄榄枝不要从任何一个国家，任何一个民族，任何一个人的手中失落。但愿每一个国家，每一个民族，每一个人都会记住战争的苦痛，只有这样才能放飞手中的白鸽，未来的历史才不会是“血与火”，人类才会沐浴在和平的光辉中。

[阅读战争感悟和平2000字作文

初读这两本诗集，我便爱上了书中那些美妙的诗句了。冰心奶奶以一种极为微妙的情感和格式赞颂了世界上的事物——有不起眼的小草野花、有功成名就的青年、有嗷嗷待哺的小婴儿、更有永不消逝的母亲对子女的爱……

冰心奶奶对于儿童、母亲和其他事物的观察是极为细致、认真的，她把许多已知的哲理和几个优美的词句一兼并，就得到了一篇可爱的、令人惊叹的小诗。我也以此为引导，品读出了许多潜藏在诗句中的哲理与道德。

冰心奶奶爱观察，善于去发现生活中简单的哲理。

你是否想到过花儿的红是从何而来?《繁星》告诉我：是花儿用自己的汗水浇灌而成的!

你是否想到过花儿的生命意义?《春水》告诉我：开出最绚丽的花朵就是她的生命意义!

我想我爱上了世间的万物，因为冰心奶奶教给了我一双明净的眼睛和看透事物本质的心灵。当我看到蜜蜂时，我会不由地惊叹：“蜜蜂是多么的勤奋!”当我看到母亲时，我会由衷地赞美：“母亲是多么的善良、高贵!”当我看到这无所不有的大千世界时，我会发自内心地沉醉：“多么美好的世界啊!”

此刻，我被冰心奶奶带入了一个世外桃源，这里没有罪恶、没有忧愁、没有隔膜……

美来源于爱，而爱也正来源于美。当我轻轻合上令我陶醉的诗集，我想——

我爱上了世界!

在一个偶然的机会，我读到了海伦•凯勒所著的《假如给我三天光明》这本书，一下子就被吸引住了。当我一口气读完之后，细细咀嚼，不由得被主人公海伦•凯勒顽强勇敢、不屈不挠的奋斗精神所震撼。她感人的一生不断地激励着我。

海伦•凯勒在出生19个月的时候，因为生病失去了宝贵的听力和视力。她的发声器官虽然没有受损，却因为接收不到学习和模仿的刺激，所以不会说话，变成了一个又盲、又聋、又哑的重度残疾儿。然而，她不被命运所屈服，虽然处在一个看不见也听不见的封闭世界里，但对这个美丽新鲜而又充满生机的世界充满了热爱。

她坚持以一个正常人的标准来严格要求自己，为了这个目标，她付出了无数的艰辛和汗水，一步步、一点点在黑暗的漫漫长夜中摸索着生活，最终取得了惊人的成就。在这本书里，更让我震惊的是，海伦•凯勒作为一个又瞎又聋又哑的人，她竟然考上了大学，并以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院。她一生中还写了14部著作，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。

海伦•凯勒不仅把自己的一生用于帮助那些对人生充满失望的残疾人，也以自己的奋斗精神激励着正常的人们去珍惜生活，热爱生活。读着海伦•凯勒一生中那些了不起的故事，总会让人若有所思。一个在我们眼中近于废人的柔弱女子尚且能取得那么高的成就。而作为一个身体健全的人，有谁会像她那样自强不息呢?我们又该如何珍惜自己的生命呢?翻开她的自传《假如给我三天光明》就可以给我们答案。我和我们周围的人，都很珍惜自己的宝贵年华。

每当一学期结束，我总结自己的学习成果时，总是近乎惊奇地发现，我所得到的知识是那么少，每天除了课堂上所学到的知识，其余那么多的时间都在干着些什么?每天的生活，如果都当做再过三天就要死去那样地安排，情况会怎么样呢?那样我们每天除了认真完成自己的功课以外，把课余的时间充分利用，安排得井井有条，这样就会明显地突出人生的价值，这样得到的成果就会有多么的大呀!让我们像盲人珍惜视力那样珍惜自己的生命吧!

今天终于读完了第一本老舍，不愧是差一点获得诺贝尔奖的作家，文字的确不错，没有办法修改，只有学习的份，可以说是一边读，一边当作一本语文书来学习。

其次就情节来讲，非常非常地让人绝望。整本书的情节说简单也简单，就是希望-失望-希望-失望，以这样的节奏下去，这本书永远也不会有一个结局，可以连载无限多期。在读的过程中，我一直心存一个疑惑：知道这本书的结局一定是某种淡漠的血色的悲哀，只是不知道这个结局会在何种情况下被提出。没想到结局还是来的有些突兀，也不知道是老舍写到后来觉得字数凑得够啦，或是觉得想不出什么新的情节了，或是对祥子的悲哀也觉得够惨的了，就草草地结局了这本书。但为什么最后话峰一转，把忠诚又正直的祥子归结为个人主义了呢?虽然在整本书中，祥子一直很看重钱，但也是迫不得已的，谁不愿意衣食无忧、不用为钱财操心呢?

从我的角度来说，我认为祥子性格中的几点与我非常吻合，好的文学是能够经历时间的洗礼还能够熠熠生辉的，这是祥子的优点之一。

从文学的角度来说，老舍就像一位历经沧桑的北平老者，就像书里的祥子那样经历风雨的车夫，用地道的北平话将祥子的遭遇娓娓道来。这是他的语言特点之一。其次，在他的语言特点笼罩下，显出一股浑然天成的质朴与老实，但是老舍本身有高超的文艺技巧，他能屈能伸，虽然可以用嘴接地气的文字来描绘底层人民，也可以通过底层人民的眼、耳、口、鼻各个五官，用心感受北平的每一面。

在人物塑造上，虽然有豆友评论说全书只以祥子的视角直来直去，一根筋，其他人物的出现是专门为了欺侮祥子而出现，或者衬托祥子而出现，别的没有什么存在意义。不可否认，确实有这种情况，但不妨将本书视为骆驼祥子的一本传记，为了突显祥子的一生，也就不便于描绘其他人的生活。不如把单单一个祥子看作是整个社会底层的一个典型，虽说是只写了祥子，但是可以从中看到千千万万个祥子。而如今，我们身边也还是存在着千千万万个祥子，可是我从里都没有意识到过，从来都没有从一系列意象中抓出一个共同点，从而写文。

一句“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”写出了作者的辛苦与心酸，也表达出了知音难寻的无奈何苦闷。而我最喜欢读的一本书就是出自曹雪芹先生笔下的《红楼梦》。

《红楼梦》是一个悲剧，它不仅是曹雪芹先生的真实写照同时也是当时社会的真实写照，从而使一个繁荣的荣国府走向衰败。曹雪芹先生历时十年完成这部著作，用细腻和巧妙的文笔叙述了一个繁荣一时的荣国府。

当我看完了《红楼梦》后，我感到无比的心酸，我甚至有点怨恨作者为什么把这《红楼梦》的结局写得这么悲惨，这与《红楼梦》前部分的那生气、繁荣的景象一点有不符合。但后来我渐渐的明白了，当时的社会就是这么黑暗，这只不过就是社会的演变过程罢了。

令我感触最深的就是林黛玉，虽然很多人都不喜欢她那生性猜疑，多愁善感的性格，但我却似乎知道她的苦衷似的。她从小父母双亡，又寄人篱下，她感到自己的世界有多么的孤独，为了保护自己，她只能用刻薄的语气去对待他人，这也是她养成生性猜疑的情感的因素。林黛玉在凄凉中死去，身边只有服侍她的一个丫鬟在默默的为她哭泣。这时我也想起了她那被预言的悲惨的一生。

贾宝玉，一个外表看上去柔弱带点天真的男孩子，其实也有刚强男子的一面，也许到最后谁也想不到他会去出家，是因为他看破了红尘吧，他是一个渴望得到自由的人，当姐妹们成家后都抱怨着生活中的事，他的内心渐渐的成熟了，更何况在这种“指腹为婚”的时代，对他来说更是一种水深火热。同时他又是一个痴情的人，他对林黛玉可以不顾一切，从这也可以看出林黛玉之死对他的打击有多大。我不禁替贾宝玉感到惋惜，美好的青春就这样被断送了。

《红楼梦》中的人物命运几乎都是悲惨的，从王熙凤的“一从二令三休”到薛宝钗的“可叹停机德，金簪雪里埋”再到林黛玉的“堪怜咏絮才，玉带从中挂。”都能体现出来。曹雪芹先生曾惨痛的写道：“趁着这奈何天，伤怀日，寂寞时，试谴愚忠，因此上演出这怀金悼玉的“红楼梦”。

《红楼梦》一书让我感慨万千，它让我第一次走入作者的笔下，体会作者的心酸。岁月流逝，生命的年轮在不停的轮转，但又有谁能读懂这曹雪芹的梦中泪。

“小鹿斑比”这个名字很可爱，但是内容却一点都不可爱的童话，是迪士尼少有的具有深度以及现实诸多启示的有关“成长”的经典之作。故事看起来童稚，非常温馨，其实最重要的是让孩子知道生命的艰难与伟大，爱是永远止境的赞歌。

故事开始讲述斑比幼年和他的朋友们渡过了无忧无虑的快乐童年，经历了冬日的严寒，斑比在初春的喜悦中失去了母亲，为了母鹿法莉纳，他必须和其他雄鹿战斗，最后是斑比的受伤，老鹿王对他的引导，斑比在自己的亲身经历中得到老鹿王的鼓励，克服恐惧，学会坚强，既学会了保护自己，又从中学会了保护别人。故事哀而不伤，我们甚至没有看见斑比的妈妈倒在血泊里的场景。这部赋予生命力的童话故事从头美丽到结尾，就连自己受伤，忍着伤痛，躲避危险也因为奔跑着的斑比而让人感到生命的不可抗拒的旺盛气息。 等到春天来临，一切都重新开始，生命亦在延续。

斑比的妈妈，养育和保护着斑比，教会斑比一些基本的生存技巧，并教他如何发现危险和躲避危险。斑比的爸爸教会斑比要勇于拼搏，即使是有再大困难也要敢于接受挑战。尽管斑比的妈妈和爸爸的方法并不一样，但他们在本质上都是在爱斑比，希望斑比能在这样一个弱肉强食充满竞争和险恶的森林里生存下去，斑比也正是在这种教导下逐渐成长起来。而与母鹿法莉纳之间的爱情，更让斑比知道了什么是责任，什么是守护。

初生的懵懂，成长的喜悲，爱恋的悸动，种群的传续，以小鹿斑比这个个体影射自然界，一曲生命的颂歌。成长的过程总是伴随着阵痛，只有在阵痛过后 ，生命才能开出绚烂无比的花。

今天，我再次读了一遍曹文轩的著名纯美小说《青铜葵花》。第一次读时，我只是被青铜和葵花的善良感动。读第二遍时，我则是被他们经历了苦难和坚强感动。青铜和葵花的成长多么的困苦啊！他们经历了风灾、水灾，房子都没了，但他们却从不抱怨；蝗灾过后，一家老小都没饭吃，但他们不埋怨生活，而是将天空中的白云乐观的想象成食物……经历种种磨难，而他们却生生不息，自强自立。而我回顾我自己时，却不禁为自己的生活而惭愧。葵花和青铜，虽然自己都想上学，但为了别人都不肯上学。而我呢？却轻易不肯为别人而放弃自己的机会；葵花她自己懂得应该珍惜上学这个来之不易的机会，自己学好。而我考好了却只知道问妈妈要这要那……好像不懂成绩是自己的一样。当看到青铜自己主动提出要替葵花受过时，我不禁想起了我有一次不小心碰到了我前面的人，因为害怕被责骂而把责任推给了我同桌。我以前就看过一句古训：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”其实，一件恶事哪怕再小，也可能是形成坏习惯的一个开端，而去做了一件善事，就是毫不起眼，也可能是形成好习惯的开始。因此，我们必须去判断，哪些事应该做或不该做。看到青铜同爸爸一起去割茅草时，爸爸心里想的那段话，让我感受到了青铜有多么不幸，而他还是那么的善良，虽处在逆境，但有一颗善良的心，这是很不容易的。而我呢？虽然我绝大多数时间都比较体谅我的父母，但有时候在无形中也加重了我父母的经济负担。以后，我一定要克制自己，不能随心所欲。其实，如果少年时有了苦难的磨砺，成功后才能更加珍惜成功；如果少年时就安然无忧，就算得到了成功，也比较容易失去。如果我将《青铜葵花》的意义真正自己理解透彻了，那也许就是我悄然长大的时候。