主题云团课感悟(精选20篇)

我以为，你并不爱我。

所以在我骑自行车摔跤时，你没有立马跑过来替我拍掉身上的尘土，而隔壁文文的爸爸则会三步两步的跑过去扶起她，心疼的问这问那，我却只能在你期盼的眼神中委屈地爬起来，然后之后练。

我以为，你并不爱我。

所以在过马路时，你没有像其他孩子的爸爸伸出强有力地大手抱起我，然后静静地等着红绿灯，而是指着马路对面示意我自我过去。当我心惊胆战双腿发抖地走到对面时，你依然没有伸手抱我，而是微笑着望着我。

我以为，你并不爱我。

所以每当我挥汗如雨后，拿着一张大红奖状高兴地走到你面前时，你没有兴奋的赞美个不停，也没有给我任何奖励，只是淡淡的说了一句下次继续努力。而我也只能默默的对自我说，一次的成功算不了什么，然后继续努力，只为赢得你赞许的目光。

我以为，你并不爱我。

所以当我和伙伴打闹哭鼻子的时候，你没有拿漂亮的洋娃娃来哄我，我无助的躲在被窝里掉“金豆豆”的时候，你没有像妈妈一样用柔柔的纸巾替我擦一擦，我只见你毫不在意的眼神偷偷瞟过来几次。

我以为你并不爱我。

所以在我偷吃了你买给客人的红枣后，我本以为你会一笑而过，顶多会说我下次别这么嘴馋了，但是我没想到你竟不顾客人的劝解罚我去做家务，我委屈的看着你，可你展现给我的依旧是严肃的眼神。

我以为，你并不爱我。

所以我放学后因为顽皮而很晚回家，你不但没有一句亲切的问候，反而像警察审犯人一样问我的“行踪”，所以以后放学后我不得不准时的回家报到，以免又有喋喋不休的话语向我“轰炸”过来。

小草不语是想表达对大地的爱，白云不语是想表达对蓝天的爱，亲爱的爸爸，你也要这样不语来表达对我的爱吗？还是你已经表达了对我的爱，而我没能发觉。

一声蛙鸣，能惊起一片灵动的诗情；一片落叶，能沉淀一个成熟的生命。潺潺流水，激发人们对大自然的无限向往之情；悠悠流水，引发人们对历史长河中无限英雄的怀想；清清流水，让人感悟生活的时起时落……

“海纳百川，有容乃大。”大海能容下江河，容下小溪，因为它宽容；高山能容下鲜花，容下荆棘，因为它宽容。宽容是涵养，是理解；宽容是给予，是奉献。“唯宽可以容人，唯宽可以载物。”这时我们要真诚接纳、理解、原谅，而不能“冤冤相报何时了！”

“滴水之恩，当涌泉相报。”放眼自然，每一只老鸟将自己的孩子抚育成人后，自己便已老得飞不动了。而此时的小乌鸦便会大老远地找虫子喂自己的母亲吃。这时乌鸦反哺的故事。人类应同它们一样，孝亲敬长。父母把我们拉扯大不容易，身为华夏子女，应自觉履行孝顺父母的责任，弘扬中国百善孝为先的优良传统。这时我们的义务，也是我们道德的体现。我们要向乌鸦学习，学会“反哺”。

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”深秋时节，树木凋零，看似无情却有情。飘落的枯枝败叶浸润到泥土中，作为孕育树木所运输的养料，为来年叶子的重生做出了条件。它们牺牲了自己，却快活了别人。植物都知道无私奉献，而人类的良知又在哪里呢？如今浮躁的社会，浮躁的人都浮躁地活着，自私自利，成了人们的“人生格言”，为了享自己一时快活，不顾别人，这样的人简直是丧尽天良！自然中的植物为我们作出了榜样——给予而不是一味地索取！

美丽的自然，绚烂的人生。大自然，我想轻轻握住你的手！

[感悟自然为主题作文

您可曾在一个闷热的夏日午后看蜻蜒的飞翔?您可曾于某个寒冷的冬季清晨眺望巍峨的远山?那您有是否曾恍惚间感到飞翔的蜻蜒突然变得非常沉静，而冷静的群山却在一瞬间放射出无限的活力?于是我们得到了一种完全不同于前的风景，这就是只有用心灵才观察得到的大自然，它可以轻易地超越一切真相的现实。其实，只要懂得感悟，我们就定会相信夹竹桃也能跳舞，风尾蝶也会歌唱。

初春去郊外踏青，满目稚嫩的新绿!“遥看却近无”。想起孩提时的我们乐于与每一株植物交谈，看见一颗茁壮的小草就仿佛觉得一个婴儿在成长。我想，那就是因为孩提时的我们有一颗无比纯净的心灵，可以不含任何杂念地感受自然中的每一个生命。闭上眼，我能感受到春天的大地在振动，有无数绿色的草芽发出簌簌的声响玻土而出。这世界上还能有哪一种声音比这更令人心醉而振奋呢?。

盛夏，我跟爸爸到嘉峪关，在那里真正震慑了我们的不是号称“天下第一雄关”的城楼，而是那仿佛蔓延了整个世界的漫漫黄沙，天高土厚，眼前的沙海，翻滚着、粗砺着、浑厚着几千年沧海桑田的变换。站在无边的沙中，我的被震撼着的微渺的心仿佛看到了沙们神奇的幻舞，听到沙们厚重的低吟。他们有广袤之地的粗犷与不修边幅，他们又有大西北所特有的万种风情，每一张面孔都无比奇异又无比自然，使我感到目眩，不知道哪一个才是真实的。现在想来，用眼看到的固然实实在在，但用心感悟到的奇景最岂非更多了些真诚?

秋日校园落叶纷飞，铺满了小径，踏在上丽一路走去，有沙沙的摩擦声在脚下响起。我听着，一如听到了“叶落归根”的长久而欣慰的叹息。不由想起曾听老农说起，秋天庄稼成熟的时候，他们能在田里听到谷穗压弯杆子时轻微却满溢着喜悦的“啪啪”声。于是我开始明白，无沦我们生活在哪里，无论我们拥有过怎样的人生历程，我们都一样懂得热爱欣赏自然、感悟自然。这是人类的一种与生俱来的神奇本领，虽然有些人至今还不曾意识到它的存在，但在我们的生命中，正是因为有了善于感受自然的心灵，才使得我们了解了“美妙”“奇迹”“珍惜”的含义??

世上的喧嚣，越来越吵闹。

你，是否忘记了什么?在繁荣的城市里，汽车鸣叫声，人们说话声和那小贩吆喝的声音都像被一个巨大的“扩音器”扩散了出去。方圆十里都能听见，可是，生活中好像少了点什么似的。

我的邻居是一位盲人。因为他小时候太过于顽皮，撞到了尖锐物体上，才导致了他现在这样。人们常说：上帝为你关上一扇门，必会打开一扇窗。是的，他失去了视觉，但他的听觉要高于常人，可惜他是一个残疾人!

那天下午，窗外的雨下的很大。好似天上漏了一个洞，水源源滚滚的冲下来，落差大。声音刺耳，就连对方讲话的声音也听不清楚!如此这般的吵闹声，让熟睡的人们难以入眠;我担心邻居的情况，因为他是盲人。我便扶身下床，看望他去，家门虚掩着，他正坐在沙发的正中间。我想知道他是否会发现我，因为我认为他的听觉是“吹”出来的;可当我进门的那一秒钟里，他便已经察觉到了我。呵，我吃了一惊!他的听觉果真是厉害，佩服。我问他，他在做什么?他说他在倾听，我心中有一点想笑，这么大的雨声，有什么值得倾听的?

约估20分钟，雨渐渐地小了，他走到窗前摆手，示意让我坐下。不说话，就这样干坐着，我有点不耐烦了，玩了会手机就离开了，走到门口时，回头一看，他依然坐在那里，一动也不动。

生活走向正轨，街上的人们继续着讲话，汽鸣声继续的响，小贩的吆喝声似乎比以往的声音大上一番……喧嚣，持续中。

傍晚，吃过晚饭后下楼散步时又碰见了邻居。他坐在长椅上，还是一如既往的一动也不动。终究，我为了探究我心中的疑惑，上前跟他搭起起了话，我问他为什么总这样坐着，他说：不妨你停下脚步，听雨后的蛙声和蝉鸣声，有的人喜欢喧嚣，因为它热闹，而少部分人则喜欢宁静，喜欢安静的世界，人这短短的一生，大多都去追求于事业，理想。但，却忘记了原本的模样，我是一个盲人，不追求所谓的名利，而是避开喧嚣，留我一片有蝉鸣，蛙，鸟鸣，小溪声，你可能觉得我的生活很单调，但或者生活单调干净，单调的纯粹。

每个人都向往着大城市，但忘记倾听，或许我们应该停留在某一个地方你就知道倾听的乐趣。

而那位盲人却比我们懂得多得多。

成长的路上，总是免不了披荆斩棘，不可能是一帆风顺的，然而，只有拥有一颗永不放弃、坚持不懈的心，才有可能会走上成功大道!经历了那一件事，让我对“成长”一词又有了进一步的了解!

夜晚来临，母亲的叫喊声再次响起：“今晚自己睡知道吗?”我不耐烦地捂上耳朵，漫不经心地回答道：“知道了!”最终，“母老虎”生气了，我一看妈妈的脸色变得比天还快，便二话不说，关上电视，躲进房间。

躺在那一张冷冰的大床上，我立马后悔了，刚想出去和妈妈“讨价还价”，但又怕她那张愤怒的面孔，没办法，我从被子里抽出一只手，犹豫不决地关上了灯。

“一只羊，二只羊，三只羊……”在这伸手不见五指的黑夜中，我翻来覆去，可却依旧没有一丝睡意!夜越来越静，“哗——”的一声，窗外竟下起了倾盆大雨。雨伯伯像是在与我做对似的，把刚要睡着的我再次惊醒。

窗户不停地发出声音，像是魔鬼的嘲笑，但我拼命地告诉自己——这只不过是风声罢了!树枝在风中不停地摇晃着，透过窗帘，映入眼帘的像是一只张牙舞爪的怪物，吓得我全身发抖。我闭上双眼，可脑海里总是浮现出一幅“可怕”的画面。就这样，白天的恐怖电影又在我眼前重演了一遍。

我的眉头紧皱在一起，活像一位“老太太”，嘴巴紧闭，最糟糕的是，我连大气都不敢喘一口，手心更是冒出了冷汗。我弯着腰，在被窝里“缩成一个球形”，可想而知，我当时有多么恐惧!

渐渐地，我竟迷迷糊糊地睡着了。清晨，我睁开惺松的双眼，回忆着前一天晚上的事情，我不由自主地笑了起来!

总而言之，在生活中总会遇到许多困难，只有不断地挑战自己，超越自己，才会更上一层楼——这段话，送给正走在成长道路上的我!

有人说，生活就像一杯清茶，虽没有牛奶那样浓厚，却越品越香;有人说，生活像一条路，路边有盛开的鲜花也有丛生的荆棘。然而，我却觉得人生像一盘棋，生活就是我们永远的对手。人生如棋，棋盘里洋溢着生活的气息。看吧，大胆者举棋从容，落棋有声;胆小者心思缜密，步步为营，开局总是先让数招，摸清对方杀路，再奋起直追;傲慢者却是抬眼望天，不可一世，终因一朝失算，满盘皆输。人就是这样，把自己的一切都在这小小的棋盘里展露无遗，可在生活中，却往往看不清自己。

人生如棋，在生活的挑战中充满着成功的喜悦。而每一个成功都离不开对生活的精心经营。棋亦如此，走好一步棋，得时刻计算，等待时机，为自己创造机会，成功便一定属于你。

人生如棋，在生活的棋盘内当然少不了失败的痛苦。一会儿“大意失荆州”，一会儿“败走麦城"，更严重的时候甚至会“水淹七军”，如此种种，数不胜数。然而，棋会败，人生却不会败，只要我们能够认真总结，不弃不厌，继续拼搏，就一定能够“过五关，斩六将"，重新“东山再起”。

人生如棋，棋局里“举起不悔大丈夫”，人生更是这样，生活从不许让你后悔。有人总是在失败之际感慨：“如果不是那是我……现在，哼，我早就……”是啊，如果我们在做每件事前都能仔细打算，做好充分的准备，那么就一定能积小成大，取得最后的胜利。

人生如棋，在生活中同样存在着机遇与挑战，兵贵神速，又要出奇制胜，这样就必须抓住每一个机遇;兵临城下，弹尽粮绝，险象环生是生活对我们的挑战。机遇与挑战并存，也许一招“空城计"弄得对手摸不清虚实，反而助你反客为主;坐以待毙，只能眼睁睁看成功一次次从你身边溜走。

人生如棋，我们的一生将会在“楚河”“汉界”里度过。在这里，人们展现自我，感受成功，品尝失败。在对弈的过程中，我们取长补短，逐渐完美，直到击败对手。

我终于明白了，人生就是一盘棋，每个人都要为自己的成功而拼搏厮杀，直到生命的终结。

人，一生中总要经历一些失败，这些失败会让你长大，让你明白许多道理。

在哪里跌倒，就在哪里爬起，这句话在我们的身边是经常出现的，但有些人跌倒了之后就不会再爬起来，那么，这些人就是真正的失败者，因为他们不懂得前进。

记忆里，最深刻的就是初一的时候，我第一次被叫家长，那是我对英语一点也不感兴趣，所以成绩也好不到哪去，这不，英语老师又要听写单词和句子了，在老师让拿出听写本的时候，我才想起来前一天晚上因为看漫画书把背单词的事给忘了，唉，这下可惨了。

结果可想而知啊。我的听写没过关，老师那天非常的生气，说：“你们这些不过关的，明天上午叫你们的家长来我办公室开会。”一听这句话可就懵了。一直以来，我的学习虽然不太好吧，但是我都从来没有被叫过家长呢。回到宿舍，我在心里打了无数个草稿，明天该怎么和爸爸说。当天晚上，我就有点讨厌英语老师了，就知道叫家长，甚至想过破罐子破摔吧，以后不好好学英语了。

第二天一大早，我无精打采的上了两节课，一看表，呀，老爸该来了，我出去一看，老师正和他在走廊上谈话呢，我刚想走开，老爸就从后面把我叫住，说：“第一次参加这么光荣的会议啊，现在你有什么感想啊?”我支支吾吾的不知道该说什么，老爸说：我希望你要好好学习，不要谈玩啊，现在是为你自己学的，将来爸爸不可能会一辈子都养着你啊，总有一天你要自己踏上这个社会的，努力吧，下次可别再教导我了啊。“我急忙点点头，此刻，我已经泪流满面了。

经历了这一次失败后，我就下定决心，一定要学好英语，看英语老师下次叫家长还叫不叫我了，这不，现在的我也喜欢上英语了，成绩也有所提高。

我们的生活需要失败，在经历了失败之后。我们才会前进。

在心的扉页上，写满了无数个梦的憧憬，我们在追寻心的方向，祝福，是窗外的一片蓝天……

寒风吹起，细节迷离，风雨揭开我的记忆，我像小船，寻找港湾……

天空下的我，想走一条属于我的路，离开了温暖的港湾，只为相信那一句：好，好梦依偎着你!在这里，我看到了大海的宽容，草原的可爱，流水的执着……大自然如此多娇，望眼身旁，碧绿一片，馨香一阵，往事如梦似烟，在我的心中留下了感叹，话说心语，古往今来，都是“重头戏”，劝慰别人似乎小莱一碟，要说安慰自己，却只有静静等……

我的生活原本在预定的轨道运行，但有时它却在我们不愿意的地方拐了弯……

一转弯，淡淡欢喜淡淡愁，飘逸的流年，过去的生活片段，那些快乐的时光，温馨的回忆，我永远都记得!一道弯，让我生命的流程改变了，那迷人的酸和甜，将永远回味不完……

离开了我的王国，走进了绚丽的世界，我看到了很多，幼稚的我，总在回忆里努力，流水总是太匆匆，多彩的世界固然不错，但心的空洞却日益加深，独自一人漂泊的生活我渐渐害怕了，就像凡卡一样思念着家人脚，思念与他们相处的每一瞬间。一个人的旅途好累，一个人的无奈代替了一个人的欢乐，还记得走时那晚的繁星点点夜色宁静，一个富含诗意的夜晚，给了我淡淡的欢喜，而今，物是人非，独在异乡的我落泪了，我学会尽情的哭了，我的选择，别无选择!

打开QQ音乐，一首熟悉的歌在耳边响起，身在昇乡的我终于决定要回到那个有老爸。老妈，弟弟，妹妹的家里。在千万人中寻找，我才懂得家的美好，家的可爱!

一杯清茶，胜过无数美酒味饮，我已经醉了，因为我端起的是一份感动。倾听年轮的呼吸，我走过的那段漫长的路，那个不属于我的选择，让我从此知道：生命如歌……过去是路留下蹒跚脚步无数，未来是梦载着我们飞向遥远，这是一个新的开始，从这里起步，你会做得更好!眺望蓝天，往事如雨似烟，飘飘洒洒一年又一年，看窗外的世界，依旧繁华，依旧热闹，让我们一起倾听年轮的声音……

岁月的年轮会告诉你，家才是心水之选……

每一天早出晚归，会为了成绩去拼命，很累也很无奈，而最直观的结果只但是是几个数字罢了。同学间在竞争、在比较，而有时会忘记学习的目的究竟是什么。学习时会很刻苦，而考试完便抛在脑后，很少再提起，将那段经历埋在记忆深处。未曾想过，校园的生活就如此的乏味?

考试一次又一次地临近，时光像水一样流过，或许每个人都曾在这失败中前行。水流过，余下的只是淡淡的湿痕，如梦一般逝去，正如水痕也终将不复存在。每一天骑车上学下学，冬季有路灯陪伴，夏季是落日的余辉相随。但是，应对一路上的情景，即便四处张望，入目却也没有一点刺激。无屑于路边各家商店的促销，默默经过出了事故的现场，你自以为是超凡脱俗，而事实上你已在生活中迷失了自己，因为你只会机械地蹬着车子，眼光在人世间游离，心思在来来往往的人群中出神，记忆便也不复存在。

不久前曾下了一场雪，雪花依旧飘落，雪景依旧秀丽，只是勾不起你本应依旧的情思。风很冷，于是你往衣领里缩了缩脖子。趴在窗口看外面的景色，你只是认为它朴素、自然，再也想不到圣洁、高雅这样的字眼。曾几时，你与伙伴们出没在雪中，雪球纷飞，嬉笑声在这空旷淡雅的雪景中蔓延，与雪本身融为一体。而此刻，你只是摇头叹息。

墙角的箱子里还放着几个球，因被遗忘了两年而沾满灰尘，球的表面有一部分已深深地凹陷。昔日的快乐还历历在目，如今却已完全成为过去。楼后的小花园里有两个男孩子在玩玻璃球----那曾便你为这疯狂的游戏，但此刻，你只淡淡地吐出一句“无聊”便转身离去。此刻的你憎恶那幼稚而有失品味的行为，于是也永久失去了以前拥有的一种童话般的梦。

过去也许不堪回首，但未来总是完美的。你说出了这句话，却又后悔了。静静地审视自己的行为，才明白你的心灵已迷失很久，很长时间以来你一向在失败中前行。你总是对未来抱有希冀，但未曾想过，你的此刻甚至过去都曾是你所谓的“未来”。最后你明白了，没有谁能真正读懂自己。

于是，在以后的路上，你依旧在失败中前行，却在心中记起了自己以前拥有的梦，让它们迷失在过去的路上，但或许从此前方的征程便有了方向。

失败是一个多么可怕的词，它却经常萦绕于我的身边，让我不明白所措。

失败就像是在一片白茫茫的世界里，什么都看不见。脚，原地不动，因为怕……一点头绪也没有。因为害怕，所以我一向都找不出原因。直到这天，被事物留意的使我领悟了一下。我，找到了方向。

这时，白茫茫的世界有了一点耀眼的光芒，我似乎找到了救命稻草，我拼命的抓住不放手……

记得小学的时候，我的理智很清晰，一点也不迷糊。根本就不明白失败是什么。朝着自己心中所想

的拼命的努力着。到了初中，我的理智变得有些模糊，不是因为被情所困。但不明白为什么，我好失败。是不是人长大了就越来越多愁的事?我的方向感就再也没有童真时的清晰。

每一天在懵懵懂懂的思想里过日子，碌碌无为，这使我恨愧疚。我很想努力认真学习，认真做好每一间事，让自己过得充实，过得开心。

有人说，青春的花季是最美的，也是最忧伤的。或许吧，我还没有长大，所以看待的事物的感受会不同。我倒觉得忧伤是真的，或许我在忧伤里迷失了属于自己的脚步的步伐，然后就陷入了白茫茫的世界里，不敢动，没进也没退。我觉得就应站在原地里好好想想到底该走哪条路。因为这就像是一个人生得课题。需要清晰认真的理智来决定方向，不然后悔一生。有时的失败令我好怕好怕，想着想着，眼泪不由自主的流了下来……晶莹剔透的，很可爱，我的手不听我的控制去接住它。甚至把手放在口里含着，好苦，还冗杂着淡淡的忧伤。

失败了，我躲在角落了小声的唱着歌，把自己卷成一团，仿佛自己是一个被冷得发抖的小猫。

这些已成为我的以前，此刻我要改变自我，我要做一个坚强的我，就算别人再怎样用别的眼光看着我，我也不在乎。因为我找到了我的方向。我要努力的朝着这个方向去拼搏，完成这个使命。即使我失败了，我也要努力的站起来，再继续努力。这白茫茫的世界已经被我勇敢的走出了，我不再害怕。

那个方向就是我的目标、我的梦想!我要展开自己从未飞过的翅膀，放飞我的梦想。

我再失败中找到了属于我的方向，走出失败!

母亲怀胎十个月伴随着父亲的焦虑和期盼，最后生下了我们，我们是父母婚姻的见证，也是他们之后一生中的牵绊，这亲情不会断却，而是由我们接收然后传递下去，亲情是永远的，纵使我们离家打拼，我们还是会回去。

游子总是个性地想念父母，但朝夕相处的我们常常会误解了父母的意思。明明是期望自我的孩子能够更好，却会被孩子解释为爸妈在羞辱自我，明明天冷了不期望孩子感冒，要他多加件衣服，却被解释为多此一举，明明心中挂念的都是孩子，孩子晚归时总是痛斥一顿，而孩子自我却觉得受尽委屈。我们总是在误会中产生冲突，因为双方都不愿真正地表达心中的想法，直到长大时受到了风寒才发现回家后怎样没有刚上桌的饭菜等着我们。

社会中，表达亲情是很间接的，必须要到了某些时，我们这些游子才会忽然顿悟，发现到父母亲情的表现是多么婉约却又异常的深刻，一字一句平淡的话语却是弥足珍贵，也许他们不说有多爱你，但你从一顿温热的饭菜中就明白他们的心意，明明白没有什么重要的事情却要在视频电话上闲聊个三五分钟，亲情的表现不是用感观知晓的，用心、用感恩的心才感受的到。

人生命有限，缘份有时尽。没有人明白这份亲情能延续多久，也许下一秒就不复存在，也许下一刻那份亲情就只能在心中回味，把握每一个当下用心细细体会，之后回头看时才不会心中溢生满满的懊悔，而是满满的感恩与怀念。

暑假，妈妈原本准备带我出去旅游，外婆的手骨折了妈妈要照顾外婆所以我们不能去。开始，我还有点儿不高兴，想：好不容易盼来了暑假，竟然不能出去玩，真没意思，一连接下来的几天，我都有点儿郁郁寡欢。

慢慢的，看着妈妈忙碌的身影，我的情绪也不由得发生了转变，每一天早晨，当我睁开眼睛时，妈妈已为我们准备了丰富的早餐；当我做作业时，时常听到妈妈陪外婆聊天、读报；当外婆要起身拿东西时，妈妈总是说：“您坐着，什么事我来做。”

一天晚上，我听到浴室里传来了一阵阵谈笑声，噢！原先是妈妈在帮外婆冲凉！我把浴室的门打开一条缝，聚精会神的看着妈妈是怎样跟外婆冲凉的。外婆坐在板凳上，将骨折的那只手搭在洗手台上，用一条毛巾盖上，以防水沁到石膏里，妈妈正在用花洒帮外婆冲洗身体，外婆时而抬肘，时而仰头，让妈妈帮她冲洗干净，接下来再用沐浴露帮外婆将身体洗干净，时不时，妈妈还会问：“您的手还疼不疼呀？还有哪里不舒服吗？”每每听到这些话，外婆总会笑着说：“不疼了，不疼了！”洗完了，妈妈再用浴巾，帮外婆把身体擦干，穿上衣服，扶着外婆，慢慢走出来。

看着妈妈每一天细心的照顾外婆，也想帮妈妈做一些家务事，第二天早上，我们起床后，先把被子叠整齐，做完作业后，还陪外婆聊天、买东西、散步。晚上我对表妹说：“今晚我们帮外婆冲凉吧！”表妹同意了。冲凉时，我也学着妈妈的样貌，帮外婆擦洗身体，时而唱一两首歌曲；时而说一两个笑话；时而摆一两个搞怪的动作，使得外婆脸上绽放出享受的笑容。从她的笑声中，我便明白她已忘记了手的不适、手的疼痛。此时，她是健康的！她是快乐的！她是幸福的……

晚上，每当我们一家人聚在一齐聊天时，房间里总会传出阵阵嬉闹声，阵阵歌声……声音最大的当属外婆的笑声！

世界上最伟大的爱，而亲情却是从点点滴滴中传递，温暖着我们的心。

这天中午，我和来上学，姬旦、马丹走进大厅时，我们看到了一个东张西望的老爷爷，它的头上带了一顶灰色的帽子，身上穿这一件很普通的衣服，脚上穿着一双布鞋，显得很苍老。老爷爷的手里还拿着一个水瓶，很显然他是来给孙子送水的。我们没有在意，有说有笑地上着楼梯，我无意中往后看了一眼，那位老爷爷就走在我们的后面，他粗糙的手抓着楼梯的扶手，他一步一个台阶地上着，每迈一级台阶，都显得那么无力。让人看着很难受。当老爷爷快爬到二楼时，一个男孩来到老爷爷的前面，用力地拿过了水瓶，我心想：这下好了，老爷爷不用那么累地上楼梯了，他的孙子必须会很感谢爷爷的。而眼前的情景却让我们惊呆了，小男孩不但没有多谢爷爷，反而对爷爷大呼小叫的说：“上个楼梯那么慢，渴死我了。”然后就和同学跑回教室了。老爷爷一脸的无奈，慢慢地下了楼。看到这，我的心里像是吞进了铅块，难受极了。

我此刻想起白天的那一幕，心里就很难受，老爷爷对孙子的爱让我感动。而那个男孩的行为却让我有了很多感悟。孙子认为爷爷对他好是就应的，他就像家里的“小皇帝”全家人都围着他转。而他在亲情和关爱的环境下，一点都不为所动，俗话说的好“不养儿不知父母恩”，我想等他当爷爷时他也不想让孙子这样对待他吧！其实在我们这个年龄段里这样的状况不胜枚举，而我们就应从小事中学会做人、做事。

爷爷对孙子的亲情是骨肉相连的浓情，是无私的爱的奉献。我们要以感恩之心去回报他们的爱。

每个人的童年就像五味瓶一样，有喜有悲，有甜有苦。在我的童年里几乎都是快乐，回忆童年，总会叫人露出一种会心的微笑。

童年里，每一年都有让人难忘的事情。一年级时，每人身边都是陌生的同伴，慢慢的，你喜欢哪个小朋友你就和那个小朋友玩。看见别人玩跳皮筋，那时我觉得他们的样子怪怪的，每天我都问妈妈，妈妈看见我说的样子，也笑啦!

二年级时，我知道那是跳皮筋，我们女生都开始玩啦!有时候男生故意的在皮筋上乱跳。让我们哭笑不得。

三年级时，一天我看见腿上长了约5毫米的毫毛，我害怕像爸爸腿上一样，就忍着剪掉啦，剪到第四个时，妈妈看见我笑着说：“再剪会长的更长。”

童年的事情真是让人难以忘记，人生里的甜，自己不管回忆多少遍，都会捧腹大笑。人生里，只要把悲观的事情想成快乐的事情。那样快乐事情就会陪伴你啦!让我们用快乐的心来面对生活。让生活变得更加充实。我们每个人的生活都是美好的!这美好的生活来自不易，让童年伴随者柔和的阳光，清脆的鸟鸣。在这五年多的时间里，童年给我留下了许多美好的回忆。

人生是无忧的，让美好的生活变得多姿多彩吧!让人过得更加充实吧!

人们说，早上醒来第一件事便是睁开眼睛，我可不这样。

清晨，我第一件事便是享受看不见的快乐。看不见人间的忙忙碌碌，看不见人们的阿谀奉承、狐假虎威，看不见尔虞我诈、勾心斗角。这只是清晨片刻的惬意，开眼后，随之而来的是渐入泥沼的焦虑和恐慌。

清晨，我不会急于睁开眼睛，哪怕在休眠后眼皮变得轻若无物，我会静静地聆听自然的声音，是鸡在唱?是鸟在鸣?是风啸?是雨声?或是呼唤新生活的快乐的童音?

快乐的童音是生命的旋律，召唤着太阳冉冉升起，我关闭的眼帘关闭不了红外线的透析，和煦的阳光下蹦跳着儿童鲜活的身影。这将是充满希望的一天，这一天会有令人兴奋的事情，于是我会做一个长长的深呼吸，在血液里注入更多的氧气，带给我更多的活力，等候着今天的惊喜。

或许，清晨的窗下会响起滴滴哒哒的雨声，雨滴弹奏着安神的节奏，安抚我的神经，带给我心灵深处的宁静。这将是平静的一天，路上的行人会关注雨滴，少了许多相互间的敌意，办公室的人们在众目睽睽之下好像会多了许多自己的事情，少了许多神神秘秘。雨点会少许淋湿我的外衣，却不会有湿漉漉的心境。我喜欢雨天，更喜欢在清晨闭着眼睛听雨。

或许，清晨的窗外会有阵阵风吼，风吼其实也隐含诗的韵律。好风便好借力，即便是轻飘飘的花絮，也可借力上青云。我爱好搏弈，偶尔也玩玩模糊数学、灰色管理，总在这人是人非的漩涡中，能够抚摸灰色的天空就很幸运。

清晨，清醒地闭着眼睛，清楚地聆听，给予了我一天的清醒，每一天都清醒，生命才会有更多的活力，生活才会更有意义。我永远珍视清晨的聆听，宁愿早一点醒来，也将会随着一天天更替而继续，日日翻新，次次新颖，每天都会有好心情。

在无数个夜晚里，

是谁深夜为你盖上被角?

是妈妈!

在你苦战题海时，是谁为你消除烦恼?

在你遭遇挫折时，是谁为你送上祝福?

在你生病卧床时，是谁在身边照顾你?

是母亲，还是妈妈!

是美丽的母爱!

母爱是一种无行的爱，

母爱是一种无私的爱，

母爱是一种真诚的爱，

不要再埋怨母亲的唠叨，

快把母亲的唠叨当成一首歌，

让它永远伴随你。

母爱是高尚的，

母爱是纯洁的，

母爱是永恒的，

永不衰败，永远青春!

美丽的母爱呀，你是伟大的，

你的精神将永远传下去，

成为华夏儿女的骄傲!

你的精神将会再哺育一批英雄儿女

中秋。古朴的小院。

倚着凉飕飕的栏杆，身边萦绕着淡淡的桂花香，我正等着拜佛。柔和的月光下，我仿佛看到几年前，我的奶奶也是如此······

那也是月圆之夜。奶奶那苍老的身影仍旧忙碌，她来往于小院与大厅，白发在月光下折射出银色的光辉。

该上香了。香案上供奉着的佛祖，慈眉善目，想一个关爱孩子的长者，说不出的亲切。桌子上，摆满了祭祀的水果和贡品。奶奶小心翼翼的点上香，很庄重的走到香案前，在一个“蒲团”上跪下。她双腿并拢，双手合十，对那在烟雾缭绕中若隐若现的佛像虔诚的跪拜着。

她双手聚过头顶，双目微闭，喃喃自语，脸上无比严肃。之后慢慢弯下身子将头一直磕到地上。她连续三次庄重而虔诚的跪拜，没有一丝马虎。许久，奶奶才吃力的站起来。

在奶奶的要求下，我也学着做了一遍，但我只是敷衍着，只觉得是玩完任务的。拜完，一转身看到奶奶正慈爱的看着我，其实我心里有些不愿意，拜佛有用吗?佛祖能给我高分吗?佛祖能给我一个美好的前程吗?我的思绪像一团杂乱无章的麻，紧紧缠绕着这些疑惑。

我问奶奶：“世界上真的有佛吗?”奶奶向我柔和浅笑道;“当然了，你看，没有佛祖的保佑，你能这么健健康康的长大吗?!”说着说着，他似乎记起了什么，从口袋里摸出一个用红布包裹着的什么东西是个玉佩。上头雕着一个佛祖，盘坐在一朵莲花上。奶奶将它系在我的脖子上，疼爱的看着我，又喃喃道：“佛祖保佑，这可是开过光的。”然后又跪到蒲团上，喃喃的念着一成不变的话：“佛祖，保佑我孙女一生平安，保佑她······”听着听着，我的泪突然下来了······

又回到现实中，家里只有爷爷在操持着这种仪式，变得冷清了许多。我紧握着那块玉佩，同时紧握着奶奶对我的爱。

又是一年中秋时，这回我不像上回那样敷衍了，因为我知道了，世上真的有佛。爱在，佛就在!

母亲，是一颗参天大树，我们便是那一树的叶子，总想挣脱您的。

怀抱，出去玩玩，出去看看。

母亲，是一条小溪，我们便是那水里的鱼儿，总想游出小溪，游向大海，去长长见识。

母亲，是安全的避风港，我们便是一只只船儿，总想去找点惊险与刺激，想去江河上转转。

这些，您都点点头答应了。临走前，您又再三嘱咐，要我们注意安全，我们不耐烦地答应，总想快点出门，快点去旅行。

我们，没有发现您已经老了，头发白了，手上、脸上都有了“波纹”。

在这里，我想感谢您的养育之恩。妈妈，谢谢您!妈妈，谢谢您!谢谢您对我的无私奉献!

提到中秋节，我第一个想到的习俗不是赏月，不是看中秋联欢晚会，而是中秋节大家都要吃的东西——月饼。

潍坊的月饼什么馅儿的都有，又大又圆，黄黄的像个金元宝。我最喜欢吃的是蛋黄莲蓉馅的：诺诺的是莲蓉，咸咸的是蛋黄，一口咬下去，两种馅混在嘴里，咸淡适中，那真的是让人感觉如入天堂。

吃月饼在中秋节的前一个星期就开始了，爸爸每天回家几乎都会带一包或者两包月饼，这就让我和弟弟这两个馋猫大饱口福。不过吃东西总是会腻的，我们持续吃了一周的月饼，到中秋节的时候几乎就吃不下去了。

吃月饼只是其一，真正有意思的是做月饼。做月饼其实和包饺子很像，都是擀皮儿，然后把馅儿摊进去。不同的是，做月饼用的馅和皮与包饺子比起来，方法的技巧都不一样。

妈妈从来都不让我干这些，可能是怕我把家里的厨房烧坏了吧!我可以做的，就是把馅儿摊在面团上，然后团成一个黄黄的小球，把它放进模具里使劲地压。压好之后把边儿上的面割了去。

做好之后，取出来的时候很讲究，不能硬抠，不然就抠烂了;也不能不管，它会干在上边儿。得轻轻地拍拍模具，让它自己滑出来，可有的时候总不成型，又得重新再做一次，于是这项技术活儿得反反复复几十次。

这个操作让我想起了，去西安研学的时候做的手工兵马俑。

脱模之后就可以放进烤箱烤了。先刷上油，然后把月饼轻轻地放到烤盘里。过段时间，一个个香喷喷、热乎乎，凝聚了几十分钟心血的月饼就出炉啦!

看着我自己做的这个月饼，都有点儿舍不得吃了呢!

这就是我们家的中秋节。虽然家里很忙，一些传统节日几乎不怎么过了，但是中秋节还是额外重视。

人的一生是不可能一帆风顺的，每一次的失败，都伴随着悲伤和泪水，可经历过后再回想起来，总能品出一丝甜蜜的酸楚来，不正是它激起了我们无限的斗志吗?

那是一个雨天，雨打湿了花朵，也打湿了我的心。考试又考砸了，想着今天早晨妈妈充满期待的眼神、爸爸忠心的祝福，真是惭愧!我真希望这条小路永远也不要走到尽头，爸爸妈妈永远也不要看到这份不遂人意的试卷。可那终究是幻想，很快我就走到了家门前，在门口徘徊了许久，怎样向父母开口?恍惚间，我仿佛看到了母亲失落的眼神，父亲严厉的责备，真是心如刀绞。我犹豫着，最终还是鼓起勇气，按响了门铃。看着妈妈笑眯眯的脸庞，我还真是“楼上摆盆景——无地自容”。

“这次考试考多少分的?”刚听到这句话时，我的脸就红到了脖子根，很小声地说道：“只有84分。”“什么”?妈妈的脸立刻阴沉下来，厉声喝道：“那你还有什么脸回家啊?哼!84分，恐怕是全班倒数第一吧!”顿时，我的泪水在眼眶里打转，妈妈滔滔不绝地责骂声引来了爸爸。当妈妈向爸爸禀报了前因后果时，爸爸立即气得脸色发青，刚张嘴，那些令人丧失信心的话就像千万支利剑向我射来，而我就像一只没有刺的小刺猬，被射的遍体鳞伤，眼泪再也忍不住了，如潮水般地涌上来了······

事后，我独自一人坐在房间里，静静地回想着，哪个父母不是望子成龙，望女成凤呢?其实，责骂也是一种爱，那就让我用良好的成绩来回馈他们吧!不能让他们失望了!从此，我下定决心努力学习，想在下一次考试中给父母交一份满意的答卷。

皇天不负有心人，机会终于来了。在期末考试过程中，我认真答题，仔细复查，争取不让一个错误在眼底下逃过，没过几天，成绩终于出来了，我取得了满分，我幸福地笑了。

失败，是块绊脚石，很多人都憎恨他，但我却要感谢他，因为，在失败的过程中，我懂得了很多，激发了我的斗志，使我奋发图强。

我在失败中成长!

生命是脆弱的，手轻轻一折，花草就凋谢枯萎了；脚轻轻一踩，蚂蚁、甲虫就粉身碎骨了；武器随便一挥，万物生灵都要面临死亡的境地……但是大自然的另一番景象又让我看到了生命的顽强：火烧过的原野，第二年春天会长出更加茂盛的野草；被踩死的蚂蚁、甲虫的后代依然生息繁衍；无论多么血腥、残酷的战争，最终必将被正义战胜……然而今天，我只想将自己的感情寄托于那微不足道的蚂蚁。

夏天，我在乡下的奶奶家门前玩放大镜，太阳火辣辣的，我一不小心把一片干燥的树叶烧着了，我惊慌失措，忽然，我发现火里面竟然有一群蚂蚁，这些蚂蚁肯定逃不掉了，可真可怜，我不禁这样想。可令我意想不到的是：蚂蚁们竟然抱成一个球形，滚了出来，虽然外面的蚂蚁有一些死了，但是，里面的那些蚂蚁完好无损。这时，我深深地知道人生中会遇到许多挫折，需要我们有坚韧的意志，努力战胜它，这样我们才会赢得更加精彩的人生。

蚂蚁的坚强，让我开始敬重卑微，把生命看得严肃，看得深刻，看的伟大而坚强。比起蚂蚁，我们有什么理由说卑微。