经典名人故事及人物素材【汇编20篇】

“四肢发达，头脑简单!”提起职业运动员，人们往往习惯用这样的说法形容他们。但如果今日你还用这样的眼光看待职业运动员，那说明你太不了解他们了。且不说桥牌、围棋、国际象棋这类智力型的项目，即使是足球这样以“野蛮体魄”著称的运动，其对头脑的要求，恐怕早已超越了平常人的想象。很多运动员经过测试，智商都高于150。

智商150，是个什么概念？一千个英国人中，只有一个达到这个标准。科学界的泰斗爱因斯坦，也不过比这个数字稍高一点儿而已。一句话，“智商这个级别的全是天才”。

以第一运动足球为例，世界第一足球联赛英超豪门切尔西的队医英格利什博士曾给他的队员们组织了一次智商(IQ)测验，结果兰帕德的得分最高，甚至达到了这项测试有史以来的最高水平。这位博士很郁闷地透露道：“比我还高。”出于职业道德，他没有透露任何测试的具体结果，只是大概划定了兰帕德的IQ范围：超过150!

兰帕德并非体育运动员中智商最高的，更谈不上是最聪明的。体育界内最牛的学术牛人是1922年诺贝尔物理学奖得主波澳网上被郑洁淘汰的法国球员巴托丽，就曾经因为高智商而受到世人关注。她曾向法国媒体透露自己智商高达175，尽管巴托丽自称一直刻意保守着这个华丽的秘密，但最终还是很不低调地搞得全世界都知道了。巴托丽的智商，竟超过了爱因斯坦与比尔·盖茨。

姚明当年能够先声夺人，和他的身体条件自然密不可分。四肢发达也许是人们认为他成为巨星的首要条件，但有谁知道姚明的智商绝对高于平均水平。全美著名的智商研究网站“IQ测试网”根据一些数据，曾对NBA球员的智商进行了测试，结果姚明在当时的现役球员中智商是最高的，高达132，超过了勒布朗·詹姆斯、科比·布莱恩特和沙奎尔·奥尼尔。而他所在的火箭队的智商平均值只有98，所有NBA球员的平均智商仅为83。按照国际惯例，智商在80到90之间属于“略低于普通智力”。此外，绰号“疯狗”的马克·麦德森被视为NBA高学历球员的代表，他拥有斯坦福德大学经济学学士学位。而最近风头正盛的“林来疯”林书豪则是哈佛毕业的。

中国少年抗日英雄。1929年生于河北省涞源县上庄村。抗日战争时期，王二小的家乡是八路军抗日根据地，经常受到日本鬼子的“扫荡”，王二小就是儿童团员，他常常一边在山坡上放牛，一边给八路军放哨。1942年10月25日（农历9月16日），日本鬼子又来“扫荡”，走到山口时迷了路。敌人看见王二小在山坡上放牛，就叫他带路。王二小装着听话的样子走在前面，为了保卫转移躲藏的乡亲，把敌人带进了八路军的埋伏圈。突然，四面八方响起了枪声，敌人知道上了当，就气急败坏地用刺刀挑死了王二小。机智勇敢的小英雄王二小，就这样被日本侵略者残酷地杀害了，牺牲在涞源县狼牙口村，年仅13岁。正在这时候，八路军从山上冲下来，消灭了全部敌人。

王二小牺牲后，当地军民把他埋葬在刘家庄的山坡上。当时任涞源县青救会干部张士奎（现为保定市离休干部）同志得到这个消息，马上报道给了边区青救会，《晋察冀日报》在第一版发表了这条消息。词作家方冰、曲作家劫夫根据这篇报道，立即创作了歌曲《歌唱二小放牛郎》。这首歌曲一直传唱至今，感染了无数青少年。现在，王二小的坟上长满了青草。他的鲜血染红的那块大石头，现在还静静地卧在山沟里，人们把它叫做“血色石”。

我的手指还能活动；

我的大脑还能思维；

我有终生追求的理想；

我有爱我和我爱着的亲人与朋友。

“霍金先生,卢伽雷病已经将你永久固定在轮椅上，你不认为命运让你失去很多的出路吗？”在一次学术报告后，一名记者对数学大师提出这样的问题。大师的脸上充满微笑，用他还能活动的3根手指，艰难地叩击键盘后，显示屏上出现了上面四段文字。

3根手指和一个能思维的大脑是霍金身上惟一能动的部件。这个人生的斗士，这个智慧的英雄，除了他超人的意志之外还靠什么？靠的是爱，还靠的是高科技。没有爱他的人的照顾，卢伽雷病是不会让他活到今天的，也许他在生病之初就与世长辞了。奥斯特洛夫斯基全身不能动弹，但可以说话，才得以口述完成他的巨著。我国史学大师陈寅恪的巨著《柳如是别传》和著名哲学家冯友兰的巨著《中国哲学史新编》，也都是著者在双目失明或双目视物不清的情况下全凭口述而“写”出来的。

可霍金只有仅仅3根能微弱活动的手指和一双不会说话的眼睛，没有计算机，他怎么去表达他的思想；还能将他的智慧发挥出来吗？没有发达的医学，他仅仅能活动的3根手指如何总能动弹？没有强大的经济支持，他微弱的3根手指又如何能产生伟大的学问？成功的喜悦，胜利的光环，常常会令人忘乎所以，但是，我们永远不应该忘记那些帮助过自己的人。

所以，这个如今完全可以骄傲地面对人生的人，他在回答完那位记者的提问后，又艰难地打出了第五句话：“对了，我还有一颗感恩的心！”

中华文化，博大精深；中国名人，万古流芳。古文，是汉语的原始形态，亦是中华文化之精华，而成语更是精华中的精华。一个成语，往往诠释着一位名人波澜壮阔的人生。接下来小编搜集了成语中的名人故事集锦，欢迎查看。

1、一鼓作气（曹刿 guì）

出处：《左传·庄公十年》：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。”

成语解释：第一次击鼓时士气振奋。比喻趁劲头大的时候鼓起干劲，一口气把工作做完。

2、一字千金（吕不韦）

出处：《史记·吕不韦列传》：“布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金。”

成语解释：增损一字，赏予千金。称赞文辞精妙，不可更改。

3、一字之师（郑谷）

出处：宋·计有功《唐诗纪事》：“郑谷改僧齐己《早梅》诗：‘数枝开’作‘一枝开’。齐己下拜，人以谷为一字师。”

成语解释：改正一个字的老师。有些好诗文，经旁人改换一个字后更为完美，往往称改字的人为“一字师”或“一字之师”。

4、一饭千金（韩信）

出处：《史记·淮阴侯列传》：“信钓于城下，诸漂母漂，有一母见信饥，饭信，竟漂数十日。”又：“信至国，如所从食漂母，赐千金。”

成语解释：比喻厚厚地报答对自己有恩的人。

5、东山再起（谢安）

出处：《晋书·谢安传》：“隐居会稽东山，年逾四十复出为桓温司马，累迁中书、司徒等要职，晋室赖以转危为安。”

成语解释：指再度出任要职。也比喻失势之后又重新得势。

6、图穷匕见（荆轲）

出处：《战国策·燕策三》：“秦王谓轲曰：‘起，取武阳所持图。’轲既取图奉之。发图，图穷而匕首见。”

成语解释：比喻事情发展到最后，真相或本意显露了出来。

7、纸上谈兵（赵括）

出处：《史记·廉颇蔺相如列传》记载：战国时赵国名将赵奢之子赵括，年轻时学兵法，谈起兵事来父亲也难不倒他。后来他接替廉颇为赵将，在长平之战中。只知道根据兵书办，不知道变通，结果被秦军大败。

成语解释：在纸面上谈论打仗。比喻空谈理论，不能解决实际问题。也比喻空谈不能成为现实。

8、负荆请罪（廉颇）

出处：《史记·廉颇蔺相如列传》：“廉颇闻之，肉袒负荆，因宾客至蔺相如门谢罪。”

成语解释：背着荆条向对方请罪。表示向人认错赔罪。

9、卧薪尝胆（勾践）

出处：《史记·越王勾践世家》：“越王勾路反国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。”

成语解释：睡觉睡在柴草上，吃饭睡觉都尝一尝苦胆。形容人刻苦自励，发奋图强。

10、接竿而起（陈胜）

出处：汉·贾谊《过秦论》：“斩木为兵，揭竿为旗。”

成语解释：砍了树干当武器，举起竹竿当旗帜，进行反抗。指人民起义。

11、三顾茅庐（刘备）

出处：三国蜀·诸葛亮《出师表》：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中。”

成语解释：原为汉末刘备访聘诸葛亮的故事。比喻真心诚意，一再邀请。

12、孺子可教（张良）

出处：《史记·留侯世家》：“父去里所，复返，曰：‘孺子可教矣。’”

成语解释：指年轻人可培养。

13、四面楚歌（项羽）

出处：《史记·项羽本纪》：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊，曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也。’”

成语解释：比喻陷入四面受敌、孤立无援的境地。

14、老当益壮（马援）

出处：《后汉书·马援传》：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”

成语解释：年纪虽老而志气更旺盛，干劲更足。

15、投笔从戎（班超）

出处：《后汉书·班超传》：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子，张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”

成语解释：扔掉笔去参军。指文人从军。

16、暴殄天物（商王）

出处：《尚书·武成》：“今商王受无道，暴殄天物，害虐烝民。”

成语解释：原指残害灭绝天生万物。后指任意糟蹋东西，不知爱惜。

17、暗渡陈仓（韩信）

出处：元·无名氏《暗度陈仓》第二折：“着樊哙明修栈道，俺可暗度陈仓古道。这楚兵不知是智，必然排兵在栈道守把。俺往陈仓古道抄截，杀他个措手不及也。”

成语解释：比喻用一种假象迷惑对方，实际上却另有打算。

18、嗟来之食（黔敖）

出处：《礼记·檀弓下》：“予唯不食嗟来之食，以至于斯也！”

成语解释：指带有侮辱性的施舍。

19、怒发冲冠（蔺相如）

出处：《史记·廉颇蔺相如列传》：“相如因持璧却立倚柱，怒发上冲冠。”

成语解释：指愤怒得头发直竖，顶着帽子。形容极端愤怒。

20、手不释卷（吕蒙）

出处：《三国志·吴书·吕蒙传》注引《江表传》：“光武当兵马之务，手不释卷。”

成语解释：书本不离手。形容勤奋好学。

21、韦编三绝（孔子）

出处：《史记·孔子世家》：“读《易》，韦编三绝。”

成语解释：编连竹简的皮绳断了三次。比喻读书勤奋。

22、墨守成规（墨子）

出处：明·黄宗羲《钱退山诗文序》：“如钟嵘之《诗品》，辨体明宗，固未尝墨守一家以为准的也。”

成语解释：指思想保守，守着老规矩不肯改变。

23、病入膏肓（蔡桓公）

出处：《左传·成公十年》：“疾不可为也，在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。”

成语解释：形容病情十分严重，无法医治。比喻事情到了无法挽救的地步。

24、一人得道，鸡犬升天（刘安）

出处：汉·王充《论衡·道虚》：“淮南王学道，招会天下有道之人，倾一国之尊，下道术之士，是以道术之士并会淮南，奇方异术，莫不争出。王遂得道，举家升天，畜产皆仙，犬吠于天上，鸡鸣于云中。”

成语解释：一个人得道面仙，全家连鸡、狗也都随之升天。比喻一个人做了官，和他有关系的人也都跟着得势。

25、高山流水（俞伯牙、钟子期）

出处：《列子·汤问》：“伯牙鼓琴，志在登高山，钟子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山。’志在流水，曰：‘善哉，洋洋兮若江河。’”

成语解释：比喻知己或知音。也比喻乐曲高妙。

26、口蜜腹剑（李林甫）

出处：宋·司马光《资治通鉴·唐玄宗天宝元年》：“尤忌文学之士，或阳与之善，啖以甘言而阴陷之。世谓李林甫‘口有蜜，腹有剑’。”

成语解释：嘴上甜，心里狠。形容两面派的狡猾阴险，多指蛇蝎心肠的人。

27、风声鹤唳（苻坚）

出处：唐·房玄龄《晋书·谢玄传》：“闻风声鹤唳，皆以为王师已至。”

成语解释：形容惊慌失措，或自相惊忧。

28、泰山北斗（韩愈）

出处：《新唐书·韩愈传赞》：“自愈没，其言大行，学者仰之如泰山北斗云。”

成语解释：比喻道德高、名望重或有卓越成就为众人所敬仰的人。

29、破釜沉舟（项羽）

出处：《史记·项羽本纪》：“项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。”

成语解释：比喻下决心不顾一切地干到底。

30、东窗事发（秦桧）

出处：元·孔文卿《东窗事犯》第二折：“吾乃地藏神，化为呆行者，在灵隐寺中，泄漏秦太师东窗事犯。”

成语解释：比喻阴谋已败露。

31、程门立雪（程颐、杨时）

出处：《宋史·杨时传》：“见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不云。颐既觉，则门外雪深一尺矣。”

成语解释：学生恭敬受教。比喻尊师。

32、司空见惯（刘禹锡）

出处：唐·孟棨《本事诗·情感》载刘禹锡诗：“司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。”

成语解释：指某事常见，不足为奇。

33、梦笔生花（李白）

出处：五代·王仁裕《开元天宝遗事·梦笔头生花》：“李太白少时，梦所用之笔头上生花，后天才赡逸，名闻天下。”

成语解释：比喻写作能力大有进步。也形容文章写得很出色。

34、力透纸背（颜真卿）

出处：唐·颜真卿《张长史十二意笔法意记》：“当其用锋，常欲使其透过纸背，此成功之极也。”

成语解释：形容书法刚劲有力，笔锋简直要透到纸张背面。也形容诗文立意深刻，词语精练。

35、胸有成竹（或成竹在胸）（文与可）

出处：宋·苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》：“故画竹，必先得成竹在胸中。”

成语解释：画竹前竹的全貌已在胸中。比喻在做事之前已经拿定主意。

36、赤膊上阵（许褚）

出处：明·罗贯中《三国演义》第五十九回：“许褚性起，飞回阵中，卸下盔甲，浑身筋突，赤体提刀，翻身上马，来与马超决战。”

成语解释：光着膀子上阵。比喻亲身上场，不加掩饰地进行活动。

37、马革裹尸（马援）

出处：《后汉书·马援传》：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪？”

成语解释：用马皮把尸体裹起来。指英勇牺牲在战场。

38、黄袍加身（赵匡胤）

出处：《宋史·太祖本纪》：“诸校露刃列于庭曰：‘诸军无主，愿策太尉为天子。’未及对，有以黄衣加太祖身，众皆罗拜呼万岁。”

成语解释：五代后周时，赵匡胤在陈桥兵变，部下诸将给他披上黄袍，拥立为天子。后比喻发动政变获得成功。

39、洛阳纸贵（左思）

出处：《晋书·左思传》：“于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”

成语解释：比喻著作有价值，流传广。

40、背水一战（韩信）

出处：《史记·淮阴侯列传》：“信乃使万人先行，出，背水陈。赵军望见而大笑。”

成语解释：表示没有退路。比喻与敌人决一死战。

陆琇，字伯琳，代（今山西北部）人。他是南北朝时期北魏太保陆馥的儿子。他在九岁时，就有一个“巧言解父忧”的故事，被后世传为佳话。

陆琇九岁那年，父亲陆馥很是为自己继承人的事情发愁，他感到自己已经年老，精力不济，必须尽早在六个儿子当中选一人来继承家业。可大儿子忠厚有余，而智力不足；二儿子虽然精明，却不喜读书；三儿子体弱多病，不能为业；四儿子性情鲁莽，难以统揽全局；五儿子呆痴，更无指望。看来，只有六儿陆琇比较合适。可是，陆琇现在只有九岁，年龄实在太小，难以支撑大业。为此，他忧心忡忡，一连几日寝食不安。

父亲苦恼，做儿子的陆琇非常担心，遂问道：“父亲，我看您近日来愁容不散，必有心事。不妨说给儿子听听，我或许能为您分忧呢！”

陆馥见陆琇发问，长叹一声道：“唉，想你祖父有十二个儿子，我为长子，以才学继承了家业。如今，我已老矣，而你的几个哥哥都难撑大业。你勤奋好学，是我心目中的理想人选，可是你尚年幼，怎么能让我放心呢？”

陆琇听罢，不禁一笑，回答说：“父亲，继承家业不是比力气大小，您又何必为儿的年幼担心呢？”

陆馥听儿子如此一说，自感眼力不错，心中释然，于是放心地让陆琇接替了自己的爵位。

陆琇果然没有辜负父亲的重托。他在继承爵位以后，越发勤奋读书，专心事业。由于政绩卓著，很受朝廷赏识。他在父亲死后袭封建安王，历任侍御长和光禄大夫，后又转任祠部尚书和司州大中正等重要职务。

爱因斯坦小时候非常喜欢小提琴，他梦想自己能成为像帕格尼尼那样出色的小提琴演奏家。爱因斯坦只要一有时间，就会练琴，尽管他很勤奋，也很用心，但是却没什么进步。爱因斯坦的父母认为他没有音乐天赋，但是为了不伤害孩子的自尊心，一直没有阻止他学琴。

有一天，爱因斯坦去请教一位小提琴老师，老师对他说：“你先演奏一曲让我听听。”爱因斯坦就演奏了他的偶像帕格尼尼的一首曲子，但是却漏洞百出。曲子拉完后，老师问爱因斯坦：“孩子，你为什么特别喜欢拉小提琴呢？”

爱因斯坦说：“我想成为帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家。”老师又问：“那你快乐吗？”

“我非常快乐。”

老师继续说：“孩子，你非常快乐，这就说明你已经成功了，难道非要成为帕格尼尼才算成功吗？我认为，快乐就是成功。”

爱因斯坦听了老师的话后深有感触，他明白了快乐比当帕格尼尼更重要。后来，爱因斯坦仍然喜欢拉小提琴，虽然他拉得并不算很好，但他却在其中收获了很多快乐。

快乐是世间最容易取得的成功，只有做自己感到快乐的事，才能得到真正的幸福。

读书读到57岁了，当然有些经验可谈，希望能提供读者一些参考。

读书的方法大体上要看自己是为了什么目的，有为学习而读书，有为研究而读书，有为创作而读书，有为娱乐而读书。目的不同，方法也就不免有些差异。

为学习而读书，可以说是每一个人的基本要求。一个人自发蒙以采，到学成一种技艺，养成一种人格为止，所受的教育，都是为了这个目的。学校的课程，大体上都是强迫性的，非读不可。进步的国家要培养健全的国民，一定有周密的国民教育课程，每个人都必须经历，这是无庸置疑的。

一个人有相对的择业的自由，但所学的课程，一经择定，便必须完成一定的职业教育课程，这是不由自主的。例如我在大学时代学的是医学，则解剖学、生理学、病理学、药理学、细菌学以及各种临床或应用医学的教科书，便非读不可，不读你便不能成为医学家。即使学校毕了业，学问也不能毕业，你必须向这方面锲而不舍地追求，然后才能进步，不然你便只好落伍了。我自己因为两耳重听的关系，大学毕业后便中止了医学，故今天不敢自命为医学家，别人也不这样看待我。

为研究而读书，这或许是狭义的读书方式。譬如研究一门特殊学问，或者特殊问题，凡关于那门学问或那个问题的一切书籍和资料，必须尽可能把它们全都搜罗，把它们读到滚瓜烂熟，这样，你对于那个问题便有了充分的把握，你就可以成为该门学问的权威。

在研究上，你自然有充分的自由，但如果你是有责任心的人，你的自由依然是相对的而非绝对的。

例如我有研究古代史的志趣，为了完成这志趣，我下了一番苦功，把甲骨文字和青铜器上的铭文完全征服了。这些都是进步人士视为落后的东西，一向被人认为是一些吃饱了饭没事做的古董家拿来消磨时日的东西，因此当我在研究这些资料的时候，也曾受过进步人士的非难，指责我为玩物丧志的人。然而我忍受着这些斥责，把我的志趣贯彻了。在今天凡是有志于古代文化研究的人，似乎都沿着我的旧路走。

为研究而读书，我的方法是：

1、直探本源，不受前人的束缚。

2、搜罗一切资料，集腋成裘。

3、对于资料毫不容情、毫不惜力地加以检查，而且必须彻底，绝不放松。这样研究才会有成绩。

我也是搞文艺工作的人，不自量力，差不多一切的文艺形式都尝试过。诗歌、小说、戏剧、评论，我都大胆地写过一些。为了培养写作能力，我曾耽读过古今中外一些名人的作品。这样的读书，自可以说是为创作而读书，但在这儿我有一些体会，我想把它表白出来。

我自己在写作上每每有这样的一种准备的步骤。譬如我要写剧本，我便先把莎士比亚或莫里哀的剧本读它一两本；要写小说，我便先把托尔斯泰或福楼拜的小说读它一两篇。读时也不必全部读完，有时仅仅读几页或几行，便可以得到一些启示，而不可遏止地刺激我写作的兴趣。

别的朋友有没有这种习性，我不知道，但我感觉到这的确是很有效的一种读书方法。

为娱乐而读书，这应该是人人所有的经验。那些在街头巷尾贪读公仔书的朋友们，应该都是这种类型的读书人。的确，读书本身就是一种娱乐。文体轻松的书，插图多的书，读熟了自己喜欢的书，版本好、装潢精美的书，研究有素而资料丰富的书……，在工作的闲暇，读起采的确可以使人忘却疲劳而增进生活乐趣。当然，这是应该有限制的。书本种类繁多，质素不一，必须加以选择。滥读一些无病呻吟，而又对身心有害的读物，反而会得不偿失，弄巧反拙。

我拉杂地写了这些，不愿再从这儿总结出教条来，请读者们自己去吸取吧。

阿基米德的父亲是一位天文学家和数学家，所以他从小就受到良好的教育，特别喜爱数学。有一次，国王请他去测定金匠刚刚为其做好的王冠是纯金的还是掺有银子的混合物，并且告诫他不得毁坏王冠。起初，阿基米德茫然不知所措。直到有一天，当自己泡在一满盆洗澡水里时，溢出水量的体积等于他身体浸入水中的那部分体积。那么，如果把王冠浸入水中，根据水面上升的情况算出王冠的体积与等重量金子的体积相等，就说明王冠是纯金的；假如掺有银子的话，王冠的体积就会大一些。他兴奋地从浴盆中跃出，全身赤条条地奔向皇宫，大喊着："我找到了！找到了！"他为此而发明了浮力原理。除此之外，他还发现了着名的杠杆原理。伴随着这一发明，还产生了一句众所周知的名言："只要给我一个支点，我就能撬动地球。"

在阿基米德的老年岁月里，他的祖国与罗马发生战争，当他住的城市遭劫掠时，阿基米德还专心地研究他在沙地上画的几何图形，凶残的罗马士兵刺倒了这位75岁的老人，伟大的科学家扑倒在鲜血染红了的几何图形上……

阿基米德死后，人们整理出版了《阿基米德遗着全集》，以永远缅怀这位科学巨匠的伟大业绩。

我有许多照片，但我最喜欢的还是那张摆在我书桌上的照片。那是我去年在朱家尖拍的。如果想知道这张照片的故事，就听我慢慢道来。

我们来到朱家尖海滩的那天正好是沙雕节。因此，我们一来到朱家尖，就看见了各种各样的沙雕：有姿态迷人的美人鱼，有鱼跃而起的海豚，有庄重威严的大城堡，还有……

我换上泳装，迫不及待地投入大海的怀抱，阵阵海风夹带着大海特有的清新和湿润迎面扑来，把旅途的疲劳全吹走了。我心想：啊!大海!我终于见到你了。正在我暗自高兴之际，突然，一个大浪打过来，海水涌到我的嘴里，咸得我眼泪都流出来了。唉!我还没游泳呢，就成了一只落汤鸡。真惨!在海中，我尽情地嬉戏着，享受着大海的温柔与粗暴……

开始涨潮了，我和姐姐来到金黄色的沙滩上，开始做大山洞沙雕。我们先堆了一座山，再挖了两个对应的洞，然后把它穿通，最后，在顶上插一片叶子，一个山洞沙雕就完成了。突然，爸爸说：“我们把小倪埋了怎么样?”我同意了，大家就挖了一个坑让我躺在里面，然后把我埋了，只剩下我的一颗小脑袋。那时候，我可爱极了，妈妈趁我不注意，就把这场面拍了下来。

玩累了，我们坐在礁石上欣赏着大海。“哗!哗!”海浪拍打着礁石，溅起了几尺高的洁白晶莹的水花。海浪涌到岸边，轻轻地抚摸着细软的沙滩，又依恋不舍地退回，沙滩上留下了一条条银边，使大海变得更加美丽迷人!

虽然，这张照片现在已经有点皱了，但我仍然很喜欢它。听我说了朱家尖海滩的风景，你是不是也很想去呀?

由于昨天的电脑上不去网，所以推辞了一天，希望老师原谅。

这几天我的情绪已经和以往差不多了，在家里过年时的野心收回了不少，没有那无人管教而疯狂的玩。现在已读起了《名人传》

刚开始读的时候，我听别人说读《名人传》时候，我还愣了一下怎么还要读《鸣人传》，让我纳闷，当我看见是《名人传》的时候松了一口气，我还一位学校疯了，让人读漫画，呵呵。

此传记里的三人，虽然一个是德国的音乐家，一个是意大利的雕刻家、画家、诗人，另一个是俄国的作家，各自处于不同的领域，但他们都是伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。

我一读我还是发现没意思，虽说是罗曼。罗兰这个法国著名小说家、剧作家和评论家。我还以为就写这样，当我马上放弃的时候，我还是坚持了下来，当读到《米开朗琪罗传》的时候马上吸引了我。当我往后读的时候才发现往后越来越精彩，原来《贝多芬传》是一盘开胃菜。我越来越喜欢上了这篇小说，这个作者也让我感到欣慰。

当我读到《米开朗琪罗传》时，发现米开朗琪罗这个人很可怜，他的性格影响因素竟然是人生的残暴与精神的孤独。他对于他的国家，并无达。芬奇般的微笑的冷漠。远离了菲冷兹，就要为思乡病所折磨。又因为他是菲冷兹的故族，故他对自己的血统与种族非常自豪。

可爱的樱桃小丸子一大早起来，发现家里一个人都没有，心里打了个大大的问号：咦，奇怪，爸爸妈妈爷爷奶奶姐姐都去哪儿了呢？她正想给妈妈打电话，忽然发现电话机旁贴了一张小便签，便签上写着：

小丸子，我们去旅游了，为期三天，因为你的暑假作业还没写完，所以就在家里待三天吧！不过你不用担心你的衣食住行，会有一个保姆来照顾你的。相信你会在这几天内有很多的收获的。

——爱你的爸爸妈妈、爷爷奶奶、姐姐

看完便签，小丸子心里愤愤地想：哼，这几个人真坏，去旅游也不带着我，连最爱我的爷爷也是。不过没一会儿又阴转多云了：那个保姆会是谁呢？小玉？不可能……“叮咚！”一声清脆的门铃声打断了小丸子的思路。她应道：“来啦！”心想：肯定是保姆来了吧！会是谁呢？她开了门，没见到保姆，见到的是一道冰蓝色的精致大门，小丸子的双眼渐渐变得迷茫起来，她的双腿不自觉地迈了起来，走进了门中。她走入后，大门立刻变成一团雾，散了开来，小丸子家的大门也仿佛被一种无形的力推压似的，关上了。一切都像没发生一样。

小丸子来到了门内的世界，里面一片冰蓝。她心里有些奇怪：哎？我怎么进来了……算了算了，先想想我怎么出去吧！她开始观察这个神秘的空间来了。突然，一个声音冷不丁地响了起来：“你好，我是这个空间的管理者，因在晚上听见了你的许愿，于是便私自把你带到了这个空间。”小丸子心中有些汗颜：我是许过想来空间探险的愿望，但不是以这种形式呀！声音又响了起来，“这空间突破口是一扇门，你只有找到十把羽之扇，二十颗蓝之心，才能唤醒那扇冰之门。接下来，给你看图片吧……接下来，就靠你了哦！食物会给你定期送来的。加油啊！”

小丸子听了话语之后，把图片深深地刻在脑子之后，就开启了她的“寻宝”之旅了。

第一天，她只找了二把羽之扇和五颗蓝之心，离目标还遥不可及呢！令她吃惊的是，这个空间里的季节温度还会根据时间来变化。

第二天，第三天，第四天……

终于，在第五天的时候，集齐了材料。在此之间，她付出了成百上千的汗水，有好几个夜晚不睡觉，摸索着寻找。终于，小丸子用自己的双手创造了这扇冰之门，回到了原来的世界。

她回到家门口——时间好像停止了一般。她又开了门，迎来了保姆。

小丸子只觉得内心十分高兴，浑然不知这是家人的一个“骗局”，使她的观察力、耐心都得到了大大的提升，也逐渐变得吃苦耐劳起来。对她来说是一次再好不过的历练了。

我最熟悉的人

我最熟悉的人

记得有一次，爸爸给我买了我渴望以久的溜冰鞋。于是，我就迫不及待地穿上了它，心里美滋滋的。可是，还没走几步，就摔了个四脚朝天，我心想：滑冰真是太难了，我干脆不学了。爸爸似乎看透了我的心思，就对我说：“孩子，做什么事情都不容易，总要一步一步的来，不要太心急了。”我听了爸爸的这番话，又有了信心，继续滑着。在爸爸的帮助下和我坚持不懈的努力下，终于学会了滑冰。

这就是我的好爸爸，一个关心我爱护我的好爸爸。

沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。他1917年到1922年漂游在湘西沅水流域；1923闯入北京，1923年至1928年在北京以写作谋生；1928年至1930年，沈从文被徐志摩发现，将这位小青年推荐给中国公学校长胡适，在上海中国公学任讲师，兼《大公报》《益世报》等文艺副刊主编；1931年至1933年在青岛大学任讲师；1934年至1939年在北京主编全国中小学国文教科书；1939年至1947年在昆明西南联合大学任教授；1947年至1949年在北京大学任教授；1950年至1978年在北京中国历史博物馆任文物研究员；1978年至1988年在中国社会科学院研究所任研究员。

沈从文先生的文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。沈从文先生不仅是著名的作家，还是著名的历史学家、考古学家，他撰写出版了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》《中国古代服饰研究》等等学术专着，特别是巨著《中国古代服饰研究》影响很大，填补了我国文化史上的一项空白。

早年有人劝沈从文入党，他冷笑：没兴趣。建国后一番改造，让他惶恐无地。57年反右，他竟然诬陷自己的弟子萧乾是特务。但是萧乾不敢跟老师计较，多年后去看望沈从文，发现他住在一个小黑屋子里，就出面替沈从文要房子，不想沈从文大怒，吼曰：我还要入党呢！从此与弟子绝交。

新疆戍边50年魏德友功勋科学家孙家栋工农红军王定国大学生村官秦玥飞火海救人英雄王锋壮烈牺牲的歼15飞行员张超量子通讯科研带头人潘建伟红丝带学校创办人郭小平儿童孤独症机构创办人田惠萍昆明爱心食堂创办人王兰兰新疆焦裕禄阿布列林四川爱心医生梁益建大国工匠李万君

扎根乡村36年的最美教师支月英

航海家郭川

抗癌女护士王威寻亲大姐吕顺芳

维和士兵申亮亮

神舟十一号航天员景海鹏、陈冬

宁波守塔人一家五代守塔百年

王锋，男，38岁，河南省南阳市方城县广阳镇古城村人。

20xx年5月18日凌晨，南阳市卧龙区西华村一栋民宅突发大火，浓烟迅速吞没了整栋楼房。租住在一楼的王锋发现火情后，义无反顾地三次冲入火场救人，20多位邻居无一伤亡。第三次从火场出来时，王锋已快被烧成了“炭人”，浑身都是黑的，神智已不清醒。从住处到临近的张衡路口，大约五六十米的距离，一路上都留下了他血染的脚印，

王锋的事迹报道后，全国各地爱心人士纷纷慷慨解囊捐款相助，至5月底捐款达250余万元。10月1日下午，王锋因多脏器衰竭离开了人世。

当我们翻开一本书，要在翻开的这本书里头寻找到什么呢？这个话题似乎要从我们刚刚出生来到这个世界上开始说起。当人生的这本书刚刚翻开，在未来漫长的岁月里，在这本书里，我们又要寻找到什么呢？也许两者的答案有很多是相似的。首先翻开一本书，我们希望知道自己是谁，我的家乡在哪里，而世界又在哪里。

如果我不打开书，我会以为世界就像我生活的这座城市一样，有草原，有森林，有很多和善的人们。但是当我打开书才知道，《上下五千年》里有那么多的历史;当我打开书的时候，我知道在《一千零一夜》里还有另外一个跟我们完全不一样的世界;当我打开书的时候才知道有好人、有坏人;当我打开书的时候才知道，北京、江苏、四川或者其他的地方怎么怎么样。了解的事情越来越多了，这个世界开始变得越来越大了，结果一个又一个少年该如同我一样，开始向往外面的世界。如果没有书，你不会知道世界是个什么概念，即便后来当你的年岁足够大了，当你来到一个又一个陌生的国度里，你竟然发现一切似乎没那么陌生，因为早在白纸黑字上，早在字里行间，早在曾经翻开的一本又一本书当中，你曾经如此亲密地靠近过它，世界变得不再那么遥远，也不再那么陌生了。

说起来真的有意思，总有很多人问我，对我影响最大的一本书是什么？我的答案永远是一样的，当然是《新华字典》了。如果要是没有《新华字典》，没有我从最简单的一个又一个汉字开始认识起，一直到后来，我怎么会有勇气、有能力翻开一本又一本或厚或薄的书呢？如果我不能翻开那些书，我的很多困惑、我的很多未知怎么能在我的面前陆续打开呢？成长是什么？成长不仅是年岁慢慢增长，更重要的是内心所累积的一个又一个问号慢慢地得到答案。

当你的答案越来越多，当你的问号开始慢慢地被抻直的时候，你就是在成长。最小的时候可能在读《十万个为什么》，获取一个又一个答案，如果没有那些书，答案不出现在你的面前，你就永远像是一个仰望星空的孩子。虽然在这一生当中葆有好奇，葆有问号，永远是一个最重要的事情，但是，在你成长的过程中，如果你的一个又一个问题不能得到解答的话，成长怎么可能变成现实呢？从你最初好奇的一加一等于二，到后来一加一等于二不再是一个简简单单的数学题，而是人生，是大的哲学，是你如何去捍卫常识;当别人因为自己的利益，能喊出一加一等于三，甚至等于四的时候，你还有勇气去坚持说一加一等于二。你想想我们走了多远的路程了。从最初只是一个最简单的小学的数学题到后来与常识、与正义、与真理有关，如果没有那一本又一本翻开的书，你怎么可能有这种成长呢？总有人问我读书有什么好处。我说用几个“解”来回答你吧，它可以解惑，它可以解气，有的时候你有很多这种郁闷和生气，打开书看到有与你同样生活在这个世界上的人，或者古人甚至都提前把那种呐喊替你发泄出来，你就觉得挺解气的。

另外，还解决你的很多挣扎和困惑。翻开一本又一本书的时候，你看到答案，拥有了一种解决的方案，道路变得更加清晰了。当然千万别忘了，看书还有另外的功能，那就是有的时候还解闷。哪怕现在人们开玩笑连解手的时候，都需要有那些看起来不那么累的书能陪伴你度过人生当中永远不会没有的这种时光。一天总是琐碎的，但是累加在一起却可能会获取很多知识，因此，我觉得一个能提供这么多“解”的书，会帮助一个又一个人更好地走这样一个成长的道路。

在我们寻找的无数答案当中，最后一种答案可能非常的重要。它帮助我们寻找到平静和幸福，我们可能都记着这样的一句话，“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了”。那是一个屈辱的时代。但是现代在物质大潮快速奔涌而来的时候，这句话可以稍微地变一变了，变成什么呢。

“中国之大，找到一颗平静的心简直太难了。”但是不平静又怎么可能幸福呢？我曾经有过这样的经历，周围是乱的，自己的心里也是乱的，当你打开书想在书里找到平静的时候，最初几页是很难的。但是当最初的几页慢慢读进去了，你就觉得好书真像是一堵又一堵的墙，开始慢慢地升腾起来，把外面的车水马龙还有那些喧嚣的声音都阻拦在了外面。这个时候，你觉得那颗躁动的心慢慢地安静下来，这个世界你似乎又可以在白纸黑字里闻得到花香，听得到鸟的声音，大自然仿佛又回到了你的身边。更重要的是没有平静怎么可能幸福呢。

那么，幸福与读书、与平静有什么关系吗？很有关系，幸福是由三个关键词构成的，那就是物质、情感和精神。只有物质基础、情感依靠、精神支柱这三种因素的分数都不错，加起来你的幸福指数才高。而读书与这三者紧密相关，“读书无用论”的论调早已经慢慢消散了，那个时代也结束了。

早有调查显示，人们读书和知识获取的水平和你的工资收入是成正比的，我想只有你的读书足够多了，你才会更有创意，才会更自信，你才会更有底气，才能获取更多的物质回报。但是这还不是最重要的。书读得多了，你在情感方面会是一个充沛的、获益很多的人，你的依靠会更充实，更重要的是在读书中会寻找到我们的信仰和精神支柱。中国人的信仰千百年来并不是仅仅靠宗教来支撑的，它就在唐诗宋词当中，在爷爷姥姥讲给你的故事里，在《三国演义》里，在《红楼梦》里，在《西游记》里，在无数的经典书籍当中，至今依然被文人用那种美丽的方块字写在字里行间。

读书读久了你总会信一些什么，信一些什么就有了敬，有了畏，因为信仰我认为最重要的是“敬畏”二字。有了敬，有了畏，知道什么是最好的我要去做，知道什么是不好的我不能逾越它，就如同社会这条奔腾的大河两边有了安全的河床，敬和畏这两个河床在，不管这条河流如何奔涌，总是安全的。我们现在正处在慢慢建两边河床的过程中。

因此，如果更多的中国人能够多读书，能够让自己的心平静下来，能在这里慢慢找到幸福感并且找到自己的话，中国就会变得更好。也许读书不能解决所有的问题，但是读书可以改变很多，可以让我们一个又一个人变得更好。

当我们一个又一个人变得更好的时候，你什么样，中国就什么样。

洗（在这里读xiǎn）夫人是南北朝到隋朝时期岭南俚人的领袖。岭南是指南岭到大海的那一大片土地。洗夫人嫁给太守冯宝，成为在岭南很有影响的人物。她顾全大局，忠于国家的统一。南朝的梁、陈两代，岭南的一些地方官都发动过叛乱，不听朝廷命令，想把岭南变成独立王国。但是，他们的行为遭到冯家和洗夫人的坚决反对。每次叛乱发生，洗夫人都亲自率军平叛，配合朝廷重新安定了岭南。她立了大功，被封为女将军。

隋朝灭陈之后，南北分裂局面结束了。因为岭南离中央太远，岭南人一时不明真相，就拥70高龄的洗夫人为圣母，仍然忠于陈朝，不让隋军进入岭南。隋朝送信向洗夫人说明了情况。洗夫人十分高兴，立刻派孙子冯魂去迎接隋军开进岭南，隋朝名副其实地统一了全国。

不久，岭南又发生叛乱，洗夫人当机立断，派孙子冯盈杀了叛军首领。她又不顾高龄，陪同隋朝大臣走遍各地，召见参加叛乱的首领，让他们服从朝廷，不要分裂国家。到了晚年，洗夫人经常教育后代要维护统一，不可分疆裂土，做对不起百姓和祖宗的事。洗夫人一生经历三朝，始终维护国家统一和岭南的安定。直到今天，广东广西海南人民还在纪念她。

1、 李邕重义爱士

李邕重义气爱人才，作文擅长碑颂，并且大多亲自书写。人们奉上金银财物请他写碑文，前前后后收到的财物加起来数目极大。但是他却能够拯救孤苦，接济穷人，家里没有很多积蓄。

故事来源：宋""""""朱长文《续书断》

2、 徐浩八体皆备

徐浩的父亲徐峤之擅长书法，把笔法传给了徐浩，后来徐浩的书法比父亲更好。徐浩曾经写了42幅屏风，八种书体都有，其中草书和隶书尤其好。世人形容他的书法说：“像愤怒的狮子挖掘巨石，口温饱的骏马急奔泉水。”

故事来源：《新唐书》

3、 郑虔红叶学书

郑虔在广文馆博士，学习书法却苦于贫穷买不起纸，得知慈恩寺贮存了好几间屋子的柿叶，于是就借住在庙里，每天拿红叶写字，天长土久几乎写遍了这些叶子。他后来写了自己做的诗，和画一起并成一卷，献给皇帝。唐玄宗亲笔题跋：“郑虔三绝。”

故事来源：唐""""""李绰《尚书故实》

4、 李阳冰观《碧落碑》

绛州有块碑，碑上的篆字和古代的不同，很奇特。李阳冰看到了，睡在碑下观赏，好几天不离开。鉴定碑书是初唐所作，但没有记上书家的姓名。因碑上有“碧落”两个字，当时人就称它为《碧落碑》。

故事来源：唐""""""李肇《国史补》

5、 钟绍京破产求王书

钟绍京因为喜好书法，不惜花大价钱倾其所有去收求名家书迹，总计用去几百万贯钱，却只买到王羲之行书五张，不能求到楷书一个字。

故事来源：唐""""""张怀瑾《书估》

6、 卢弘宣临小王帖

李德裕做宰相时，有人献上书法名迹，他不断把玩，很喜爱那书法。卢弘宣当时做度支郎中的官，有擅长书法的名声。李德裕把他请来，出示自己得到的这件书迹，请他观看。卢弘宣拿着帖，好久不作声。李德裕问：“怎么样？”卢弘宣惊恐地说：“这是我近年临的王献之帖”。李德裕从此更加看重他了。

故事来源：《太平广记》

7、 柳公权不重钱财

柳公权书名显赫，当时大臣家的原告版墓志，若不是出自柳公权手笔，别人就要以为他们的子孙不孝。外国人来中国进贡，都另外准备了钱，说：“这是购买柳公权书法的”。柳公权曾经书写了京兆西明寺的《金刚经》，有钟繇、王羲之、欧阳询、虞世南、褚遂良、陆柬之各家的笔法，自己很满意。总计大卧们请他写字而赠送的钱财，共有好多万，然而这些钱被仆人盗用了，他也不再追问，只有笔砚图书典籍等，才亲自把它们锁好秘藏。

镜头里，那些蜚声国际的好莱坞巨星们都显示出不同于以往的样子，一张张面孔，或淡然、或安静、或活泼、或卖萌大笑。

乔治·克鲁尼头顶海盗帽，抱着胳膊，肆意大笑;凯特·温丝莱特素颜淡妆，黑色的V领外套上没有任何装饰，平静自然;布拉德·皮特穿着T恤仔裤，大大咧咧地蹲在墙边;奥兰多·布鲁姆脱掉西裤，露出一条印着英国国旗的拳击短裤;一贯深沉、严肃的摩根·弗里曼则挤眉弄眼做着各种俏皮鬼脸……

安迪·格慈的镜头下，所有的明星无一例外，素颜、没有造型，铅华褪尽，随性自然，好莱坞有成百上千的专业摄影师，无人可以让这些明星如此低调服从摄影师的安排，安迪·格慈又是如何完成这些作品的呢?一切，只因为3分钟。

格慈大学毕业后，为一些顶级的时尚摄影师做助理，学习他们拍摄名人的技巧，尽管很欣赏他们的照片，但是有一点他却始终不太喜欢，每次拍照，因为明星档期紧活动多，需要提前很久预约，好不容易预约到场，片场里有上百个人忙忙碌碌，花很长的时间才能拍得完，而且，无数双眼睛盯着拍摄对象，怎么也会不自然，格慈决定走一条完全不同的路。

他找到一本明星经纪人联络簿，在上面挑选了300名当时英国最有名的演员，给他们寄去信件，提出拍摄请求和主题，接下来便是漫长的等待，6个月后，他仍然没有收到一封回复，没有明星愿意让一个毫无名气的摄影师拍摄自己。

格慈没有气馁，继续寻找机会，他到各个电影拍摄现场当群众演员，寻找和明星认识的机会，3个月后，终于接触到著名演员乔斯·阿克兰，在对方片场小憩的时候，他走上前去，冒昧表达了自己的愿望。

看着这个喋喋不休，但格外认真的年轻人，乔斯·阿克兰同意了他的请求，但只给10分钟时间，之后，将要继续工作。听到对方答应了自己的请求，格慈兴奋得手都在发抖，机会来得如此突然，他甚至不敢相信自己的耳朵，激动之余，又为如何拍摄发起了愁，或许就是改变命运的一次机会，他没法不慎重把握。

瞬间没有好方法，格慈只能与乔斯·阿克兰聊起电影的话题，谈主角的服装，剧本的构思，说着说着，格慈就放松了，把对方当做一个普通朋友亲近，聊天气，聊炸鱼，炸土豆片，越说越发投机……再看看手表，只有3分钟了。格慈不想浪费这大好的机会，他边说话边悄悄拿起了相机，趁乔斯·阿克兰说得正起劲的刹那，手指按下了快门。

3天后，几幅黑白的大头照，放到了乔斯·阿克兰的面前，如同60年代的黑白胶片照，有着厚重细腻的质感，表情有认真，有轻松，像老照片，像肖像油画，真实展现出个人化、情绪化、生动有趣的一面，照片让乔斯·阿克兰非常满意，并介绍了女星格列塔·斯卡奇前来拍照。

接着，斯卡奇帮他联系了伊安·麦克莱恩，后者又把他介绍给哈莉·贝瑞，再接着他手里已经有一长串的明星推荐信了，布拉德·皮特、塞缪尔·杰克逊、伊万·麦格雷戈、裘德·洛……

几年时间内，从英国到好莱坞，他拍摄了大约300位明星，至于拍摄的地点，有时是在明星下榻的酒店，有时就是在他们家中的某一个角落，只占用对方10分钟，前7分钟所做的事情，就是站在镜头的另一边，和明星们拉拉家常，一起吃吃喝喝。然后，在明星们最放松、最自然的状态下，趁着对方不注意的后3分钟，格兹就用手指不停按下快门。

繁华褪尽，最后明星就剩下自己，干干净净的黑与白，一刻即是永恒，各种表情和造型，都是拍摄对象的即兴创作，反映的是他们在拍摄时最真实的状态和情绪，这些好莱坞的国王和王后们，永远也不知道拍摄的那一刻什么时候到来，在他的镜头下露出最本真的面目，明了的构图、简洁的背景、精准的表情捕捉，令格慈声名鹊起。

几年后，安迪·格慈把这些明星黑白素颜照集结成图册《度》，首印便赚得350万英镑，捐给了糖尿病研究机构，影星们呈现出的随性自然的状态，让人耳目一新，影集的出版，打破了人们对“巨星风采”的刻板印象，也为格兹赢得了巨大的荣誉——摄影界最高荣誉之一“福克斯·塔尔博特摄影奖”，该奖项不定期颁发，只奖给为摄影行业做出杰出贡献的专业人士。2012年，他出任英国专业摄影协会主席，随后，他被授予英国女王颁发的员佐勋章，奖励他为摄影所作出的杰出贡献。

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

莎士比亚他非常珍惜时间，从不放弃点滴空闲，少年时代在当地的一所“文学学校”学习，在校6年，他硬是挤出时间，读完了学校图书馆里的上千册文艺图书，还能背诵大量的诗作与剧本里的精彩对白。

13岁的莎士比亚走上了独自谋生的道路。他当过兵，做过学徒，当过瓦匠，干过小工，还做过贵族的管家与乡村教师。在为养家糊口的奔波中，他对各种各样的人物进行了细致的观察，还记录了他们很有个性的对话，这些都为他日后的创作，积累了素材。莎士比亚22岁时来到伦敦。对戏剧的强烈追求，让他在一家剧场里找到了看门的工作。起初，他只是给看戏的达官贵人们牵马看车。之后，他用挣来的小费转付给一些小孩帮他完成工作，自己他却抓紧时间到剧场里去观看演出。慢慢的，莎士比亚开始在演出中跑跑龙套、当配角。

对此，他感到很高兴，因为这样可以使自己能在舞台上更近距离的观摩到演员们的表演。后来，莎士比亚当了“提词”。躲在道具里的他在做好本职工作的同时，还抽空把自己对每个演员演出时的观感记录下来。正当莎士比亚成为正式演员时，欧洲开始流行鼠疫，成千上万的人死去，剧场被迫关门。老板与演员们都出外躲避鼠疫，莎士比亚却选择了留下来看守剧院。在经济极度萧条的两年里，莎士比亚抓紧时间阅读了大量的书籍，整理了自己各个时期的笔记，修改了好几部剧本，并开始了新剧本的创作。等到英国经济复苏、演出重新红火的时候，莎士比亚的剧作一炮打响，他本人也由此成了最杰出的演员。

凡经历过“文革”的人，都知道黄帅。这位“革命小闯将”当年只有十二岁，江青等人精心删改她的日记，将其塑造为反潮流的象征，批判“师道尊严”，使刚刚有所恢复的教育秩序又遭破坏。而在“四人帮”被粉碎后，黄帅也随之遭到口诛笔伐。现在，步入中年的黄帅已经过着平静的生活，但经历过的那场风波，令她一直惧怕记者，“怕他们编故事，怕他们把简简单单的事情描绘得五彩缤纷的，让世人都花了眼。我被涂上的五颜六色怕是一生也洗不去了。”

一个十二岁的小姑娘，可以说未谙世事，如何在一夜之间大红大紫，成为家喻户晓的传奇人物，“敢于反潮流的革命小闯将”?在那个荒唐的年代，这个原本荒唐的故事，倒成了平常之事。林彪集团1971年覆灭之后，江清集团展开“批林批孔”运动，其目标就是批判宣扬“上智下愚”维护等级制度的孔孟之道，矛头指向国务院总理周恩来。在这期间，江青等人制造了一系列古怪事件，为攻击周恩来提供“现实根据”，黄帅事件便是其中的一桩。

1973年底，黄帅在北京市海淀区中关村第一小学五年级上学。班主任让全班同学都写日记，要求写出心里话。9月7日，黄帅这天的日记令她的人生发生了重大的转变。“今天，××没有遵守课堂纪律，做了些小动作，老师把他叫到前面，说：‘我真想拿教鞭敲你的头。’这句话你说得不够确切吧，希望你对同学的错误耐心帮助，说话多注意些……”黄帅的班主任看了这篇日记后说“提意见纯粹是为了拆老师的台，降低老师的威信”。于是，接下来两个多月，老师号召同学“对黄帅的错误要批判，不要跟着她跑，要和她划清界线”。

黄帅觉得自己受了委屈，便给《北京日报》写了一封信，希望报社来人调和她和老师的矛盾。她说：“……我是红小兵，热爱党和毛主席，只不过把自己的心里话写在日记上，可是近两个月老师一直抓住不放。最近许多天，我吃不下饭，晚上做梦惊哭，但是，我没有被压服，一次又一次地提出意见。究竟我犯了啥严重错误?难道还要我们毛泽东时代的青少年再做旧教育制度‘师道尊严’奴役下的奴隶吗?”对于黄帅来说，写这封信的目的不过是希望解决她和老师的矛盾，好安心学习。据黄帅后来讲，信寄出后，她又有些后悔，“自己原本有错，而且那位语文老师平时对我们挺不错的”。

恰恰在这时，江青集团正好需要在教育界树立一个“横扫资产阶级复辟势力”、“批判修正主义教育路线回潮”的典型。黄帅这封信六百字左右的信成为了江青等人的突破口。江青的亲信谢静宜回复：“不是你和你老师之间的关系问题，这是两个阶级、两条路线的大事”。他立即指令《北京日报》把日记作了摘编，并在1974年12月12日加了编者按语公开发表。《人民日报》12月28日又在头版头条位置全文转载。

几天之内，黄帅就成了中国家喻户晓的“敢于反潮流的革命小闯将”。中央文革领导小组让这黄帅到处演讲，在教育战线上大做文章。中国各中小学迅速掀起了“破师道尊严”、“横扫资产阶级复辟势力”、“批判修正主义教育路线回潮”的活动。许多地方也树立了黄帅式的反潮流人物。学校对学生的严格管理被指责为搞“师道尊严”、“复辟回潮”，许多学校出现了官员管不了、教师教不了、学生学不了的混乱局面。

但是，风光无限的黄帅并不快乐。对于那位因她受批判的语文老师，黄帅十分内疚。“我偷偷地哭过，可只能是在没有人的地方，我这个‘英雄’可真难当啊。”黄帅后来曾托同学捎口信给老师，说对不起他。

时代造就了黄帅的大红大紫，而质疑“反潮流英雄”黄帅的人也被时代改变了命运。当时内蒙古生产建设兵团有几位年轻人不赞成对这小学生日记的宣传，并以王亚卓的署名，合写一封信给黄帅，指出她的“矛头错了”。结果这四人在“四人帮”派遣的工作组主持下，被遣送到最艰苦的地方去劳动改造。

和当时的“白卷英雄”张铁生一样，十二岁的“反潮流英雄”黄帅不过是江青等人在教育体系树立的“造反榜样”，是政治运动的工具，也是社会畸形的产物。“四人帮”把他们捧上了天，但随着1976年10月“四人帮”被粉碎，黄帅也从高潮跌入谷底。当时才十六岁黄帅被认为是“四人帮”的“小爪牙”，甚至有人往她身上吐口水、丢砖头。她的父亲被逮捕，同时开除党籍，开除公职。黄帅成了家庭的支撑，带着九岁的妹妹和病重的妈妈生活。

1979年，黄帅报考北京工业大学计算机科学系，却未能顺利被录取。当时担任中宣部部长的胡耀邦知道后作出了批示，“小孩子犯错误，能让她自己负责吗?黄帅如吸取教训，四五年后也可能了不得。一个人有正反两方面经验，就很了不起。”这样，黄帅才得以跨进了北京工业大学的校门。

正因为在少年时代便经历了大起大落，所以黄帅十分珍惜上大学的机会。她的一位大学同学回忆道：“她的成绩在班上不算是最好，但大家都敬佩她的精神。我和她同寝室近三年，我很少见她晚自习在十点半以前回来。”

对于黄帅来说，动荡生活已经过够了，她需要的是平静。1984年黄帅被分配到北京市计算机技术研究所工作。那时有一位外地记者专程来采访她，但黄帅始终没有回答他的任何问题。黄帅后来对这个记者说：“一想到你是搞新闻的，有一天你会把你我之间的谈话公开给整个社会，我就有一种莫名的惶恐。”

“一个女孩子，在经历了一场对于男的来说都难以忍受的痛苦后，如果在她已经平静的今天，再让人们在大街小巷津津乐道地谈论，进而也搅乱别人的平静，这实在不是我所期望的。”黄帅谈到自己的生活时说。

1998年12月，黄帅从日本留学回国后，在北京工业大学出版社工作至今。已步人中年的黄帅每周都要回去看望父母，有时她还会把正在编辑的书稿随身带着，在父母那儿同二老呆上一两天。她常把自己写的文章拿给父亲看，有时老人家累了，黄帅就依畏在父亲身边，读给他听。父女俩边品味文章，边交流思想，天伦之乐，弥足珍贵。

黄帅简历

1973年，在北京海淀区中关村第一小学读五年级。

1979年9月至1984年9月，在北京工业大学学习。

1984年9月，到北京计算机技术研究所工作。

1986年，赴日本留学。

1993年3月，获得东京大学“学术硕士”学位，到日本三和综合研究所工作。

1998年12月，回到中国，到北京工业大学出版社工作。