年天津高考满分作文议论文看透人生(经典20篇)

阅读下面的材料，根据要求写作。

学会聆听自然万物之声，方才领会生命的真谛。

请围绕“自然的声响”写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息：不少于800字。

且听草木语

每每风过树梢，便不自觉驻足细听，那悦耳之声总令我想起草木的浅浅细语。

雨打竹林

老家门前便是竹林。竹是苍翠欲滴的竹，林是茂盛清凉的林。第一次竹林听雨，是未带伞的。那时随爷爷去上田，回程便是雨，跑入竹林，我心下竟是清凉一阵，雨打在竹竿上，发出轻微又清脆的“啪啪”声，竹便晃动起来，它的叶与竿碰到其他竹的叶与竿，又有一阵“沙沙”声掠起。那时起，我常在雨季撑伞听竹。在林间，我总能看到一两朵小蘑菇，雨从它们白白的小伞盖上滑下，恍惚间，我想，竹也大概把我认成一朵常来的蘑菇了。

梧桐叶落

院中有一株高大的梧桐，是太爷爷亲手植下的。梧桐叶最繁盛时，站在二楼的阳台，我伸手就能抓到它的叶子。等秋深了，深深的黄飘在枝头，一阵风过，你便能听见那细微的“啪啪”声，那是一个小生命的离群与逝去。

可并无遗憾，我甚至听出了梧桐叶的快乐。它们脱离枝头，奉献出自己的身体，把营养还给母亲。

风吹稻田

农忙时节，奶奶常带我去稻田。稻子熟后，一穗穗地低着头。风吹过这些稻子，掀起了金黄的浪，随之而来的“唰唰”声，大概是天底下最悦耳的声音了，“无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。”于农人而言，这是丰收的歌声;于我而言，这声音空阔、辽远，能与灵魂相撞，带来由衷的喜悦。

小小的我坐在田埂上，望着农人们日出而出，月入而入，鸡鸣桑树颠，落霞赶炊烟，好像岁月也醉心于金黄的稻田，在那儿踱来踱去，老也不走。人在草木间走，又要回到草木中去。倘若有一天，我们能听懂它们的话，那我们也能听懂自己内心的声音了。毕竟，对自然而言，我们也是一株株的草木。

就让我们敛气静声，沉下心去，且听草木语

我的理想有许许多多，比如说聪明的科学家，慈祥的医生，和蔼的老师，帅气的金融者。这都是我的愿望，但我心中还有一大理想——军人。 I have many ideals, such as smart scientists, kind doctors, kind teachers, handsome financialists.This is my wish, but I still have a big ideal in my heart -soldiers.

军人是个伟大的职业，保卫祖国，保卫边疆，保卫领土，不让别人侵犯我们那神圣的祖国。我喜欢当军人，也喜欢枪，最喜欢在电脑里玩cs1。6这个游戏，ak，m46，awp都是我最拿手的枪。军人是个很帅气的职业，穿上那迷彩服，带上防弹帽，带着枪为人民造福。

救人的时候，总是我们军人最先到达，想尽办法，冒死也要把人救出来，因为，军人是为人民服务。在战场上，我们军人冲锋陷阵，想尽办法把敌人赶尽杀绝，开着坦克，带着飞机，坐着船，杀入敌人大本营，那是一件多么威武的事情啊!在救火时，我们军人也体现了威武，和消防队员们一起救火，搭云梯，救出被火围困的人。大家都为我们喝彩，那是一件多么骄傲的事情啊!

军人是个冒险的职业，为人民牺牲的有许多，抓小偷而死的，战争而死的，但我们愿意，因为我们是为人民服务的。以前有个文学家司马迁说过：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死的，他的死就比泰山还重。为法西斯卖命，剥削人民利益的，他的死，就比鸿毛还轻。我们共产党军人，是为人民利益而死，所以我们的死就比泰山还重，我们为人民利益而死，死得其所。

军人也是个神圣的职业，只是你们觉得没老师的职业神圣罢了，但军人在我的心目中，有着崇高的地位，老师只是教好学生，培育学生。但军人却是保护大人的生命，小孩的性命，保护人民，不让中国再重复以前那历史的耻辱。

保卫祖国的花朵，不让他们那幼小的心灵受创伤，为祖国做出贡献，学习我们军人的精神。

我喜欢当军人，因为我热爱它，我喜欢军人的神圣，喜欢军人的威武，喜欢军人不为艰难斗志而后退。还特别喜欢军人们手中的枪，我爱中国，我爱军人!

2020年的春节，爆发了一场不寻常的战争。一般说到战争，我们就会想到军人叔叔，可这一次保卫我们的不是军人叔叔，而是许许多多可爱的护士小姐姐和舍己为人的医生们，他们站在抗战‘医’线，保卫着祖国和人民的健康!

因为要过年了人流十分的大——有的要从外地回家，有的要去旅游、拜访亲人朋友，去武汉和从武汉回来的人一定数不胜数。就在人们没有一点儿防备的时候——‘新型冠状病毒’就悄无声息地来了。

看来这个病毒也很爱热闹，在一家人欢聚一堂的时候，它也‘顽皮’地来了。不知有多少人就是这样患上了‘新型冠状病毒’。在家人欢聚一堂时不知有多少医护人员返回医院，站在抗战‘医’线!

有一次，我无意间在抖音上看到——护士小姐姐们，脸上被口罩勒的全是鲜红的印子，还有的为了能更方便工作把自己美丽的长发剪掉了!更让我感动的是他们连续十几二十小时都没有休息，累的坐在地上，靠着墙就睡着了，但这不也正是最美的姿势吗?

他们不想家吗?他们不想自己的亲人、孩子吗?他们当然想了，只是为了祖国、为了人民，他们只能这样。有一个护士姐姐，她的母亲去世了，她在电话里得知了这个消息，可她不能回家!哭着，对着家的方向，深深的鞠了一躬!

正是，有了他们的付出，这场‘战争’就要打赢了，那些奉献在前线的医护人员，也就要和家人团聚了。

让我们向这些为了祖国和人民甘愿奉献在一线的英雄们致敬!

老人们常说，世界上的事，冥冥之中都有各自定数。有一个故事：说有个船主找了个漆工给自己的船刷漆。漆工发现船上有个洞，虽然这不是他份内的活，他还是找来木板、铁皮等将漏洞全补好了。过些时，船主给漆工送来一大笔钱。漆工不解地说：工钱您不是已经给过了吗?船主说：这是感谢你补船漏洞的钱。

漆工讷讷地说：那是顺便补的。船主却说：当听说我的孩子们驾船出海，我就害怕他们回不来了，因为船上有漏洞。现在他们却平安归来，多亏了你呀。这个故事简单，却蕴涵着一些不简单的道理。事有因果，互相联系。栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。做人一定要多做好事多行善，才会得到意想不到的回报。在这方面，历史上、现实中因果报应的事例举不胜举，歌里唱得好：只要人人献出一点爱，这世界会变成美好人间。而眼下这个物俗横飞的商品经济社会里，出现了多少道德滑坡、令人发指的事件，传统美德好似没了市场，学习雷锋成了做秀，起码的做人准则完全失脱，许多人迷失了前进的方向。

不提空洞而拔高的口号，就从能做到的道德规范来约束自己的行为容易为人接受。一旦习惯成了自然，社会风气自然会发生根本性的转变。

拿遵守交通规则来说，内地许多城市高架桥越来越长，可交通拥堵却越来越严重，而弹丸之地的香港，车比内地多，路比内地窄，却很少发生堵车。人人按交通规则行事的理念已深入人心，变成了每个市民的自觉行动，其结果必然是交通顺畅。

回到故事里来说话：油漆工宁肯吃点小亏也要做些份外事的行为看起来是一个偶然行为，却也是他长期养成的良好习惯，这也许是他为了口碑和生计而这样做，坚持不懈就变成了必然。另一方面，船主孩子驾船出海是偶然，船出海是必然，漏洞补上是偶然，漏洞不补会出事是必然，船主给钱是偶然，做好事得好报是必然，这一切皆源于辩证法。

从这个意义上来说，我们还是要提倡一种我为人人、人人为好的良好风尚，那样的话，美好人间才有可能成为必然。

我认为水能纳百川，水是大度的。

有一位终日绷着脸、闷闷不乐的年轻人向一位哲学家寻求快乐之道，这位哲学家把这位年轻人带到一座已经很久没有人住的、布满灰尘的小屋里面。屋里的一切东西都布满了灰尘。唯独一个放在桌子上面的杯子里的水仍然是清澈、一尘不染的。虽然杯子底下沉淀了许多灰尘。哲学家说：“人就要活得像水一样，当你能容纳尘灰，又使它沉淀后保持自己原有的清澈时，你就会变得快乐。”也就是说人要大度，不要鸡肠小肚，不斤斤计较，能容纳不悦之事，才会变得快乐。在这里哲学家认为水是大度的象征，大度是水的化身。

王立群教授在《百家讲坛》这一栏目评论《鸿门宴》中刘邦的时候，曾作了一个非常形象的比喻：建功立业，夺得江山如同是做一道汤，要想做好一道汤，水重要，但调料固不可少，于是刘邦身边便有了文武双全的韩信、足智多谋的张良、忠心不二的樊哙等一群文武百官，但这文武百官只是调料，如何放置这些调料，如何使它们的作用恰到好处，那就要看水——刘邦的功夫了。由于水容得下各种调料，那么一道好汤很自然地就做成了——刘邦夺得了江山。相反由于不能容纳其它“调料”，最终决定了项羽的失败，决定了项羽的“无颜再见江东父老”，也决定了项羽的乌江自刎。水能纳“百川”方能成“大海”，水能纳“百味”方能成“靓汤”。王立群教授亦认为水是大度的，它能容纳“百味”。

我们都说“女人如水”，其实，不但女人要像水一样，男人也应该像水一样，当然不是说女人、男人都要像水一样温柔，而是说女人、男人都要像水一样大度。

“我是一只快乐的小蚂蚁，咿呀咿呀哟……”

每当太阳公公从东方露出和蔼的笑脸时，我就急急忙忙地起床，开始我美好的一天。

牵牛花儿妹妹们有的张开胖乎乎的小手，伸个懒腰，跳了一支舞;有的靠着大树伯伯坚硬的脊背，津津有味地品尝着晶莹的露珠，沉浸在金色的阳光里;有的躺在石头弟弟硬邦邦的身躯上，闭着眼睛，仔细地聆听大自然演奏的乐曲。我和朋友们踏着整齐的步伐，巡视了各个管辖区域，看望了已经年迈的爷爷。爷爷悠闲地躺在躺椅上，眯缝着眼睛，幸福地睡着了。

太阳公公搬家到了正南边，我该去觅食了。走着走着，只见前方树底下有一块夹心蛋糕，好馋人呀!这样的美食让我垂涎三尺，直冲到跟前狼吞虎咽地吃起来。吃完后我又向好朋友——小蜜蜂借了几口蜜糖吃，蜜糖很甜，不能多吃，妈妈说会长蛀牙的哟!

吃饱了，我惬意地漫游在静谧的森林中。小草摇摆着柔软的肢体，在微风的吹拂下翩翩起舞;喜鹊唧唧喳喳地叫着，邀请我与它们一起玩耍;顽皮的猴子在树枝间蹦来跳去，是那么逍遥自在。这时我发现一只受伤的小蚂蚁，一瘸一拐、痛苦的挣扎着向前走。我为它舔了伤口，包扎好，送它回到了自己的洞穴。

在回家的路上，风儿飒飒，泉水叮咚。我绕开陡峭的岩石，乘着树叶做的小船，漂流在湍急的溪流上，好惊险呀!渡过溪流我意外的发现一棵果树下果子掉了一地，哈哈!可以让我的家族饱餐一顿啦!于是，我疾步如飞，回到驻地告诉了朋友们觅食的方向。我的蚂蚁家族队伍浩浩荡荡地出发了……

森林里回荡起了嘹亮的歌声——我是一只快乐的小蚂蚁，咿呀咿呀哟……

春节是我国最隆重的节日之一。随着春节的脚步越来越近，街上的人陆续多了起来，店铺里张灯结彩，橱窗里贴着各式各样的窗花和装饰品，非常热闹喜庆;超市里的商品琳琅满目，还专门设置了年货区，大家都忙着置办年货，一片欢声笑语，好不热闹。走出超市，大家双手都拎着沉甸甸的年货，个个脸上洋溢着欢乐。

从腊月开始，我们家的年味就越来越浓，外公和外婆铆足劲为春节做准备，我也跟着他们忙活起来，像只勤劳的小蜜蜂，也像一只求知欲十足的小哈巴狗，天天跟着他们，什么都要问问，什么都想参与一下。外公翻看了黄历，在一个“好日子”里打扫了家里的卫生，俗称“扫尘”。腊月二十三——小年，我们回老家“祭灶”，外婆和我说：“每当小年，百姓就会拜灶神，希望灶神保佑来年家庭美满、伙食丰厚。”临近过年，外公和外婆还带我买了新衣服、新鞋子……外婆说这叫“除旧迎新”。此外，他们还提前为年夜饭做了一些准备，杀年猪、腌制腊肉和酸菜等。我感觉每天都是忙忙碌碌的，日子过得特别快。一眨眼，我期待的除夕就到了。

除夕夜是吃团圆饭的好日子。一大早，我们一家人就开始忙碌起来。妈妈和外婆负责厨房，香喷喷的酥肉在油锅里跳舞，各种各样绿油油的菜在盆里洗着澡，好像在对我说：“来吃我呀，我可美味了。”引得我口水直流。外公和舅舅负责杀鸡、回老家上香、祭祀和贴春联，我也跟着回了老家。只见外公把杀好的一只鸡和一个大猪头丢到锅里煮，我好奇地在锅边转来转去，不一会儿就闻到了一股香味，馋得我直舔嘴。煮熟后，外公把猪头和鸡捞起来放在一个铺满绿色松针的大簸箕里，旁边还放了一碗饭和一壶酒。我很好奇，外公看着我说：“这些都是祭祀用的，祈祷上天保佑我们家来年风调雨顺、六畜兴旺。”

祭祀完后，我们就开始贴春联，先把去年的旧春联撕下来，再把新春联贴到门的两边，并在门上贴上门神。外公说：“门神可以保护我们不让邪祟入家，一切妖魔鬼怪看到门神都会望而生畏，不敢前进半步。”

回到家，年夜饭已经准备得差不多了。我跑到饭桌旁一看，哇!也太丰盛了吧!圆圆的大桌子都快放不下了，鸡鸭鱼肉样样都有。我数了一下，竟然有三十多个菜，不得不为大厨们点赞。快开饭了，妈妈赶忙给我和弟弟换上新衣服，在噼里啪啦的鞭炮声中，我们一家人围坐在圆圆的饭桌周围，一边享用美味的团圆饭，一边说说笑笑，十分温馨。我实在太饿了，拿起筷子大快朵颐起来，外婆连连对我说：“慢点吃，别噎着。”我嘿嘿一笑说：“您别担心，我肠胃好着呢。”可我只是每个菜都吃一点，就觉得饱了。

最激动人心的时刻来了，妈妈给我们每个人发了一个大红包，我连声说：“谢谢妈妈。”妈妈亲亲我的额头说：“不客气，我的小可爱。”那一刻，我特别幸福。还未吃完饭，我和弟弟就迫不及待地去放烟花，夜空被烟花映照得五彩缤纷，各种各样的烟火争先恐后地盛放，转眼间又消失在漆黑的夜空中，我和弟弟在院子里跑着、笑着……

我家的年味，是腊月里一家人忙碌的身影，是火红的对联，是除夕夜诱人的饭菜香，是空气中弥漫着的那股烟火味，更是全家人一起吃团圆饭，夹杂在欢声笑语中的浓郁亲情。

17年薪火相传，17年坚守初心，17年砥砺前行，17年顽强拼搏。17年前，共产党人带领全国人民众志成城、迎难而上，守护了2003年的春天，如今，还是不变的共产党人，也必将迎来2020年的春暖花开……

赏浪漫樱花、品楚遗风韵，武汉这座温和而美好的城市在人们欢聚喜迎庚子年的时候生了一场大病，牵动着全国人民的心，疫情肆虐下，有一群人“逆向而行”，无畏出征。

“医院是战场，作为战士，我们不冲上去谁上去?”拥有60多年党龄的共产党员钟南山告诉公众“尽量不要去武汉”，自己却义无反顾地冲到了最前端。“把所有人都换下来，共产党员上!”上海医疗救治专家组组长、华山医院感染科主任张文宏“硬核”发声，他们用亲身行动诠释着入党誓言。“我是党员，让我来”，北京“小汤山”非典定点医院设计者黄锡璆博士年过八旬，郑重请战赴武汉支援火神山医院设计建设……

这些英雄都有一个共同的名字——共产党员，他们责任重大，他们使命光荣，哪里任务急难险重，哪里就有他们的身影，是崇高的理想和坚定的信念给了他们前行的勇气和斗争的力量。

回顾17年前，钟南山“把重症病人都送到我这里来”，在非典战役中敢医敢言，带领人们走出噩梦;黄锡璆24小时完成小汤山非典医院的设计图，七个昼夜建成当时世界上最大的一级传染病医院;医学博士刘维宇病重后要求在自己身上做试验，誓言为抗击非典病魔贡献最后一份力所能及的力量，尽一名共产党员应尽的责任……

共产党人初心使命薪火相传，17年前的那些坚毅的身影又再一次显现，我坚信，那场伟大的胜利也必将接续而来，今日，战“疫”必胜!

共产党员，就是时刻准备着，当祖国召唤的时候，当人民需要的时候，全力以赴、冲锋在前，用平凡之躯，筑防护堡垒，让党旗在防控疫情斗争第一线高高飘扬。

“疫情就是命令，防控就是责任”，全国各地的基层党组织和党员们也在防控疫情斗争中充分发挥着战斗堡垒作用和先锋模范作用。聚焦我生活的重庆市璧山区，一面面旗帜正涌现出来。

“党员多跑腿，居民少出门”，璧兰河1号小区党支部发动党员身先士卒、免费提供“保姆式”生活服务，用党旗筑起居民疫情防控的“安全墙”;“疫情不结束，每天都会走下去”，丁家街道三五村党支部书记孙绍容每天步行10公里挨家挨户排查疫情;身残志坚，不失为民之心，失去右臂的残疾党员尚东田主动请战，配合党员干部在防控一线贡献独特的“一臂之力”……这一面面旗帜在祖国的广阔大地上高高飘扬……

无论风雨沧桑，或是岁月斑驳，共产党人初心不改、矢志不渝，用双手托举起希望和美好。

我们坚信“春和景明、波澜不惊，上下天光、一碧万顷”的时刻必将到来;我们坚信“长烟一空、皓月千里，渔歌互答、此乐何极”的时刻就要到来;我们期待春暖花开时，相约樱花树下……

加油，武汉;必胜，武汉!

加油，中国;必胜，中国!

理想是走向成功之路，必不可缺的，他是精神的食粮、动力。每个人都有理想，甚至有人天天都在换。你问我，我的理想是什么?我会坚定不移地说出“高级白领”。这个理想，就像一颗小小的种子种在了我的心田里。终有一天，跟会深深地扎在我的心田直至发芽、开花、结果。

你狐疑地为我，为是么是“高级白领”?

答案很简单，你想想，当你有一天你站在演讲台上，津津有味地说着自己的企划案，那企划案上是你用汗水和智慧一同创造出的，你会为自己的聪明才智而感到喜悦。放眼看去，一个偌大的公司，是在你的手里一步一步地推向海内外，直至名扬海外，又在你的治理之下，职员们各司其职，尽忠职守，整个公司显得多么的井井有条，难道你不感到骄傲、自豪吗?

更主要的原因，是因为父母亲在我年幼时，、激励我，并替我种下了这颗理想之种，将我推上了这一条道路。

种子在成长之路，避不了会有风吹日晒，尽力艰辛风霜的，更何况是我。

也许刚开始，我会遇到“风吹日晒”。面试时，只可从小职员做起，心里渗得慌，怕被埋没，怕永无翻身之日。也许我会气馁几天，或失意上个月，但在伤心、气馁、失意过后的时间内，我会勤奋努力，脚踏实地，不会想一步登天，我会用实际行动践行给我的上司看，我能行!

或许是写企划案，没创新，没创意，不被上司赏识。也许我会躲在没人的角落抱头痛哭，但我只允许自己伤心一天，因为眼泪是无助的，它只留给懦夫。我会振作起来，从他人那取长补短。直至成功。

我相信这可理想之种，会在我的灌溉下，抽出嫩芽，开出鲜艳的花朵，最终结出丰实的果子

在全球变暖，冰雪消融的气候趋势下，冬奥会的魅力愈发诱人，这符合物以稀为贵的逻辑，符合追寻圣洁的朴素情感。那份冰的清爽，那份雪的无暇，令全世界运动员向往，于是有了牙买加短跑选手参加冬奥雪橇比赛的感人故事，并拍成了经典励志电影《凉快的跑道》，这个终年无雪的热带国家为之疯狂。

冬奥会的参赛选手总数控制在3000之内，远不及参赛数动辄破万的夏奥会，规模仅是夏奥的1/3或1/4，但品牌价值却步步紧逼。冬奥会是全球第六的品牌赛事，估价为1.23亿美元，而近期热火朝天的足球世界杯的估价也不过是1.6亿美元。冬奥也是影响力仅次于夏奥会的综合性赛事，2022年索契冬奥期间，美国格莱美、奥斯卡颁奖为了避免与其撞车，都主动调整日程让路。

-出席索契冬奥会开幕式强调，体育强国梦与中国梦紧密相连，不可分割，对于冰雪项目不入山海关的现状极为惋惜。冬季项目不止是东三省的事情，关内还有几亿潜在的冰雪人口，谈到这一点时国际奥委会-巴赫也为之动容——如果一届冬奥会能唤醒中国大部分民众对冰雪项目的热情，那它无疑具有划时代的意义。

冬奥会的申办与治理雾霾、改善交通，提高各项民生工程是同步的，这些事情本来就要做，北京市领导为净化空气质量早就下了“提头来见”的军令状。增强国家基础建设与冬奥申办有机结合在一起，当然是事半功倍，不需要额外为冬奥做什么牺牲，只需坐享冬奥带来的欢乐、财富和瞩目。

与经济放缓的欧美发达国家不同，与财政储备吃紧的弱国也不一样，正处高速增长期的中国需要顶级国际盛会的刺激性带动，促进旅游、文化、休闲健身等产业顺利转型升级。

显克微支说得好：“人们不能失去信仰，不能因为怀疑而错过那些壮景!”切勿因为胆小、多疑和冷漠，而阻碍积不朽之功的体育强国计划。拒绝冬奥会，就是拒绝中国梦，就是拒绝相信中华民族的伟大复兴。

一个不著名的名人说过这么一句话“经历成就性格，性格成就希望，希望永不会使我们失望。”正因为心怀希望，我们才发现人生一直在蓬勃向上。希望或许就是希洛为爱人利柏得尔引路，每晚挂在楼上的那盏灯。又或者是人们追求的东西，我不知道，但我知道它能带给我们力量。

点燃希望之灯，给人生带来改变的力量。林书豪，曾经的他只是球场上的打酱油者。不被关注，不为人所知。他默默在心里点亮一股名为“不放弃”的希望之火。当别人休息，他却不辞劳累，日积月累在球场上练习球技。因为他相信，他会成功的，偶然有一次比赛队员因伤缺席比赛，他也才有机会作为板凳队员登场，一展他的身手。在球场上乱起了一场“林旋风”，一飞冲天。他“不放弃”的希望之火，带他冲上成功的巅峰造就了他人生的传奇之路。

点燃希望之灯，给人生带来战胜自我的力量。霍金，是一个中小学时，成绩并不突出的学生，后来考上牛津大学。在毕业前一年20岁的霍金，患上了严重的疾病进行性肌肉萎缩，疾病发展很快，23岁结果时，已不得不用拐杖了。在剑桥大学，他当了西阿玛的研究生对物理也越来越感兴趣。被称为轮椅上的物理学家。病毒发展实在太快，到后来霍金全身几乎动不了，话也说不了，只能坐在轮椅上，只有一个手指头可以动。霍金默默用一根手指敲起名为“思想”的希望之火，引领他走在科学研究的最前列，还写出了许多引人入胜的科普读物。是的，霍金用他的乐观点燃了希望之火，鼓励了人们，温暖了身边的人。战胜了厄运，战胜了自己，不愧是“人生的斗士”！

点燃希望之灯，给人无限力量，若熄灭它，人会死亡。屈原，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”一个孤傲的背景，高洁的灵魂。他抱有“长太息以掩涕兮，哀民生之多坚”的忧国忧民之心，吟过“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的衷心却不与世合流的高洁。他执着追求自己的政治理想与人生抱负却没坚持到底。他轻易放弃了，楚国也日益衰落。

点燃希望之灯，是越王勾践每日卧薪尝胆之苦，最后成功打败吴王的胜利之情；是贝多芬咬紧牙关，紧紧扼制命运的咽喉的不屈服；是西楚霸王项羽，四面楚歌之时轻易放弃。最后美人离他远去，自己也落个自刎乌江的下场。

点燃希望之灯，给人生带来力量。

对于世间任何一个人来说，所谓的一帆风顺、万事如意，只不过是人们相互之间美好的祝福之语而已。

其实，在实际生活中，每个人一生都难以避免和经受各种挫折与磨难。人生所受挫折与磨难，无非是学业不佳、工作不尽心意，或者是个人无名无利，家庭关系不合，要么再就是不幸患有重病、绝症，甚至身残、肢体不全等等。从某种角度来讲，人生的挫折与磨难是永恒的。然而，挫折与磨难绝对不是失败，失败也绝对不是人生和事业的终结，它们只不过是万里长征中的一条大渡河、一座大雪山，一块沼泽地，一片荒草原。

世间逆境是达到真理的一条坚实之路，而人间奇迹却时常在厄运中频频产生。挫折可以使人清醒，磨难定能锤炼人的意志。看起来令人讨嫌的艰难考量，也许就是苍天为人们设置的通过“八卦炉”之炼的有益经历。

翻开世界伟人的传记，有几个人没有经受过挫折的碰撞；查看世界名人的资料，有几个人没有经历过磨难的袭击。政治伟人的“三落三起”；音乐大师的“命运交响曲”；科技奇才的“身残志不残”；以顽强的毅力克服自身缺陷，创作出令世人赞不绝口的“千手观音”美妙舞姿。

看来，一个人在遇到挫折或者经受磨难之时，最重要的是不能自我否定，不能自我践踏；不能失落失志，更不能怨天尤人；要明白黑夜之后是黎明，还要懂得雨过天晴后的彩虹更加绚艳美丽。西方心理学家塞缪尔有句名言：“一个人养成凡事往好处想的习惯，比每年赚一千万还有价值”，从而可见人的精神力量之大。自强不息，坦然面对生活中的挫折和磨难，善待生命，善待自己。台湾歌手所演唱的《水手》确实令人深受教育，每当我听到那坚强中带点凄凉的歌声，每当我想到那“风雨中这点苦算什么”的催人奋进的歌词，不由得热泪盈眶，同时也激发了一股奋发向上的满身正气。

相反，一个人如果适逢大好机遇，就飘飘然然，忘乎所以，似乎万事皆顺，便指手划脚，呼风唤雨，可谓名利双得，心花怒放。但是，往往悲从喜出，祸从天降；人生得意，容易忘形；骄傲自负，唯我自尊；目中无人，不可一世，很难对自己作出一个正确评价。这样，就容易偏离人生的正确轨迹，就会不知不觉地陷入社会的沼泽地中，难以自拔，最终被泥浆所淹没。

无数事例证明，一个人只要在有限的生命中，为社会，为国家，为大众做出了自己的奉献，就是尽到了人生的责任。

当然，人人希望成才，何为人才，人们通常的观念是：大学生、研究生、博士生；工程师、科学家等等。不错，这些人确是国家的人才。但是，实践出真理，同样实践出人才。凡是通过学习及实践成为本职工作的行家里手、能工巧匠，凡是在丰富的社会实践中总结归纳出工作的系统经验，并为社会创造出一定的物质或者精神成果，对社会作出了一定的贡献，都是国家的栋梁之才，都不愧为中华民族的精英人才。

社会经济的发展，商品市场的熏陶，现在的人们务实的多了，浮躁的人数也有所增大，这并不奇怪。在一个社会转型时期，应该算是一个正常现象。

然而，一个人在任何时候不能没有理想，不能失去人生目标。化挫折为燃料，化磨难为动力，坦荡面对人生，笑看世间风云，千万不要计较个人的名利得失。该得到的终会得到，不该得的绝对不要。否则，就会适得其反，甚至引火烧身。

惟有这样，人生的事业才能蓬勃发展，兴旺发达；惟有这样，人们才能经得起挫折与磨难风浪的考验，在人生的航海中永远鼓起前进的风帆。

培根曾经说过：“知识改变了命运。”知识是一个人一生的财富，是一个国家和一个国家繁荣的根源。千古以来，知识改变了千古时代的命运。只有知识才能抓住更多机会，为人生的美好未来而奋斗。

在远古时代，“中庸的启蒙，也是接纳的天堂。接纳的天堂，也是人才远离有才干的人。如果这个人死了，就不受他人的影响。”即使您有才华和聪明，如果您不学习更多，您也最终会在人群中。多年以后，也许在田野或嘈杂的街道上，他会后悔自己年轻时学习不好。在山区和河流里写歌，与学者们一起赏月，在法庭上用笔和墨水，与能士大臣讨论国家事务，只能成为他遥不可及的梦想。另一方面，匡衡说：“勤奋但没有蜡烛，邻居们却没有抓住蜡烛就把蜡烛，恒奈穿过墙来汲取光，从书中读到了反射光”，终于成为重大事件，成为一代人大学提问者。两国人的命运大相径庭，彼此的区别是通过刻苦学习获得的知识。

从现代的角度来看，周恩来的句子“为中国的崛起而读书”鼓舞了许多学生努力学习并渴望为国家服务。正是这种知识改变了人们的封建思想。正是知识改变了新中国的落后。正是这些知识使人民得以站起来，增强自己并变得富有!如果没有深厚的知识，_能否提出许多战略思想来领导人民解放中国?

没有丰富的知识，_能否提出“改革开放，促进国民经济快速增长”，使中国走向世界?没有深刻的见识，_能否发展出具有中国特色的社会主义理论，并逐步把中国人民带入全面小康社会?不，这些都不是。这充分证明知识不仅是个人的财富，而且是社会和国家的财富。它使中国走向更光明的未来。

在人们的觉醒中重生，在随着知识的诞生而成长的中国，所有的科学技术成就都充满了知识和毅力。天宫，神舟，天州，Chang娥和长征系列引起了全世界的关注。科研人员的智慧和辛勤工作紧紧围绕着他们。量子控制，铁基超导性和合成生物学处于世界最前沿，它们汇集了各种才能和能力。

。当今社会强调高科技和高文化。时代在发展，社会在进步，只有知识才能与时俱进。曾经一度受伤的中国现在充满了活力。可以看出，知识是国家命运的重要转折点。

学习知识是改变我们命运的必要途径。努力的工作和毅力使您自我。而且，知识不仅可以改变一个人的生活，而且可以支持一个国家的基本面。

“没有时间，白人男孩的头，空虚而悲伤”，上帝不会偏爱那些等待兔子的人，他只会给风吹雨打的奋斗者献上鲜花和掌声。让我们努力学习，改变命运，为国家的命运思考，为国家的命运而战!

人生本就是虚无。之于舒伯特，得与不得都是悲剧，最后落成的不过是万事皆空。人到最后没入黄土，不过落得了是非成败转头空，得到的只是暂时拥有，最后依旧一无所有。如《红楼梦》中从大荒山中来在到大荒山中去一般“白茫茫的真干净”，我们不应追根究底。而于周国平，人生最大愉悦感与满足感来源于放下成败结果，转而追求人生本身，以我之见，这便是人生最大的超然。

《围城》里曾有这样一句话：“婚姻是一座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。”似乎是否迈入婚姻都是不得善终，但我们是否遗忘了我们追求的是在迈入婚姻的诗味与风花雪月，恋爱时春风得意，卿卿我我的相互依偎的满足与幸福。抑或像是李白仕途虽是坎坷却依旧挥笔写下：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”的洒脱，他在仕途中虽求而不得却是云游四海快意儿郎，是否也是一种幸福呢？

人生最大的意义莫过于寻找意义本身，就像伍尔芙所说的一般：“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。”如此，我们应享受没有结果的人生，享受在岁月之中的沉沉浮浮的繁华与曼妙。人生本就是一次没有终点的单向迁徙，得与失都不应成为人生的终点，飞过时留下的思念就是我们的痕迹，回忆时或感动或欣喜，或怅然或遗憾，这何尝不是人生的美好？而得不到并不意味着人生的无能，相反是一种超然的洒脱。我们为何不坦坦荡荡地顺着人生潮流，在忧愁中寻找安慰，在牢骚中寻找微笑，在柔弱中寻找坚韧，在苦难中寻找超脱，在冷峻中寻找温暖，在悲苦中寻找信念，从而获得人生旅途中不断超越破茧成蝶的成就与幸福呢。

王小波曾说：“青年的动人之处，就在于他们的勇气。”我们为何不勇敢承担人生的必然流逝和无意义的悲剧，从中突破自我，寻找追求人生经过的本身的快乐呢？

人生只有一次。因此，我们要珍惜自己的生命。时光匆匆而过，我们紧紧抓住不松手。 There is only one life once.Therefore, we must cherish our lives.Time passed by, we grasped tightly.

少年时期，我们奋发图强，汲取书中的精神养料，滋润我们幼小的心灵;青年时期，我们埋头苦干，为自己的美好事业撑开一片天，向着耀眼夺目的曙光迈进;中年时期，我们养家糊口，为了生存和构建幸福美满的家庭，早出晚归，辛勤地工作;晚年时期，我们享受天伦之乐，但也不能忘记“活到老，学到老”这句话，在知识的海洋中遨游，给自己的心灵找个寄托。

人生只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不应虚度年华而悔恨，也不应碌碌无为而羞愧。这样，在他临死的时候，他就可以这样说：“我的一生没有白过。”

人生只有一次。因此，我们不应该浪费一分一秒。要知道，这一分一秒过了，你的生命又缩短了一分一秒。

所以，我们应该让有限的生命发挥出无限的价值来，认真地做好每一项工作;尽力地完成自己力所能及的事情;扛在自己肩上的重担要一步一个脚印地给它克服……有机会就去尝试各种角色，多去参加各项活动、去竞争、去拼搏，因为人生难得几回搏，又何况人的一生只有一次，决不能让自己的人生留下一点遗憾。

人生只有一次。我们要挖掘自己的潜能，发出自己的光和热。我们可以多帮助别人一点，助人为乐，在他人享受到快乐的时候自己也可以得到快乐。

扶盲人过马路、给陌生人指路、捡起地上的垃圾、帮小朋友系鞋带、扶起摔倒的儿童……一句叮嘱、一脸微笑、一句鼓励、一声问候、一声道歉、一个手势、一个行动，都会驱赶走人们心头的乌云，让阳光照亮整个大地。同时，你的内心也会感到你这一生是充实的、美貌的、乐趣无穷的。

是的，人生只有一次。要想让自己不充满遗憾，那就从现在开始吧。抓紧自己身边的一分一秒不断努力;团结自己身边的同学，互帮互助;关心自己的父母老师，给他们以异的成绩和最完美的人格……

人生只有一次，把握现在，一切从现在开始!

人生有种姿态叫“俯”。俯视自己是一种谦恭，俯视困难是一种雄心。人生也有一种姿态叫“仰”。仰视他人是一种美德，仰视自己是一种自信。懂得了“俯”“仰”的哲学，你的人生会精彩许多。其实，人生还有一种姿态，那就是站起来，笼俯仰于一身，你的人生才更精彩。

雄鹰咏高歌亦饮高空。当他还是雏鹰时，母鹰的“摔子”教育让他知道，只有战胜困难，展翅决起才能免于死亡。于是他选择了“俯视”困难，从此“高歌赞长空，巨啸呼风来”。因为有了“俯视”困难的生命姿态，雄鹰成了长空之中的成功者。假如雏鹰不敢俯视地面，那么，它就永远不可能翱翔蓝天;假如它摔倒了，没有站起来再次俯视困难的勇气和信心，它也难以成为蓝天之王。

金风送爽。红艳艳的高粱笑红了脸，金灿灿的稻穗笑弯了腰。当它们还是嫩苗的时候，仰视自己，坚信自己，即使开不了艳丽的花儿，也要结出丰硕的果实。狂风吹不倒它，骤雨淋不坏它，烈日晒不焦它，害虫咬不死它。它唱着秋收歌，于蛙声之中，“稻花香里说丰年”。因为它们虽然柔弱，但却勇敢地从夏天站到了秋天。倘若它倒下了，哪有累累果实?

同样，人生要完美，也少不了站起来“俯仰”的智慧。

“仰之弥高，钻之弥坚;瞻之在前，忽焉在后”的学生颜回，没有被“一箪食，一瓢饮，在陋巷”的清贫所击垮，而是勇敢地站立起来，“回也不改其乐”，永远仰视着自己的导师及同门师兄弟，才成就了颜氏之儒。倘若他倒在了名利场上，他还能铸就人生的辉煌吗?

那些被光环笼罩的星们，大凡有成就的，往往能谦逊地俯视自己的昨天。居里夫人谈及自己的荣誉时，谆谆告诫我们：不能被荣誉的光环压垮，更不能躺在功劳簿上，那样，你很快就跨了。赵鑫珊说，昨天，毕竟是远去了的梦想，我们应该站起来，勇敢地直面今天，还应该站得更高，才能走向辉煌的明天。

当然，仰视自己不是高看自己，更不是私欲膨胀。新中国第一贪张子善、刘青山，谈及堕落的原因时说，自己站在人民的肩膀上，仰视自己，觉得功劳大，贪点儿没啥，结果走向了不归路。

总之，俯仰之间，各有不同。有的“俯”出了辉煌，有的“仰”出了成就，然而殊途同归，两种不同的生命姿态都能造就出同样的辉煌人生。然而，不论是“俯”还是“仰”，你都需要站起来，用勇气和毅力去迎接风雨，用自信和乐观去面对挑战。

2020年即将到来，人们怀着对新年的憧憬，等待着新的一年的到来。但谁也没有想到，等来的却是一场让全国人民都陷入恐惧的病毒。它把一家人相隔一方，不能团聚;让逆行者们冒着生命危险去前线抗拒病毒。

2019年12月，发现了首例新型冠状病毒肺炎。当大家都以为只是一场小小的感冒时，病毒开始悄然发起攻击。从起初以为只是感冒到现在成千上万的人都患上了这种病毒。

面对一天天都在增多的肺炎患者，许多白衣天使放弃与家人团聚的机会，毅然赶往前线抗击病毒。他们的到来，给武汉全城人民，甚至全国人民带来了极大的安慰。

在工作时，医护人员们不喝水，不吃饭;为的就是为祖国省下一个防护服。每天脱下防护服时，他们的汗水如大雨般潸然而下，手已被捂得煞白，脸上也因为长期戴口罩而留下了痕迹，甚至有些女医生和护士剪去了心爱的长发，但是她们从不为此感到后悔，只是一心一意地为病人治病。有时因为工作时间太长，许多医生护士晕倒在工作岗位;也有一部分医护人员感染上病毒，不幸离世。他们是夜晚中的一盏灯，指引我们安全前行;他们是一座大桥，为我们连接通往健康的道路;做我们身后坚强的护盾，击退病毒，还我妈美好家园。

面对突发新型冠状病毒，钟南山院士带领科研团队亲赴湖北前线，他们是大家心中的英雄，救人于水火之中，无私奉献，敢于牺牲自己;为全国人民带来了一份心安。

你们是这个民族的脊梁!是我们这个伟大国家的奉献者!向你们致敬!

这次我与未来做了个跨越时空的交谈!

我现在到了“克利比亚”星球上。

“嗨，克利比亚!”“嗨，你好呀!你怎么来啦?这次我带着你好好参观参观我们这个星球吧!”“我这次来是想与你们星球做一次跨越时空的交流，好啊，那你好好带我参观参观!我看你这里很大很好玩啊!”“嗯，我们这里可大了!我们这里有很多个城市，有好多人，而且这些城市是按照玩具建造的呢!这些城市的天上都是用‘快速滑梯’连接着的，它可以传送每一个人去想去的地方，而且最久也不会超过10分钟就可以到达!”“哇!这么神奇啊!我好想去试一试啊!咦，那个是什么?”“哦，那个是城堡!”“还有缆车呢!”“对呀!而且小孩子想玩就直接爬上去玩就可以啦，而且这些公共游乐设施都是免费的哦!”“哦，好想玩一玩啊”“可以啊，等我给你介绍完，你想怎么玩都可以哦!对了，在这个星球上你想去购物、看电影或者是吃饭等娱乐场所都还会有高智能机器人为你进行友好、贴心的服务呢，并且效率非常高!”“您好，您需要喝水吗?”“你看，这就是机器人，你就像跟人类回复它就可以啦!”“哦，给我一瓶可乐，谢谢!”“好的，给您!您还有其他需要的吗?”“没了，谢谢!”“不用谢!”“你看，体验到我们这里的机器人对你的贴心服务了吧!”“嗯，体验到了。”

“对了，在这个星球上还有一座非常大的‘汽车城’!走我们去看看!”“嗯，好啊!”“我们到了，你看那就是‘汽车城’!在这座城市中的汽车可不一般哦!在这座城市中的汽车可都是会‘上体入地’的!这座城市的每一辆车里面都像一座小房子，里面有床、厨房、厕所、免费Wi-Fi等等一切家具、电器、玩的，在每个车的车顶上面还可以边喝饮料边晒太阳呢，而且每辆车都有很高的减压系统!而且都可以无人驾驶，你肯定还在担心万一出事故了怎么办?对吧?”“对呀，无人驾驶肯定有出事故的吧?”“我们星球上从来没有出过事故，因为这里的每一辆车上都有很强的感应系统，每一辆车都会感应自己前后左右5米的距离，而且还会自己计算着速度、刹车距离等等比人脑海快、记忆力还强!当检测到会有车撞过来时，汽车会自动启动飞行系统在空中行驶，而且这里的汽车全部都用的太阳能，既环保又卫生。”“哇，好想开辆车试一试啊!”“哈哈!”

“还有，这里的学校也不会在地上!”“那不会在天上吧?”“真聪明!”“啊?那怎么着上学啊?”“哈哈，在我们这里的学校可好了呢!学校有咖啡馆、游泳馆、大型超市、游戏厅等等一切游乐设施应由具有，并且老师也不用那么辛苦呢!只要老师把写完的卷子往电脑前一放，电脑自动伸出手装进电脑，不过1分钟就全部判出来了，并显示到电脑上了。”“哇塞，你这里怎么这么高科技啊!我真向往这里啊!”“哈哈，好啊，那你有时间就多过来玩啊!我们星球欢迎你!”“嗯嗯，谢谢，我有时间一定常来!”

这次我跨越了时空，与未来做了个兴奋而又激动的交流，让我记忆犹新。

随着清脆的“咔嚓”声，一个美好的场景被摄入镜头，多彩的生活被浓缩在方寸之间。摄影，是我的爱好。

星期天，我提着相机漫步在街头，“闲庭信步”的老人，青春焕发的少女，天真活泼的儿童……构成一幅幅和谐美好的画面。我拍些什么呢?雄伟的建筑，鲜艳的花朵，的确美好，但构思并不新颖。

啊!有了，“咔嚓”一声脆响。你猜猜我摄下了什么?手，新华书店科技书拒前，那无数双拿着书、艳着书、举着书的手。纤细的、粗壮的、粉嫩的、被阳光晒成古铜色的……当这个情景出现在眼前时，我就感觉到有一种力量推动着我。这些手仅仅是在拿着书吗?不，它们是在摘取打开知识宝库的金钥匙。多么令人感动!看到这无数双手，你就能自然联想到手的主人那一张张含着微笑的脸了，那是多么愉快的微笑。

“咔嚓”，又摄下了什么?脚，图书馆前等待开门的许许多多双脚。穿球鞋的、穿布鞋的、穿皮鞋的、穿凉鞋的，还有拄着手杖和双拐的……看着他们，我热血沸腾了!这不是在踌躇在排徊的脚，而是在奔跑在攀登的脚，在人类前进的道路上留下了坚实印迹的脚，多么令人振奋!看到它们，你就能联想到它的主人们那一张张含着谦逊的微笑的脸。那微笑，也一定含着奋进者的陶醉和满足。

“咔嚓”这次摄下的就是一张张笑脸了。下班职工舒心的微笑，接待友人们的真诚的微笑，看到成果的欣慰的微笑，我随处可见的微笑，时时激励着我，鼓舞着我：我看到一个广阔美丽的世界，它充满了对生活的爱，充满了对未来的幢憬，充满了对美好事物的追求。

你想看看这些精彩镜头吗?你的身边就有。

四季是源于宇宙的最大节日。夏天是四季中最强壮的季节，在这个季节里，各种各样的生命都展现出它们最强壮的一面。我喜欢夏天，虽然没有春天的香味，秋天很深，冬天很长。

如果灾难过后的夏天是一个荒凉、萧条的村庄，漫天飞舞的热气肯定会有助于幸福从四面八方飞来。如果夏天是一个艰苦的日子，天空中的湿气就是他们奋斗留下的汗水。如果夏天是一场战争，那么酷热是让你充实的强大力量。

这个国家的初夏就像一个刚刚醒来的美丽小女孩。她如此安静，她困倦的眼睛似乎睡得不够。但是初升的太阳就像一个不耐烦又淘气的孩子，那些在绿荫下等着激怒他们的年轻音乐家们不停地用他们最尖的声音叫着"蝉"。你看，睡了一夜的河流似乎也无法承受它心中的童心。河水不时像水晶葡萄一样冒着一串串水泡。靠近水港的动作将是“水蛙”，好像它不愿意落后和炫耀它独特的技能。在河岸的两边，偶尔会看到顽皮的孩子向河里扔小石头“溅起水花”。他们似乎都在努力打破这一死寂。

夏天就像一个让你担心的倔强的孩子。

街上的树看起来好像生病了，过去的柳枝似乎已经固定，懒得动，没怎么注意就垂了下来。这条路就像被扫了又扫一样干净，从远处我只能看到闪闪发光的斑块。屋檐下的前灵狗也躺在地上，吐出一双无力的舌头。从远处看，波光粼粼的水面似乎被一层白雾所覆盖。整个村子好像被一个大火炉包围着，又热又安静。

就在夏天，一个接一个，赤手空拳，忍不住在阳光下看：右手拿着一把镰刀，左手拿着一壶水，匆匆奔向田野。他们似乎不再觉得太阳非常热，只是他们的皮肤像碳一样黑。萤火虫在乡村的每一个角落出现又消失，就像森林中老猎人燃放的烟火一样。蟋蟀在歌唱，昆虫在演奏各种伴奏，一首优雅的交响乐庄严地预示着夏夜的到来，而夏夜现在已被黑夜所掩盖。

此时，农村的一切似乎又开始运转了。淘气的孩子们聚集在他们的祖父母周围，恳求他们讲一些故事。“爪子，爪子，爪子，爪子”伴随着邻居们的讨论。

看！多么美丽的乡村夏夜啊。多么可爱的乡村夏夜啊！！

一柴一火，一灶两锅。外婆家的老灶台宛如一位革命战士，陪着外婆从豆蔻年华坚守到了桑榆暮景，直到现在，外婆还是会用这口锅来炒菜、蒸馒头、炸东西……老人都喜欢这种老灶台，外婆说，这样做出来的饭才更有味道。

小时候，外婆都是用这口灶台做饭。灶台外圈是拿白瓷砖砌起来的，有时被熏得乌黑，下面有两个烧火的洞，洞里经常烧的是稻草、木柴，如果遇到下雨天，外婆就会提前准备好柴火，防止受潮。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，到处散发着饭香与自然的清香，村庄的烟火味越来越浓郁，人与人的距离也越来越近。

我深深地记得我与这口老灶台发生的碰撞与摩擦：有年冬天，我抢着要帮外婆烧火，六七岁的年纪哪里会烧火啊，果不其然，肚皮的温度越来越高，低头一看，是着火了!我拼命地大喊：“外婆我着火了!我着火了……”外婆赶忙浇灭了火，我的棉袄也烧坏了，我气得哇哇大哭。从此以后，我下意识地与这口灶台保持着距离，不敢随意靠近。

长大了，每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉，炸一片片金黄酥脆的藕饼，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我魂牵梦萦，久久不能忘怀。外婆在烧火做饭时，总不忘记扔几个红薯进去烤，我总会时不时地问外婆：“红薯熟了没?可以吃了吗?”被烤熟了的红薯虽然剥皮时会剥一手黑灰，但那香味在空中弥漫开来，蜜香甜腻，令人想要一直沉溺在甜蜜的红薯世界里。

老灶台，老器物，陪着好几代人走过了艰苦而又幸福快乐的数十载，最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭。每当妈妈劝外婆别用老灶台炒菜，用她买给外婆的电磁炉、燃气灶时，外婆总会说：“我用不惯你们这些，我还是喜欢这口老灶烧出来的菜，有味道，有锅味……”她望着这口老灶出了神。是啊，老灶台是属于她们那个时代的，温热了无数的柴米油盐，承载了无数的回忆与过往。如今，老灶台在许多地方已经完成了它的使命，光荣地退伍了，有些依然存在的老灶台，便成为了许多老一代人不愿意遗弃的信念与回忆。

老灶台是一种文化，是一种力量。那入口醇香的味道，那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的村庄，将深深地印在我的记忆里……向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。

每到了冬至时分，嘉兴家家户户并会煮桂圆炖蛋汤来喝。桂圆，具有补心益脾养血安神的功效，在严寒的冬至夜里，喝上一碗便能够暖和一整个冬天。

十四岁那年的冬至，爷爷要过八十大寿，我自告奋勇要给爷爷烧一碗桂圆炖蛋汤。妈妈有些担心，但拗不过我，便和我一起去买菜。

迎着瑰丽的朝霞，踏出家门。清晨的小菜场，蔬果都带着一股清新的味道，消失在过道上，叫人抖擞精神。先要买鸡蛋，妈妈说得是新挑来的土鸡蛋，土鸡蛋的蛋壳颜色要比其他的蛋深一些。这样煮出来的，蛋即使捏得有些扁蛋白，也不会开裂，接着买桂圆，鲜桂圆早已过了果期，要用果干来代替，在阳光下晾晒了十几天的桂圆干，赋予了它新的活力，褪去了以往的晶莹与生涩，变得味道浓厚。

有人说，最好的食材往往只需要最朴素的烹饪方法，只有自然新鲜的食材，才会让自己的菜做出来味道更好，好的食材便是成就烟火味的第一关。

将鸡蛋洗净，放入煮锅中，待水烧开，将火调小，等到锅中的水微微沸腾，再煮上三分钟，把鸡蛋捞出浸凉水当中，鸡蛋在台上一滚便绽开，露出蛋白来。桂圆和红糖一起下，入沸水。红糖一下水，就把水染成红棕色。桂圆干也涨成了一个个小团儿，此时再把鸡蛋放进去，水在灶上“咕嘟咕嘟”地冒着泡，带着些甜味的水雾钻入鼻腔。别以为这样就结束了，我正想要关火时，妈妈捧着一大把红枣走过来，放进汤里，桂圆炖蛋汤里放红枣是我们家独有的传统，我想美味的每个瞬间，无不需要用心创造。然而每一双手做出来的汤，味道都不一样，祖辈的智慧需要代代相传，这传承便是烟火味的第二关。

木桌搬到小院的腊梅树下，一家人围坐桌旁，闻着梅香桂圆炖蛋汤，颜色清淡，甜米一口，满嘴的香，满心的甜食材都是圆圆的，仿佛也在主导着来年团团圆圆，爷爷也拿出他亲手酿的酒。对他来说，儿孙满堂，和他一起把酒言欢便是一年中最好的滋味。家是生命开始的地方，在同一个屋檐下生活做饭，用食物慰藉家人，凝聚家庭。在锅碗瓢盆中，人们成长相聚相离一碗热汤，承载着千千万万个不同的家庭爱与思念，这便是人间烟火味的第三关。

中国人对食物的感情多半是源自家乡，是睹物思人，是借物怀旧。烟火味，是连接人与人之间那细长的纽带。