年天津高考满分作文议论文看透人生【精彩20篇】

静好岁月缓缓流淌，徜徉在清浅流年的光影里，阳光轻吻着脸颊，微风抚过青春里明媚的忧伤。这样简单明净的日子里，我努力追寻着生命中的那抹温暖123，努力地想要从生命的窗口里，望见那最美的一片风景。

安妮宝贝曾说：“花开得太好，所以摇摇欲坠，这一切的事情，老得这样快。”还记得当初，夏日午后照耀着暖阳的教室里，从后桌传来的纸条和那清澈明净的笑容。还记得当初，骑着自行车打闹着路过生长着爬山虎的红墙，风把笑声带到远方。还记得当初，一群人肩并肩躺在操场的草坪上，望着天空纯净的蓝，任微风拂过脸颊。而如今，身边的人早已散落各方，不复当初的模样。偶尔还会想起他们，带着回忆里的美好的笑和相见不如怀念的伤感。

当时光纺成的纱被绣成华美的图腾，我们被岁月的车轮载着渐行渐远，也渐渐与最初的梦想背道而驰。记忆里的窗口那单纯美好的想法早已模糊，生活中我们望见的是荆棘丛生的道路，我们被现实的残酷扎得鲜血淋漓，承受着一次又一次的打击。就在这种希望与失望的交替中，我们百炼成钢，最终变得强大而现实。只是在流年的缝隙里，我时常看到曾经的自己，在岁月的边缘张望着，望着黑夜背后的那扇窗，倔强地想望出期待中的那片风景。

于是我明白，梦想永远不会被搁浅，因为梦想而留下的累累伤痕，正是生活给予你最珍贵的礼物。所以，“即使遍体鳞伤，也要活得漂亮。”就算颠沛流离之后才懂得生命的慷慨与繁华，就算洗尽铅华之后才明白岁月的蹉跎与无奈，可那又怎样。我一直在这里，等待命运开出一庄九天十地的牌局，示我以最后的输赢，尔后莞尔接受，给那些为梦想而奋斗的日子写上绝美的结局，孤独也一样盛放到极致。

莎士比亚曾说：“即使从死亡的空洞的眼穴里，也能望见生命的讯息。”所以，就算普罗旺斯的薰衣草田尽数凋亡，就算香格里拉的玫瑰花海燃成灰烬，我还是会说，生命的伟大与不朽，本就在于它能从绝望中寻得一线生机。我从失败的窗户里看到了坚持与希望，哪怕这一刻，黑夜吞噬了我，也会有另一个初升的暖阳，让我沐着阳光，冲向梦想的渡口。也许，从那扇窗外，我会看到彼岸，花开不靡。

双手合十，虔诚祝祷———只愿下一次凭窗眺望，一切依旧是纯白美好模样。

[高考满分作文：窗外

也许你尚未做好独自前行的准备，但你需要知道，我所置身的那个充满挑战与神奇的商业世界，是你新生活的出发地，你将从那里开始参加你不曾享用而又关乎你未来的人生盛宴。至于你如何使用摆放在你生命面前的刀叉，和如何品味命运天使奉上的每一道菜肴，那完全要靠你自己。

当然，我期望你在不远的将来就能卓尔不群，并胜我一筹。而我决定将你留在我身边，无非是想把你带到你事业生涯的高起点，让你无须艰难攀爬便可享有迅速腾达的机会。这当然没有什么值得你庆幸和炫耀的，更无须你感激。美利坚合众国的建国信念是人人生而平等，但这种平等是权利与法律意义上的平等，与经济和文化优势无关。想想看，我们这个世界就如同一座高山，当你的父母生活在山顶上时，注定你不会生活在山脚下;当你的父母生活在山脚下时，注定你不会生活在山顶上。在多数情况下，父母的位置决定了孩子的人生起点。

但这并不意味着，每个人的起点不同，其人生结果也不同。在这个世界上，永远没有穷、富世袭之说，也永远没有成、败世袭之说，有的只是我奋斗我成功的真理。我坚信，我们的命运由我们的行动决定，而绝非完全由我们的出身决定。

就像你所知道的那样，在我小的时候，家境十分贫寒，记得我刚上中学时所用的书本都是好心的邻居为我买的，我的人生开始时也只是一个周薪只有5元钱的簿记员，但经由不懈的奋斗我却建立了一个令人艳羡的石油王国。在他人眼里这似乎是个传奇，我却认为这是对我持之以恒、积极奋斗的回报，是命运之神对我艰苦付出的奖赏。

约翰，机会永远都会不平等，但结果却可能平等。在历，无论是在政界还是在商界，尤其在商界，白手起家的事例俯拾皆是，他们都曾因贫穷而少有机会，他们却都因奋斗而功成名就。然而，历也充斥着富家子弟拥有所有优势，却走向失败的事例。麻州的一项统计数字说，十七个有钱人的孩子里面，竟然没有一个在离开这个世界时还是富翁。

而在很久以前，社会上便流传着一个讽刺富家子弟无能的故事，说在费城的一个小酒吧里，一位客人谈起某位百万富翁，说：“他是白手起家的百万富翁。”“是啊，”旁边一位比较精明的先生回答说：“他继承了两千万，然后他把这笔钱变成了一百万。”

这是一个令人痛心的故事。但在我们今天这年社会，富家子弟正处在一种不进则退的窘境之中，他们中的很多人注定要受人同情和怜悯，甚至要下地狱。

家族的荣耀与成功的历史，不能保证其子孙后代的未来将会美好。我承认早期的优势的确大有帮助，但它不能保证最后会赢得胜利。我曾不止一次地思考这个对富家子弟而言带有悲哀性的问题，我似乎觉得，富家子弟开始承担了优势，却很少有机会去学习和发展生存所需要的技巧。而出身低贱的人因迫切需要解救自身，便会积极发挥创意和能力，且珍视和抢占各种机会。我还观察到，富家子弟缺乏贫贱之人的那种要拯救自己的野心，也只得祈祷上帝赐予他成就了。

所以，在你和你的姐姐们很小的时候，我就有意识地不让你们知道你们的父亲是个富人，我向你们灌输最多的是诸如节俭、个人奋斗等价值观念，因为我知道给人带来伤害最快捷的途径就是给钱，它可以让人腐化堕落、飞扬跋扈、不可一世，失去最美好的快乐。我不能用财富埋葬我心爱的孩子，愚蠢地让你们成为不思进取、只知依赖父母的果实的无能者。

一个真正快乐的人，是能够享受他的创造的人。那些像海绵一样，只取不予的人，只会失去快乐。

我相信没有不渴望过上快乐、高贵生活的人，但真正懂得高贵快乐生活从何而来的人却不多。在我看来，高贵快乐的生活，不是来自高贵的血统，也不是来自高贵的生活方式，而是来自高贵的品格——自立精神，看看那些赢得世人尊重、处处施展魅力的高贵的人，我们就知道自立的可贵。

人生最重要的字，也能突出一个人的品格。

最重要的六个字是"我承认我错了"。谁也不能保证自己不犯错误，在漫漫的人生道路上，犯错误是正常的，也是难以杜绝的，关键在于对待错误的态度。有些人顾及"面子"，为了保护自己可怜的虚荣心，掩饰过错，推诿过错，以至于在错误的泥潭里越陷越深，最终给集体和个人带来无法弥补的损失。孔子说过："过也，人皆见之；更也，人皆仰之。"错误是明摆着的，改正了人们更会敬仰你。西塞罗说："每个人都会犯错误，但是，只有愚人才会知过不改。"所以，承认错误是明智的。

最重要的五个字是"你做得很好"。这体现了对别人的尊重。尊重别人是一种巨大的人格力量，它能产生强大的凝聚力和感染力，使人愿意团结在你的周围。尊重别人，体现了一种豁达和挚爱，可以化干戈为玉帛，改善自己与他人的关系，也可以使自己的心灵得到升华。

最重要的四个字是"你觉得呢？"这体现出人应有的礼貌与风度。每个人来到这个世界上，在人格上没有贵贱之分，大家都是平等的。听取他人意见是对别人的尊重。"智者千虑，必有一失"。一个人再深思虑，再谨慎从事，也难免有不周到之处，这时就要接受别人的建议并加以合理利用。

最重要的三个字是"麻烦你"，最重要的两个字是"谢谢"，它们体现了一个人的文明素养。这些话语是文明礼貌的表现。被誉为"柜台语言学家"的张秉贵，接待顾客用语文明，对不同的顾客使用不同的语言，使每个顾客都十分满意。他是我们学习的榜样。

最不重要的一个字是"我"。人的生命是宝贵的，因此，每个人都十分珍惜自己的生命；其实"我"是最不重要的，因为生命赐给了我们，我们必须无私奉献，才能获得生命。所以"不献身给一个伟大的理想，生命就是毫无意义的"。"泰坦尼克号"在海上遇难时，一位年轻的姑娘离开了救生船，让位于两个孩子，这就显示出她可贵的献身精神。"我"是不重要的，关键在于奉献。

看重人生最重要的字是必要的，能使我们成为有益于集体、有益于社会的高尚的人。

语文素养之养成，非一日之功，非一人之力。——题记

随着国学热的兴起，被遗忘多年的汉文化开始复兴，语文素养也渐渐进入公众视野，重新引起人们注意。

语文是有灵性的学科，不是单纯堆砌时间便可看到成效的。不得不说，口耳相传的传道授业依然是不可取代的方法。不过，最好的语文课堂并不是事无巨细地讲解，一个优秀的老师，会引导方向，在有限的课堂时间里教授更多的方法和资源，即“授之以渔”。也许他不用说太多话，仅仅是言辞和--惯的熏陶，便让弟子受益匪浅；也许他上课的过程不必满满当当，只是和学生一起品读文章——只要老师用心、学生追随，便很好。

《红楼梦》中有一回，黛玉教香菱写诗，先读大家作品，“肚子里有这几个人的诗做底子，便不难成诗了。”阅读、品味、揣摩、浸染。要写出好的文字，先要知道好的文字是什么样子。阅读好的文章，看到别人的过往，既是文字的累积，也是阅历的弥补，毕竟不是所有人都有机会走遍每一寸土地。阅读于写作而言，最大的效用是模仿。模仿是自由写作的必由之径，照猫画虎是妙宗儿，有所积淀后，晕染自己的风格，加上独特的文字印记便不难。会读、会写，便是语文素养。

读万卷书的价值要依靠行万里路来成就，很多开阔，非大山大河不能给予；很多沉思，非星空朗朗不能恩赏。之所以有了图报画册，还有数不清的背包客行走在路上，就是因为，再好的书也品尝不到清涩海风的咸味，再美的语言也无法得见落日朝晖。最能打动人心的文字必然是自己先心有所感，若不能感动自己，何谈感动读者？行走、品味、记录，路上的日子、枝杈里灿烂的阳光、街边稚童的面庞、老人慈祥的模样……丰富的经历成就丰满的诗和远方。

语文，比之其它科目，略显任性，也许倾注许多心力，却成效微茫，语文素养的养成，与其说是修--一个学科，不如说是在修炼诗意充盈的灵魂，合课堂、阅读、实践三方之力，积数年之苦，方可功成。

每个人都有着自己的人生，当然我也不会例外，我也有着自己的人生。

我出生于一个富裕的家庭，在这个家里有爱我的爸爸妈妈，还有一个非常关心我的哥哥，但是我却不会珍惜这一份幸福。

在我刚学会说话和走路的时候，就总是和哥哥吵架、抢哥哥的东西，但是哥哥却总是让着我。可是有一次，我抢了哥哥一个作业本，哥哥就说：“我的好弟弟，可以把那本作业本给我吗?”

我说：“哼，如果在我手的东西就是我的了，你想有的话就拿一张红红来。”

哥哥就说：“可是我没有啊!”

“那我跟你把这本作业本撕了”我便说。

哥哥又接着说：“别撕，那本作业本可是很贵的!”

突然，“哗啦”一声想起，我已经把那本作业本撕了，哥哥看见我撕了他的作业本，就一巴掌打在我的脸上，我就倒在地上哭了起来。在厨房做菜的妈妈和在书房看书的爸爸听见了我的哭声，就急忙的跑了过来，看见我躺在了地上，脸还红红的，就问哥哥：“你怎么把弟弟弄哭了?”

哥哥说：“谁叫他撕了我的作业本!”

“不就是一本作业本吗，有什么好在乎的，明天再买一本的了呗!”

妈妈的话刚落，突然，爸爸一巴掌的就打在了哥哥的脸上，说：“是你的作业本重要，还是你弟弟重要?”爸爸刚说完，哥哥就捂着被打的左脸跑出去了。爸爸又接着说：“你敢走，那你以后就不要回来了!”可是，哥哥还是跑了出去!

到了晚上的时候，哥哥趁爸爸妈妈睡觉时，回到家。哥哥也不去厨房找吃的，就进了他的卧室。当时我听见了，就起床到厨房找了一点点吃的拿到哥哥的卧室给个哥哥。

到了哥哥的卧室，就说：“哥哥，开开门!”

哥哥就说：“谁呀?”

我就说：“我!”

哥哥就走过来给我开门，我进去之后，哥哥就站在我跟前就说：“对不起弟弟，我不应该打你!”

我就说：“哥哥，你不用跟我说对不起!其实说对不起的人应该是我，我不应该撕你的作业本，对不起哥哥!”

哥哥又接着说：“我的傻弟弟!”说着哥哥就把我抱进他的怀了。

突然，爸爸妈妈把哥哥卧室的门打开，我就用双手挡住哥哥，哥哥把我抱到了一边，就对爸爸妈妈说：“你们有什么事就冲我来，不要打弟弟了!”当时爸爸妈妈也把哥哥抱进了他们的怀里，哭着说：“我的两个好儿子，你们两个终于开赛懂事了，为了奖励你们俩的懂事，我和你们的爸爸决定了，明天要带你们两个去开玩一天!”当时我高兴得跳了起来。

自从这一件事情以后，我就开始变得懂事了，以后就再也没和哥哥吵架了。

去远方吧!这仿佛一声来自远方的呼唤，轻轻撩拨你的心弦;又似是一句来自灵魂的催促，柔柔拉升渴望远方的目光。可红尘的纷繁便同十丈软丝，轻易缚住你的身，阻隔着远方的梦。

那又如何，总有一种方式，让我们远行。

困住一个人的方式，无疑是残疾和病痛。无论是史铁生困于轮椅之间，还是力克、胡哲自出生便四肢全无，他们都仿佛是上帝的造弄者，承受着超于常人数百倍的痛苦。可身体又怎能禁锢一个人渴望远方的心?就这样，力克打开他“不设限的人生”，史铁生也在文学上找到精神升华之路。记得史铁生曾给他的偶像——美国短跑名将刘易斯寄去自己的一本书，刘易斯回赠他一双跑鞋。后来刘易斯来到中国，第一件事是拜访史铁生。史铁生笑说：“你送给我的鞋我也穿不了啊。”刘易斯则回道：“你送给我的书我也读不懂啊。”记者便记录道：《铁生穿不了的鞋，刘易斯读不懂的书》。如果缺陷即意味着不完美，那哪一个人不是被缺陷束缚?我们要像史铁生一样，即使被各种不利所禁锢，也要寻一种方式，让灵魂远行。

正如那棵飞不动走不得的树，一粒种子，能让“我”到达远方。

铜墙铁壁，无法囚着一颗渴望远行的心。前苏联飞行机设计师图波列夫囚于监狱，可他在狱中仍孜孜不倦地设计。终于，他的飞机翱翔于天地，护祖国一方净土。逝世不久的前南非总统曼德拉身在狱中，即使这般田地，他也未放弃争取种族平等的斗争，甚至对着看守他的狱卒还进行反种族歧视的演讲。二十七年岁月，在他出狱那天，黑人也迎来光明。

远行，无拘形式，只因心向远方。

我身处之地，青灯重叠，绿水环绕，仿佛与世外喧嚣隔离，俨然一派世外桃源。可这也无疑是一种禁锢。远方的繁荣、绚烂，像是一个耀眼的梦。可又有多少人，可以任性地“来一场说走就走的旅行”?你听，考场上纸笔相磨的沙沙声。你看，每个人眼中镇静又严谨的目光。是啊，我们正在用这种方式。让我们走出这座小城，走向美好的远方。

如果繁杂迷了你的眼，冗长囚禁你的身，你换一种方式运行，只因心灵已飘然而去。

流水清冽，风声缓缓，宫殿巍峨，街市庭台。

去吧，去吧，它们就在远方，等你到来。

麻纸粗糙的纹理带着原始树木的粗犷，香火味和着纸张燃烧的味道仿佛是从远古吹来的风，带着厚重呛鼻的气息，灰烬升腾，摇曳，又无力委落在尘埃里。瞳跪在满是荒草的墓前，按下手机上单曲循环键，低吟浅唱的越剧缓缓溢出，不知不觉，她也跟着哼唱起来，寂寥而落寞。

每个人的喉头都卡着一根鱼刺，那是一种咽不下去又无法言语的痛，只得等着岁月这味陈醋的浸泡，慢慢软化。瞳的那根。鱼刺”却坚硬而固执，母亲便是她一生的心痛。

十年前。小镇总被薄雾所包裹，一切都朦朦胧胧，看不真切。发黑的乌蓬船靠在岸边，昏黄的灯沿着河流一路闪烁，瞳撑着一把泛黄的油纸伞，趿拉着雨鞋走在回家的路上，青石板上的苔藓几次让她险些滑倒，屋檐将天空割裂成不规则形状，指尖所触及的墙体，片片剥离，逢着.丁香般的姑娘”，瞳在心中自嘲了一下，只有为生计而忙碌的.侏儒”。她恨透了这样的天气，心想：诗人真是矫情。远远地，母亲轻唤：.囡囡回来了，头发有没有湿，有没有着凉……”一串的询问打断了瞳的沉思，抬头便望见，母亲斜倚在厚重的木门上，古朴精致的木簪将发轻轻束起，嘴角噙着几丝温暖人心的笑，周身总是散发着江南女子所特有的温润与体贴，这薄薄的雾更是平添了一份美人如花隔云端的诗意。

“嗯，没有”。瞳冷冷的回答。我给你熬了碗姜汤，喝了暖暖身子”。“不用了。”

屋内又是死水一般的沉寂，母亲放上磁带，坐在一旁静静聆听越剧，手不断揉着膝盖，捶着肩膀，江南潮湿的气候使母亲早早患上了风湿，梅雨天气里，又犯的紧。童起身原本去帮母亲捶肩，身子顿了顿，抬手关了录音机。.嗞嗞，嗞嗞”声在空气里颤动，童望着窗外，一字一句缓缓的说：.学校填志愿表，我填了北方的一所学校。”母亲猛地停了手中的动作，停在半空的手，紧紧握成了拳头，几乎用恳求的语气说道：.为什么去那么远呢，填省内的吧，你可以多回家看看那我也可以照顾你啊……”.我想去!”她不想再听下去，仅仅用这三个字就让母亲从今往后只字未提。

瞳如愿以偿，到了心心念念的北方。她爱晃得人眼疼的蓝天，爱北方姑娘的豪爽与洒脱，艾沙漠瑰丽奇绝似火晚霞，爱明媚阳光渗进骨骼，爱冬日大雪纷飞，明艳的红和黄色调占据整个眼球，她疯狂的想要忘记一切有关潮湿气味的记忆，包括母亲与那绵软越剧，撞击耳膜的一直是嘹亮的秦腔，这才是最惬意的生活。她自私的活着，贪恋这样的人生。以致四年大学毕业后，仍固执决定留在北方。

母亲一人守着江南的老房子，望着大门前奔跑嬉戏的的幼童，几十年如一日的断桥。六年匆匆而过，瞳与母亲的见面只限于参加婚礼那次，平日的嘘寒问暖。.囡囡，以后想干什么就随心而做，快乐就好，不要被太多的事牵绊……”母亲这次絮絮叨叨说了很多。可也成了最后一次说这么多的话。

她跪在墓前，感觉失去了整个世界，明明最讨厌的是呢喃似的软语，明明最可有可无的是母亲，明明一切的一切都按自己的想法完美到了极致，可这一刻，心好像被掏空了，空洞洞的，这下自己真正成了孤儿。

妈妈，我喜欢这个声音。”女儿跌跌撞撞跑过来，趴在瞳耳边笑着说道。这一刻，瞳泪流满面，好像在哪里，她也这样说过，很久很久以前……

在生活中，吸引人的东西有很多：有人对溜冰着迷，有人对金钱着迷，也有人对登山着迷。而我却对围棋情有独钟。

每次坐在棋盘前，面对着看似简单却深藏奥秘的黑白世界，总觉得每一颗子都深藏玄机。但当我一但进入角色，什么作业啊，考试啊，背书啊都抛得九霄云外，眼前只有十九道线，交叉三百六十一个点和黑白分明的棋。

每个周末，我都会去少年宫上两节围棋课。又到周末了，好耶，我今天在棋院学习了很多新的招数，好胜的我便摩拳擦掌，跃跃欲试，来到爸爸门前“叫阵”，“哎，你是斗不过我的，只配做我的手下败将!”“爸爸，这次我是有备而来，有十足的信心打败你!”在我的死缠烂打之下，爸爸无可奈何地答应了。我迫不及待地摆好棋子，准备这场一触即发的“战斗”。

一开场，我就主动排兵布阵，发起猛烈的进攻，但是爸爸也不甘示弱，巧妙地运用白子筑起一道钢铁般的防线，形成了平分秋色的局面。但是我由于着急取胜，一子闯入了白棋的铁桶阵，虽然奋勇顽抗，但最后还是以失败告终。

随后，我恳求爸爸再来一局。这次我吸取了教训，打算跟爸爸打持久战，一点点地捞实地。可是姜还是老的辣，爸爸始终没有自乱阵脚，而是运用“点”“飞”“压”这些妙招来压制我，守中带攻，攻中带守很快占了上风。最后还用一招“声东击西”骗过了我，又让我不得不再次败下阵来。

可我输的是棋局，我并没有输斗志，我暗暗告诫自己：失败乃是兵家常事，我是不会气馁。

老实说，拿着棋子，置身于黑白世界中自由地探索，是一件令人心旷神怡的事情。不是吗?棋子在自由自在地飞驰，没有任何的限制，你可以在对局中无拘无束地书写属于自己的美丽篇章。

完善自我

女作家张爱玲曾说过：“成名要趁早。”这里的“成名”不是指获得鲜花和掌声，而是成就自我，在时代的大潮中做踏浪前行的弄潮儿。

历史的车轮滚滚向前，时代大潮波浪滔天，而人只如沧海一粟。如果不珍惜时间，任光阴流逝，最终必然会蹉跎一生。青春时期是人生的黄金阶段，一切美好的梦想都可能实现，充沛的精力和抖擞的精神是青年的做世资本。所以，正当青春的我们需要不断完善自我

关于完善自我

处于青年阶段的我们犹如一棵正在成长的树，刚刚告别稚嫩柔弱的幼苗阶段，尚未长成顶天立地的大树。在这个阶段，我们只有不断地反思自省，向往大义，才能让理想不偏移方向。

所以，我们要晓明大义。康熙十六岁时，就敢于和朝廷权臣鳌拜展开一场险象环生的生死搏击，将鳌拜一举擒获，打入牢狱。因为康熙虽然是一位少年皇帝，但他深知鳌拜倚仗权势，飞扬跋扈，恶贯满盈，祸国殃民，于是动用智慧，果断出击，为民除害。

而今，我们正处在一个多极发展的世界局势之中，人类的命运究竟由谁主导?回答这个问题需要胆魄和能力，更需要正义和勇气。“一带一路”倡议造福了世界人民，“人类命运共同体”的构建必将惠及全人类。

“士不可以不弘毅，任重而道远。”国家的前途，民族的命运，人民的幸福，是当代中国青年必须承担的重任。站在“两个一百年”交汇点上，作为青年一代，我们的成长成才，关乎国家前途和人民幸福。做一个全面发展的人，做一个有理想、有本领、有担当的人，迫切需要我们提升自己的思想修养，让自己的人格日臻完善。

时代已经将实现中华民族伟大复兴的大任交付给我们，我们唯有笃志好学，开阔境界，不断完善自己的人格修养;唯有心存大义，弘扬正气，做到胸怀祖国，放眼世界，才能成长为国家大才，真正肩负起伟大使命!

内容：立意明确，重点突出。考生有效利用命题材料中的关键信息，提炼出核心要素“修身”“矫思”和“立义”与实现理想之间的关系，并把扬雄之喻中的“立义”作为重点阐述内容，指出其对提升修养、完善自我

表达：善于用喻，语言优美。文章语言富有特色，善于运用比喻，且运用娴熟，仿佛信手拈来。如开头解释张爱玲的“成名”一词时，联想到“弄潮儿”;再如论述青年需要提升修养时，运用“树苗”和“大树”的比喻，强调了青年“只有不断地

反思自省，向往大义，才能让理想不偏移方向”，通过丰富形象的联想，让读者易于理解。

特征：首尾照应，结构完整。文章运用首尾照应的手法安排结构，开头以张爱玲的名句引出论点“我们需要不断完善自我

人的一生要做很多的选择，站在人潮拥挤的十字路口，将何去何从？高三的我们，处在青黄不接的尴尬年纪，面对敞开着的大学之门，将如何走下去？

门与路，永远相连。在为高考而奋斗拼搏的途中，我们奔跑了多少路，又打开、抑或是关上了多少门？犹记每一个埋头苦学的夜晚，就好像参加马拉松比赛，身边都是同我一样在努力的选手。鞋中进了硌脚的沙石，我们不停歇；汗水迷糊了双眼，我们不退却；炽热的阳光烤得皮肤隐隐作痛，我们不放弃??但也有中途倒下的人，他们畏惧前方的刀山火海、荆棘遍布，他们眼睁睁地看着通向成功的大门轰然关闭，抖落下来的尘埃刺痛着双眼。]门是路的终点，也是路的起点，它可以挡住你的脚步，也可以让你走向世界。其实路并没有什么不同，只是你的选择决定了门的闭合，没有付出和追求哪来的成功？

我很庆幸有一群并肩作战的伙伴，我们打开了高考的大门，准备朝更远的目标前行。在闲暇的时候，我们围坐在一起促膝谈心，勾画着美好明天。大学，对我们而言，既陌生又熟悉，陌生到心中充满了好奇与疑虑，又熟悉到它日夜出现在脑海里与梦中。但不论它到底有多大、是什么样的形状，我深知的是，迎接并等待我的，是一条新的道路，上面有着曾经的脚印，也有着未来的憧憬。

非常喜欢女作家伍尔芙的一段话：人不应该是插在花瓶中被人观赏的静物，而是草原上随风起舞的韵律。的确如此，大学的门已经敞开，一边连接已知，一边通向未来，我们不该待在原地被动地接受未来，而应该勇敢地拥抱未来，虽然知道这充满未知的世界有太多不定数，但也要尽情享受这没有答案的人生。大学是我们学习探索的又一个人生舞台，这时我们不用再像跑马拉松一样仿佛要耗尽生命地拼搏，而是要放慢脚步，在路上寻找过去的影子，和那些曾经美丽的憧憬与愿望，让它们和现在的脚步一深一浅地融合，前往下一扇人生之门。虽然处在青黄不接的尴尬年纪，没有大人们身上的洗练，需要面对的也会是更具挑战性的任务，但我相信，只要能不断改造过去满身缺点的自我，在缓慢前行中汲取精华、充实自己，这一路将不再坎坷孤独，考验之门后面一定会是一个光明的未来。

顾拜旦说过，勇敢的成功是暴风雨过后的成功，要待到日近中天，阳光普照，玉米才会沉甸甸地挂在收获者的臂膀上。这一生，我们有很多路要走，也有很多门需要我们一一推开。

大学，是诸多门中的一扇，希望我们可以不再畏惧失败与困难，坦然面对这一切，勇敢前行。要坚信，此时的你已经历千锤百炼，接下去的每一条路，每一扇门，都会让你拥有万丈光芒的明天。

钟声响起，晚自习终于结束。我紧抱着书包，随着熙熙攘攘的人群缓缓走出校园，大地早被黑暗笼罩，路灯撕破黑幕，发出暗黄的光。

渐渐的，分散回家的人越来越少，脚下的路越来越荒僻，最后，这条幽暗的路上只剩我一个人了。

初秋夜里的山野静得可怕，点点星光让人感到天地的存在，远处的房舍偶尔会传来几声犬吠，在深野里久久回荡，让人不寒而栗。我裹了裹肥大的校服，拍拍胸脯，给自己壮壮胆，打着手电筒，踏上了这条回家的必经之路。无边的夜色，总是让我心生恐惧。

说起缘由，那是我上小学时，母亲因为要照顾病重的外婆而误了接我的时间，天色渐渐黑了，无奈之下我只能尝试着一个人回家。晚风吹起，路边的树草不时发出声响，吓得我不时向四周张望，生怕有什么东西突然从黑暗中蹿出来。路过一片石滩地，一个不小心被凸起的山石绊倒，我顿时扑通跌倒在地，感觉腿痛得厉害，流血了。我独自坐在嶙峋的山石之间，听着呼呼风声，加上黑夜给我带来的恐惧，我吓得呜呜地哭。当母亲拿着手电筒慌慌忙忙地找到我时，我早已吓傻了。

自此以后，我开始害怕走夜路，母亲也应此自责了很久，甚至现在心中仍怀有愧疚。也因如此，母亲每天都会早早处理好家中繁琐的事务，在我晚上放学之前，赶到小路岔口，静静地等我，陪同我回家。

今夜，我刚走上小路岔口，一束手电光向我这边扫来，伴随着母亲喊我名字的声音。

风吹在林间沙沙作响，像是有人在窃窃私语，时而会卷下几片枯叶。我和母亲走在黑夜中的小路上，脚步声微不可闻，周边死寂的氛围，让我生发压抑感，我的脚步变得慌乱。

也许是感受到了我的恐惧，母亲放慢了脚步，转过身来握住我的手，用轻松温和的语气问我：“今天过得怎么样？”

“嗯，挺好的。”我注视着母亲，不敢将目光移向其他的地方。那些伸手不见五指的林荫深处，总会让我浮想联翩。

好像走了很久，星光消失了，“要下雨了”，我垂下眼睑，默默加快了脚步。

夜更黑了，风也开始肆虐，周围的枝丫都争相摇曳着。我努力地做到心无旁骛，只盯住脚下的路。母亲紧握我的手，我半依偎着母亲，内心涌起了无限温暖。

终于，前面的房屋亮着明亮而温馨的光，那就是我的家。

“到家了”，母亲说道。

明晚，我将会再次在这条寂静的，黑不见底的小路上行走。但我知道，一定有母亲陪伴。有母亲陪伴的日子真好！

2020年的春节，爆发了一场不寻常的战争。一般说到战争，我们就会想到军人叔叔，可这一次保卫我们的不是军人叔叔，而是许许多多可爱的护士小姐姐和舍己为人的医生们，他们站在抗战‘医’线，保卫着祖国和人民的健康!

因为要过年了人流十分的大——有的要从外地回家，有的要去旅游、拜访亲人朋友，去武汉和从武汉回来的人一定数不胜数。就在人们没有一点儿防备的时候——‘新型冠状病毒’就悄无声息地来了。

看来这个病毒也很爱热闹，在一家人欢聚一堂的时候，它也‘顽皮’地来了。不知有多少人就是这样患上了‘新型冠状病毒’。在家人欢聚一堂时不知有多少医护人员返回医院，站在抗战‘医’线!

有一次，我无意间在抖音上看到——护士小姐姐们，脸上被口罩勒的全是鲜红的印子，还有的为了能更方便工作把自己美丽的长发剪掉了!更让我感动的是他们连续十几二十小时都没有休息，累的坐在地上，靠着墙就睡着了，但这不也正是最美的姿势吗?

他们不想家吗?他们不想自己的亲人、孩子吗?他们当然想了，只是为了祖国、为了人民，他们只能这样。有一个护士姐姐，她的母亲去世了，她在电话里得知了这个消息，可她不能回家!哭着，对着家的方向，深深的鞠了一躬!

正是，有了他们的付出，这场‘战争’就要打赢了，那些奉献在前线的医护人员，也就要和家人团聚了。

让我们向这些为了祖国和人民甘愿奉献在一线的英雄们致敬!

我，生在一片芳香四溢的花园，花儿们朵朵妩媚动人，个个娇娆美丽。但我似乎生来就与里这格格不入。我是无意间被带进园子的一株种子，主人不认得我，便称我是野草。于是我就变成了香艳中的笑柄，想想也是，华凤蛟龙中的羔羊，注定要遭到嘲笑。我没有愤懑，而是一笑而过，继续与其他花儿的种子一样拼命地汲取营养，吸收阳光。

日子悄无声息的流逝，我慢慢从土壤中探出头来，惊愕得看到了这个美丽多彩的世界：金色的阳光轻柔地抚摸着这个美轮美奂的花园，蝴蝶们沐浴着阳光，在花丛中翩跹舞蹈，绽放着异彩的流光。满天星像白色的颜料一样在淡绿的宣纸上洇开，恬静可爱，淡雅芬芳;水灵灵的喇叭花探出碧玉般的叶子，顶着露珠嘀嘀嗒嗒地歌唱，晶莹剔透，玲珑小巧;丁香树上落满了紫色的蝶儿，微风徐徐吹过，千万的蝶儿便开始扑扇紫水晶般的翅膀，翩翩欲飞，飞向一个神秘而又美丽的地方，只留下满庭幽香;牡丹像一团烈火在枝头燃烧，笑得火热，红得张扬。

我的心被美丽征服，不禁喃喃道：“我也要美丽，我也要绽放!”

“哈哈哈哈哈……”满庭的花扭着腰肢，笑得乱颤。

它们都向我投来不屑的目光。牡丹让正在吮痈舐痔地赞美它的花儿们停下，傲慢地对我说：“耸人听闻!你只是一株野草，不可能开花绽放!”月季也跟着帮腔：“对，这就是天方夜谭。”其他的花儿开始哄笑。我没有理会，只是继续努力生长。

列日的暴晒下，我头扬得;暴雨的蹂躏下，我腰挺得最直。

终于我生出了一个花苞，它们不可思议的睁大眼睛，可还是不相信我可以绽放，继续撇着嘴冷嘲热讽：“这是世界上最丑的野草。”

我费尽心力养育这个花苞，终于有一天，我感觉头上有什么东西在绽放。

那一刻，所有的花儿都噤若寒蝉，世界停止了呼吸。因为，它们看到一株“野草”在绽放。我眼前的世界一片渺茫。“叮”的一声，有液体在我身下的土地上洇开，它们都以为是露珠，但我明白，那是我的泪水。

万籁俱静中，传来兰花淡淡的而又夹杂着欣赏的声音：“灼灼其华，艳压群芳。”

原来，我是一朵玫瑰，原来，我也可以美丽地绽放……

我国古代两大禅师寒山和拾得，有这样一段对话，寒山问拾得：“世间有人欺我、辱我、笑我、轻我，如何处治了?”拾得日：“只有您让他避他，由他耐他，不要理他，再过几年，你且看他!”

我喜爱极了这句话，真是，当痛苦、误解、仇恨、冷漠等人生不幸包围我们时，我们不妨容忍。倘若我们以生命是一般逆风启航的航船，我们无法避免大风大浪和同一岸线航船的竞争，但我们可以调整方向。都说忍地时风平浪静，让三分海阔天空，风浪过后必是碧波荡漾的妩媚风光。

容忍不是懦弱，不是退让，不是逃避，而是一种隐形的坚强，一种积极的进取，一种平静的突破，海纳百川，有容乃大，壁立千仞，无欲则剐，忍让呈现了灵魂极为广阔的一面也展示了人格高尚的一面，更张扬了一种无声的风度。

大音稀声，大智若愚。没有谁能永远不幸，也没有谁能永远幸运。在生活中，有时忍者总是不得志，总是吃亏，这只是暂时的。暂时的得意并不能代表长久的风光，暂时的得利并不意味着长入的幸福。人生的辩证法总是由时间来证明，时间是的检验师。我想说：忍者无敌。

“忍”是悬挂在心上面的一把锋利的刀。如果不处理好刃与心的距离，我们必然流血，受到伤害。而心是阻挡这种伤害的盾牌。刃与心保持一定的距离，世界就美好了，天地就变宽了。在忍者的心底，时间总会磨去刃的光芒。心多了一份广度，刃就少了一份亮度，心多了一层厚度，刃就薄了一层利度。

因为忍让，我们会受到嘲笑、讥讽、打击和误解;因为忍让我们却得到了乐观、豁达、信念和力量。失去了花瓣，得到了果实;失去了严寒，迎来了温暖;失去了成功，得到了教训。因为果实如不容忍花瓣凋零，就无法成熟;寒冬不容忍温暖就无法换来季节轮回;成功不容忍失败，就无法寻得突破和转折。

花开花落，忍来愁去。在人生的竞技场上，忍者无敌.

女童跟着家长在非斑马线上横穿马路。孩子突然折返，被超速行驶的车辆撞飞，经过抢救无效死亡，这件事故经过交警部门认定，家长和汽车车主应该共同承担责任，这件事情告诉我们要违反规则后将承担一定的后果，其实我们要树立规则意识。

树立规则意识，保护自身安全，在当今社会上，现实生活中，不遵守规则的人到处可见，不遵守规则的现象普遍存在，网络上电视上经常会报道哪个市，哪个省哪个县，出现了什么人因不遵守交通规则而遭受生命危险的事情，在春节那段时间网上就报道了某市动物园老虎伤人事件，那个人和他的妻子一起到动物园观赏，但因为他本人不因为不想交门票钱而翻越围墙进入，动物园而被老虎咬死，这就是不遵守规则的而造成生命的危险，被老虎咬死的人是自己送到老虎嘴里，要是他能遵守规则出钱买门票，就不会被老虎咬死了，不会被网友吐槽，老虎也不会被枪击，所以说，要树立规则意识，保护自身安全。

树立规则意识，保护他人安全，不遵守规则除了会给自己带来生命危险，同时也可能给别人带来生命危险，记得这样一个新闻，一辆出租车司机停在路边等红绿灯，而一辆汽车闯红灯，结果让，满是碎石的卡车，真的碎石全部倒出，恰巧倒在了遵守规则的出租车上，出租车司机当场死亡，这就是不遵守交通规则而给别人带来的危险势力，出租车司机遵守了交通规则，结果因为别人的不遵守规则而受到生命危险，这难免让人感到叹息，汽车司机的不遵守规则让别人遇害，这不禁让人感到可笑，所以数据，规则意识保护他人安全很重要。

树立规则意识，维护社会秩序，政府等相关部门制定的法律法规，比不遵守规则的人还多，可是不守规则的人仍然普遍存在，人们总是有这样一种心理，别人遵守规则就好了，自己偶尔违反一下规则也是可以的，再叫别人遵守规则，总是说的头头是道，我到了自己身上就把规则抛之九霄云外了，这样的心理就造成了社会上不守规则的现象频频出现，再多的法律法规也是空头之谈，针对这种心理我们要树立规则意识，带动身边的人遵守规则，维护社会秩序。

树立规则意识，从小事做起，从不插队做起，从不在公共场合喧哗做起，维护社会秩序安全，从遵守规则做起。

云海茫茫，群山隐约”罢了。

其实，人生很多时候不妨淡然一些，淡然是一种恬适的心态、一种忘怀的境界、一种优雅的姿态。人生因为淡然而美丽，因为淡然而从容。

苏东坡才高八斗，文采出众，很早就名满京师，可谓少年得志。那时的他意气洋洋，前途无量。但是仕途的倾轧、官场的黑暗，打断了他的功名之路。乌台诗案后，他被一贬再贬谪，从繁华京都到蛮荒之地，从众人仰望的大才子到待罪的犯人，这其中的落差该有多大。所幸，苏东坡没有沉沦，他在命运的浮沉之中感悟到了山水之美，人生大道。忧患离乱让他学会从容平淡，“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”他的天赋才情在命运的急剧转弯中得以尽情释放，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”淡然之间，苏东坡得到了人生最美的收获。如果他在仕途受挫后，心有不甘，也许历史就少了一位如此可爱，如此伟大的文学家吧。

处世淡然，能够让人正确看待成败得失，拥有从容、理性的姿态，让生命之花芬芳美丽。

李斯，原本是楚国一小吏，他才高齐天谋深如海，辅佐秦始皇统一天下，建立不朽功勋，可谓功业有成。但是他却为了目的不择手段，贪图名利，不懂进退之道，结果为赵高所忌，被腰斩于咸阳闹市，可谓悲矣!如果他能够对名利看得淡一些，透一些，也许就能避开腥风血雨的政治斗争，得以善终吧。

当世社会也有这样一类人，他们处处钻营，削尖脑袋往上爬，一心想要成为人上人，为此，他们无心顾及自己的家庭，没有时间陪伴自己的父母，疏远与朋友的联系，他们表门面风光，其实内心沧桑。甚至为了目的不择手段，踩踏了道德法律底线，受到法律的惩罚。等到后悔之时，已经悔之晚矣。哎!要想今日，何必当初呢。凡是看得开一点，看得淡一些，这样才能心平气和，不为外物所惑。

人生在世，名利如过眼云烟，如其匆匆赶路，错过太阳，错过星星，不如缓步徐行，感悟生活中点点滴滴的喜悦与幸福。

人生就是一场旅行，重要的不是结果，而是过程，淡然上路，我们才能且行且歌，看遍风景万千。

人生最美是淡然。

现代美好的生活，发达的科技，美味的口粮。在这个时代里，你是否想过，现如今的成就，是靠什么来的呢?是靠坚持不懈的努力?是靠先祖的智慧结晶?是靠我们伟大的壮丽祖国?不不不，归根到底，就是劳动，是用劳动去创造出来的;是用劳动开拓出来的;是靠那一双双勤劳勤恳的双手，一点点地一点点地去开拓、创造出来的。

可能会有人疑惑，怎么会是劳动呢?那么那些书籍呢?那些书籍上的一笔一字，那些点点滴滴的优美文字呢?那也是靠劳动创造的吗?我的回答是：当然，怎么不是。文字是怎么来的?是人类一代又一代的不懈与智慧凝结出来的。那他们为何会明白这些知识，又怎会创造这些文字?是他们去发现，找到灵感，简直可以说是天马行空、凭空想象。再用双手去寻找，去尝试，发现新世界。而这过程中，不就是要用双手去劳动吗?有了思想，却没有付出实际行动，到头来就只能是纸上谈兵。你看看那些成功人士，不就都是依靠这双手去劳动，才有了成果，也就才有了收获吗?也就只有劳动，才能把空话变成现实，拥有成就。

在现代，劳动也必不可少。想想看，我们生活的舒适，衣着口粮，科技带来的方便……你有没用细心发现，这些背后，是有人辛辛苦苦地付出;是有人不唠不怨地流汗;是有人不闻不问地为我们的生活所关心。你是否有想过，这些美好的生活，是人类靠什么创造的?就是劳动。我们口中的食物，是农民顶着炎炎烈阳从地上收获来的。我们的衣服，是织布工在工厂里夜以继日一针一线得来的。我们享受科技方便的同时，是科学家呕心沥血地贡献的。只有劳动，才会有付出，付出了，才有收获和成果，也就会有未来。生活就像是一颗小树苗，那劳动就是肥料，你施肥越多，那树就长地越好、越壮，直到成为参天大树。你施肥越少，那树就衰弱、经不起风风雨雨，最后只落得个枯枝败叶。你想要美好生活，就去好好工作，好好付出，好好劳动，才能像大树那样，愈长愈高。

一条路，走了很久，没有尽头；一首诗，作了很久，终难完美；一杯水，一块石，折射出无限可能、无限人生：看似放了石头的杯子已经满了，然而沙子和水还可以放进去……这正如我们的人生，看似已经濒于"极限"的事物总会有"惊世"转机和意外收获！

曾记否，那年小小的你，执拗地甩开父亲的手，爬上自己的"铁马"。你锁眉，你严肃，你满眼执著。终于，你登上"宝座"，用力一蹬，自行车动了。可是你的脚还够不到大大的车蹬啊。下一秒，事情可想而知……父亲急忙挪开压在你身上的车，从摔倒到被扶起一语不发的你笑了，笑着说："爸爸，我做到了。"也许你摔倒了，但从你执意自己骑车的那一刻起，就注定了你是成功的。因为那一刻，你挑战了自己，超越了自己年龄和身体的极限……

曾记否，那年你站在小小的舞台上，那样稚拙。涨红的小脸，不自然地向上扬起的嘴角，细密的汗珠，借助你不知所安的眼睛和体侧紧握的双手，一眼就看到你脸上写着：无助。然而，那第一句的清晰歌唱，收尾时的灿烂微笑，表明了你无可争议的胜利爆发，你必将化茧成蝶，炫彩飞舞。因为那一刻，你战胜了自己，解开沉重枷锁，超越了心理极限……

曾记否，汶川地震158个小时后带给你的惊喜和感动，救援的黄金时间已经过去了八十几个小时，他依然生还，虚弱但不懦弱。在黑暗中，摸索、等待是他生存的重心。然而最苦闷、最绝望的时期，他熬过来了。当第一缕阳光照进那微小的缝隙时，就已宣告了他在这场与死神的拉锯战中胜利了。那一刻，他安全了，胜利了。生命的光辉在他身后光彩夺目，因为那一刻，他也克服了自己的生理和心理的种种困难，走出阴霾，超越了生命的极限……

曾经，珠穆朗玛峰是不可征服的；曾经，南极极点是不可穿越的；曾经，马里亚纳海沟是下不去的……而今，珠峰上插遍了各国国旗；极点上留下了我们的足迹；海沟里还有我们的残温……这一个个的不可能现在已经变得平常无奇，不经意间我们发现：都是因为"极限"，我们超越了极限，让不可能成为可能。

……

蝶的飞舞是因为它超越了茧层的极限；花的芬芳，是因为它超越了苞叶的极限；果的诱人，是因为它突破了青涩的极限……

漫漫人生路，我们知道，害怕退却，没有出路；我们也知道，中途抛锚，又要耽误时间；我们更知道，任其飘摇，就有触礁沉没的危险。所以，"超越"是我们的必经之路，唯有越过"极限"的高山，我们才能看到旷世奇景！

[话题作文挑战人生文

品四方食事，不过一碗人间烟火。

——题记

不知从何时开始，回老家的第一件事便是到楼下的米粉馆来一碗热气腾腾的米粉。虽不是什么佳肴，却也品得一番滋味，心中也记起不知几年前老爸的一番话来。

“儿子，吃米粉有三品，知道吗?”老爸拿起筷子尾部敲了敲我的头。

“不知道”我继续埋头吃着。

“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

可年幼的我不甚懂——米粉嘛，大口吃掉不更好?

三年前，我离开家乡来到省城求学，临行的那个早晨吃的那碗米粉，才懂得什么叫“三品”。

“一品肉，品其鲜嫩多汁;二品粉，品其入口即化;三品汤，品其齿颊留香。”坐在家门前的米粉店里，看着身旁大包小包的行囊，碗里的热气渐渐铺满了镜片，我拿起竹筷一口口地吃着，纵是已吃百十遍，仍品得那一番滋味——家乡最朴实而自然的滋味。

再吃到家乡的米粉，已是两年后中考前的最后一个假期。背着沉重的升学压力狼狈在逃回家中，第一眼看到的还是楼下那个米粉店，大大的锅上飘荡的热气。

这碗米粉，我不再似以往赶时间而囫囵吞吃，坐下来，挑着米粉，寻着记忆中老爸的话，“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

在省城，也曾在大街小巷里的米粉店品尝过，美味者有之，可每每想家，却也总是盼着再品一回家门口那碗平平无奇的米粉。四方食事纵好，终究抵不过家乡本土的这碗米粉，有时觉得我就似那个凭心流浪的小王子，不论身处何方，亦有家可归。

今日，我独自在校门口的米粉店中，算来在异乡求学已有三年多，再吃到那熟悉味道的次数却屈指可数。“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

我想，未来的日子还很多，很长，或许我会品尝到各式各样的美食，只不过家乡的那碗氤氲着热气和香气的米线，会成为心中永远的记忆。

品肉品粉品浓汤，品人品景品乡愁。老话说“一方水土养一方人。”我想，‘品四方食事，不过一碗人间烟火。

乡梦不曾休，惹甚闲愁?倒也品出个人间有味是清欢。

那些被蜜泡过的山楂，愈发香甜。——题记

小时候住在外婆家，那里的人都称那叫“沟子里”，因为实在太偏僻了。像别的农村孩子一样，小时候的我也常赤脚遍山的跑。

和伙伴们最爱做的事，便是在树林里，找陈山楂。

现在已经都找不到陈山楂了，那和别的山楂果儿不一样，陈山楂的味道是又苦又甜的，生活的味道。

树林里枯桠很多，那后面常常有陈山楂，稚嫩的皮肤常常被划破很多口子。但依然想摘，那红滴滴的陈山楂，伙伴们喜欢捡地上的，那种熟透了的，薄薄的果皮有些蔫了的，因为那样的果儿比较不苦。而我，喜欢把手伸进枝桠的最里处，摘那些鲜红饱满的陈山楂，那样的果儿才甜，才苦。

我并不是喜欢尝这苦，而是外婆的手能把这苦，变得愈发香甜。

我和外婆住在一间小瓦房里，房间很小，只有简单的家具，和一个神奇的灶台，让陈山楂变得香甜的灶台。

我看外婆炒过陈山楂。她先用刀片把果皮刮掉，然后小心地去籽。然后用蜜泡一段时间就可以炒了，边炒的时候边放糖水，直到糖水变成稠稠的糖浆就可以吃了。

那大概是我最开心的时候吧。神奇的灶台把苦涩的陈山楂变得香甜，伴着蜜的滋润和外婆的爱，我的小时候，愈发香甜。

长大后回到城里，再也没吃到陈山楂。外婆有次来看我，带来了。我无意中发现，外婆皱纹满布的手上有一道道的割伤，我知道，她是到林子里，到枯桠之间，帮我带来的，这香甜。外婆说，陈山楂变少了，难找啊，外婆笑着，我却哭了。陈山楂的味道没变，我知道，外婆的爱也从来没变。

外婆去世的那天，我又进了那间小瓦房，一样的摆设，只是那个灶台上布满了灰，泡陈山楂的小铁桶也生了锈。看着墙角挂着的一瓶蜂蜜，原来在很久以前，外婆就教会了我人生的道理。

人生，不就像陈山楂那样吗？

山楂果儿很甜，可是，陈山楂是很苦的。但它比普通的山楂果儿香，很香很香，便觉得甜了。

城市里找不到陈山楂，我想现在的“沟子里”也早没了吧。就算有，少了外婆的爱，也没办法变得香甜了吧。

人生，是一段很漫长的旅程，也许像陈山楂那样，苦多于甜。但人生也没什么畏惧的，因为泡过蜜的陈山楂，很香甜。

也许果汁很甜，但我相信，香不过陈山楂。

我们的人生如陈山楂般，在枝桠的最里处发光。总要受点伤，才能显露那鲜艳。也正是有父母亲爱的浸泡，才让我们愈发香甜。

人生的路上我不再觉得苦涩，因为外婆一直活在我的心里，滋润着我。

愿能在山间的小道寻到那陈山楂，童年里最让我愉悦的果儿。

多加点糖块咖啡便不苦了。

多加点糖水矿泉水也甜了。

多加点爱，人生便不苦了。

愈发香甜的陈山楂，因为在外婆的爱里浸泡过，便不苦了。——尾记

“一生为墨客，几世做茶仙”陆羽于竹林深处独饮清茗一杯，留《茶经》于后世，何其闲适;东坡于千古琴音中“散不平之气，洗不和之心”，在琴音的情怀，记《水调歌头》于词，何其享受;“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，在这纷扰红尘中，李白不理俗事，寄千古风流于诗，何其潇洒。

而如今，这样的闲适，享受，潇洒在现在的社会中还存在吗?今清茶被可乐代替，美酒只成为交际应酬的陪衬，琴声中再无寄托与襟怀，忙碌的人群在急躁的海洋中沉沉浮浮，平静已成为奢侈品，我不禁想问：中国人还有闲情逸致了吗?

功名，利禄驱使着人们在这纷扰的社会中奔走，想要利用更短的时间去获得最大的利益。所以，再没有人愿意将时间分出来做“无用之事”，便就再没有了闲情逸致。于是，在人们争分夺秒的急躁中我们看到了这些：一座座“豆腐渣”工程拔地而起，经不起考验而坍塌;各种各样的快餐，速食品牌纷纷而起，在人群中留下健康的隐患;各种各样的疾病纷纷出现，将一条条鲜活的生命带走。在急躁中，我们得到了什么?其实，我们什么都没有得到。

其实，真正的艺术与成功往往在闲情逸致的平静与宽舒中诞生。年近七十的黄公望用了三四年的时间为道友无用师画了一幅画，这幅画就是著名的《富春山居图》。这件在当时为名利奔波的人们看来无用的事，却成就了传世的名作。曹雪芹披阅十载，用一颗平静的心叙写着封建社会的百志，这个在当时人们认为“从富家子弟到贫困书生”的悲哀，却用宽舒与平静作出《红楼梦》这部巨作。陶渊明一生困顿，却安贫乐道，在无尽的闲情中写下了著名的《归去来兮辞》。可见，闲情逸致的宽舒并非真的无用。

如今，中国人失去闲情逸致了吗?我想是的。我们这个曾被“最闲适的民族”已渐渐在这浮躁的浪潮中失去了本来的色彩。再无平静，再无宽舒，仅余迫促与急躁，这是我们多大的悲哀!功名，利禄不过是我们人生中一个可无可有的附属品，实在没有必要为了这些浪掷了我们本就短暂的一生，放下急躁，为自己的心留下份平静与宽舒，或许你无法取得真正的艺术与成功，但至少你的人生可以有那么一段宽舒的时光，让我们来到这世间多一份无悔与从容。