总会想起那张照片初三作文（热门20篇）

沈静茹

燕子去了，还有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。为什么我们的时间一去不复返了呢？当我正摩娑着那张旧照片时，儿时的回忆都重回我的眼前，时间也仿佛定格在这一瞬间。

照片中的回忆又回到了我的眼前。回想起那时，爸爸正拿着手机为我和表弟拍照，“咔嚓”一声，童年的回忆就永久保存了。那时的我正穿着一套航空服，戴着一顶航空帽，准备要去“太空”中遨游了。

我来到了一架航天模型前——一架宇宙飞船。宇宙飞船几乎是白色的，白里透蓝，上面写着宇宙飞船四个大字。我怀着激动愉悦的心情进入了飞船里。宇宙飞船里的屏幕上闪现了月球，一个白色球体但里面有着几个大窟窿，凹凸不平的，表弟驾驶着飞船，屏幕里接连不断地出现了一个星球，接着出现的是水星，水星呈蓝色的，像一块晶莹剔透的蓝色水晶。穿过了水星，紧接着出现的是火星，火星橘里透红，远远望去，像一团熊熊燃烧的火焰，火星的旁边有着一条环形的圈圈，给正燃烧的火焰添增了一份美感，然后接二连三地出现了土星 、金星……

我还清楚地记得，我最喜欢看的是地球了。地球由两大块组成，一半是海洋，一半是陆地，有些地方被皑皑白雪覆盖了。就像一个被绿、蓝、白相间的圆形冰激凌。太阳也在地球的不远处，哇噻，太阳可真大啊！不断地散发出热量，宇宙飞船离太阳越来越近，我仿佛置身在真正的太空里，正在被太阳炙烤的，脸上的汗珠不停往下滴着。这短暂的五分钟，让我感觉像经历了一个世纪了！

我将那张照片放回原处，心中还想着穿着宇航服的我。是呀，大雁飞去南方过冬，总会有回来的一天；小草萎了，总会有再绿的时候……而我的旧照片里还保留着我儿时的记忆。

如果能让熊来选择它们认为最亲密的人类朋友，那么日本摄影师星野道夫一定能当选。

翻开《北极光》、《旅行的树》、《在漫长的旅途中》等星野道夫出版的摄影游记作品集，我们看到最多的是熊的照片——两只棕熊在碧绿的草地上亲昵地嬉戏;一只熊妈妈带着它的三只熊宝宝在皑皑的雪原上行走;北极熊带着它的孩子们在刚刚融化的冰河上追逐海鸟;一只小棕熊调皮地骑在熊爸爸的背上，用黑漆漆的眼睛好奇地张望着神奇的世界;可能是一家子的三只棕熊，同时立起身子远眺……

在我们的印象中，熊是一种凶残的食肉动物。而在星野道夫的镜头里，熊是那样憨态可掬，招人喜爱。

只有这幅照片是恐怖和震撼人心的——

一只棕熊张牙舞爪的样子占据了照片的一半以上，仿佛这只熊就在面前，能一口把我们吞下。显然，镜头离这只棕熊只有半步之遥。

惊恐与震撼之后是疑问：这幅照片是如何拍摄的?

星野道夫去世后的第10年，他的妻子星野直子出版了《和星野道夫一起看到的风景》一书，讲述了星野道夫为亲近与探索大自然的美丽而献身的短暂一生。

1952年，星野道夫生于日本千叶县。1971年，还在读大学的星野就加入了探险社。一次，他在旧书店看到一本关于阿拉斯加的摄影集，被其中一幅空中俯拍的照片深深撼动了，照片表现的是阿拉斯加靠北极圈附近的一个爱斯基摩人小村镇的风光，他想也没想，立刻给那个村镇写了一封信。没想到半年后，小村镇的一户爱斯基摩人家庭给他回了信。那年，星野远赴阿拉斯加，与那户纯朴的爱斯基摩人共度了一个暑假。

回到日本后，他得知探险的挚友登山时意外身亡的消息，“生命有限”的声音不断盘旋在星野的脑海中。为了给有限的生命找回坐标轴，星野大学毕业后再度来到阿拉斯加，并进入阿拉斯加大学野生动物管理学系就读。在此期间，他还学会了摄影，从此走上自然生态摄影的道路。

这条路一走就是20年。星野长期穿梭在阿拉斯加的山脉、冰河、森林、冻原之间，拍摄了大量自然生态作品，其中尤以熊的摄影闻名于世。

后来，为了真正地与自然融为一体，他在阿拉斯加费尔班克斯的森林中长期驻扎。他说：“化做鸟的眼睛，才看得到阿拉斯加的原野。”而且，在亲近被拍摄的动物时，星野很少武装自己：“动物知道你带着枪，就会起戒心。要发现真实的一面，就得拿命当赌注!”

拿命当赌注!为了让全世界的眼睛看到“像极光一样美丽”的阿拉斯加，看到大自然生生不息的魅力，星野果然把命赌上了。

1996年8月，星野被邀请参与日本电视台拍摄棕熊计划，来到堪察加半岛。8月8日早晨，星野正在帐篷中休息，突然外头有声响，就在他抬头的瞬间，一只健硕棕熊的前半身已闯了进来。作为一名“化做鸟的眼睛”的摄影师，他的第一反应不是逃跑，不是自救，不是恐慌，而是拿出相机拍下了他人生的最后一幅照片。他刚按下快门，棕熊的巨掌就向他拍了下来……

面对星野道夫这幅最后的作品，他的妻子星野直子说：“我当然会悲伤，但是我不恨熊……”

是的，星野道夫也不会恨熊，因为他是熊最好的朋友，他面对熊和所有野生动物，没有枪支，没有棍棒，唯有讴歌自然与生命的镜头。

星野道夫在《在漫长的旅途中》有这样一句话：“给予我们鼓励与勇气的，可能不是谁曾说过的话，而是那曾经看到的风景。”

而那幅记录了“最后的风景”的最后一件作品，一定能够给予我们更多的鼓励和勇气。

无聊之余，偶然间仰头看见了这幅精致又洋溢着幸福气息的老照片——唯一的全家福。沉默片刻，小心翼翼，蹑手蹑脚地从卧室床头取下来，轻又缓地拿着纸团抹去灰尘……

这照片有一把“年纪”了，论此事，得追忆到五年前的一个夜晚……

“你就去嘛，照一下呗!”妈妈正对不愿拍照，内向的爸爸进行开导。最后在口若悬河的妈妈口战加上我的死拽硬拉，爸爸勉为其难的答应了。

十几分钟的步行就到了一家规模不小的照相馆。进店之后，周围墙壁上或多或少挂着各式各样风格的照片，这又不禁为我想照正式的“全家福”添了几丝迫不及待。

经过一系列的准备工作：挑衣、穿衣、化妆等，总算可以照了!可在这紧急有重大的关头，年幼无知的妹妹却关键时刻掉链子——对于陌生的人和环境，以及在明晃晃的光照设施下，她茫然而害怕，妹妹被吓哭了。

我们一家包括摄影师都一个个像是热锅上的蚂蚁——急得满头大汗。大家使用车轮战术——挨个讨好正在抽泣的妹妹。好吃的零食、可爱的娃娃、漂亮的发卡……都使上了。

最后妹妹好歹是稳定下情绪，可是时间已经消耗的差不多，照的比较快。妹妹的眼睛哭的红通通的，像只小白兔，令人想怜爱。

就这样，拍照算是完事，接下来就等着洗印出来。

过了几天，我们一家再次来到此处。不过这次妹妹倒不再怕生，不在嚎啕大哭，相比之下，文静些了。看着24寸，实木框架又清晰的大照片，一家的幸福定格在这瞬间，大家的脸上也浮现出灿烂的笑容。

回去以后，照片就挂在爸爸妈妈卧室床头上，一直到今天……

擦完了，我又忍不住抚摸。穿着洁白婚纱的妈妈温柔又美丽;身着西服的爸爸比较严肃;坐在爸爸腿上的妹妹，眼睛泛红，手里抓着个娃娃，嘴巴撅着;而我挨着爸爸，粉红淑女装使我看上去比较文静。这便是整个画面，还有一个东西看不到却又十分明显的浮现在照片中。没错，就是那个我们都拥有的无价之宝——亲情。

我把照片放回原处，崭新的旧照片不知何时让我嘴角上扬30°，微笑;心中荡漾爱的涟漪，温馨。

周六傍晚到母亲的小柜子里翻翻，却翻到一张照片。

定神看了看，哦，原来是这张。

照片活在春天里，大概是个清晨，天空明澈，蓝得像一汪湖水，有抹云，被无意拍了进去，它看上去很悠闲，被拍到了也不惊，像没事人一样继续走它的路。咦？还拍到一角电线？却不显突兀，好像它本就应该在这里，如果没有了这电线，反而会像缺了什么似的。再向下看，地里种着草咧，方方整整，绿得发油，似乎掐一把就会有大把的绿汁流出来，应该是规划好的吧，一排排，一列列，站得整齐，到像一个个可爱而可敬的小士兵。哟，还有桃树嘞，而镜头对准的，是一个小姑娘。

那是谁？那是我？应该是我吧，但照片中的她扭着腰，嘴咧着笑，几颗蛀掉的牙让我想笑，这副模样，可真傻。当时的自己，是极爱美的，不然一袭碎花小裙子，搭上白丝袜，把一整个春天，穿活了。

这是我，这是我的故乡，这是我的童年。

不得不说的是，照片保存得很好，外面一圈都用塑料套子把照片裹在里头，看得出来当时洗照片时的用心，只是不知怎的，塑料套里面像是生了个什么，一小块，黑色的，不好看。我用手隔着塑料套去摸那块斑，一下一下，不住地摩挲着，由于之前是蹲着找的，蹲久了到也觉得累，便也就不嫌脏，坐在地板上。

我坐在满地黄昏里思念我的故乡。

周围很静，夕阳穿过纸张都能发出沙沙声，满地的夕阳从未关的阳台的门悄悄爬进来，我就坐在那里，我在想我的童年是什么样子的，我的故乡是什么样子的，我在记忆的长廊里走啊走……

可悲的是，我童年的记忆只剩那么一丢丢了，我也想不起来拍这张照片的缘由了，我现在唯一拥有的，只是这张照片。

夕阳很暖很轻，轻到落在我身上，我都没有发觉。我就那样坐在黄昏里，手里拿着照片，抖落了一地的哀伤。我才十五，就已经记不得这段迄今为止最美好的无忧的时光，等我老了，又该怎么拿回忆下酒？

或许，那个时候，我就真的只剩下这张照片了。晨光初露时，夕阳斜照时，夜幕降临时，我想我会想起这张照片，希望从这张照片里，找回曾经的温暖。

于是，每每忆起童年，每每想起这张照片。

每一张淡雅、又或是发黄的照片里，肯定都承载着我们些许美好的回忆。

在一次周末，我翻箱倒柜着，无意间看到一本薄薄的相册，拍了拍封面上的灰尘，翻看着一张一张的照片，仿佛回到了从前。

突然，我看到了那张夹在相册里的照片，捧着相册的双手不由得颤抖了一下。照片中的男人，抿着嘴，微微地笑着，那是一种让人很安心的笑容。

那时候，学校突然来通知，说是要进行为期三天的军训，我们这些不谙世事的小学生们要离开家整整三天，对于从小基本没怎么离开过父母的我，这可是一项不小的挑战；再加上我是新来的转校生，又比较内向，所有当时基本没有什么朋友，一股不知从何而来的孤独感使我更加的害怕了。

可我最后还是参加了军训。到了那里，周围的同学们各个兴高采烈的，就像发现了新大陆似得，唯有我一个人，一脸闷闷不乐地望着地板，一句话也不说。

大致讲解了此行的目的后，教官就带着我们来到各自的宿舍，先从整理内务开始。首先，是给棉被套上被套。大家都兴致高涨，学着军人的模样答了声：“是！”便开始干劲满满的开始了。我平时很少做家务，总想着依赖爸爸妈妈，现在爸爸妈妈不在身边时，我一时显得不知所措。门外，面目狰狞可怕的教官怒吼着，一遍又一遍得催促着，有的同学已经完成了出去集合了，宿舍里的人越来越少，我也越来越紧张，可越是紧张，手脚就越是乱，我着急得手忙脚乱一时不知道该怎么办，几滴不争气的泪水顺着脸颊落了下来。

这时，我的身后有人拍了拍我的肩膀，我回过头，不知不觉间宿舍就只剩下我和他两个人了，他递给我一张纸巾，熟练的帮我套好了被套后，朝着门外走去，他走到了门口时，突然微笑着回过头，“集合了，快走吧。”

我傻站在原地，心中有一股说不出的感觉。我偷偷抹干了眼泪，深深的呼了一口气，迈着坚定的步伐，奔向他的背影……

自那以后，我和他成为了互相最信任的朋友。只可惜后来，他因为家庭原因，转学到了外地，我自那时起，与他便失去了联系，这张照片是当时他送给我的礼物。

我一直好好保管至今。遇到烦恼时，脑中总会不自觉的浮现出他照片中的笑容。

六月的风拂过发梢，穿过指间，在操场旁的梧桐树下落成一影婆娑。阳光透过窗棂，像温柔的金沙一般笼在了带有木纹的课桌上。少年们带着懵懂的笑脸，穿着清爽的短袖衬衫，许下了鸿鹄之志和遥远的诺言。随着一声清脆的快门声，“咔嚓”，就定格在了那张照片中。

那个六月，是两年前的那个离别和理想的六月。现在的这个六月，也有阳光，却没有了那件沾满阳光的气味的不合身的白衬衫。

夏终日是灼的。少年们浴血奋战，沉浸于题海中。风扇温柔的风吹起了她卷子边缘的一角，吹动着她扑闪扑闪的睫毛。她转过身来，于我相视一笑，琥珀色的瞳仁闪着金色的光，披肩的头发挑逗似的微微晃动着，蕴藻般的光映照在清亮的白衬衫上。我也笑，她太美了。

手不自觉的一摆，“咣当”一声，晶莹的蓝色墨水就像海水漫灌一样，浸蓝了卷子，浸蓝了天空，浸蓝了我洁白如雪的衬衫，好一副“蓝天浸染图”。忽然想起了下午的演讲，毕业店里上面对着全校的演讲。看着自己狼狈的衣服，狼狈的模样，泪珠已从眼眶中大滴地落在了天蓝的卷子上。她发现了异样，我尽是呆坐在桌前，无动于衷，任凭墨水浸溢在地。

一只大手，一只温暖的手突然扯回了我的忧愁和不知所措。她把我拉到了厕所，半掩着门，两只温柔的手交叉着抓住了她衣衫的两角，闭上双眸，向上脱下了他的干净的衬衫。她半裸着身子，宽阔的肩膀就像是母亲一样温柔，象牙白的皮肤在微弱幻皇的灯光下更显圣洁，不可侵犯。她握住我的手，在水龙头下冲洗干净，在我脏兮兮的衬衫上擦掉了水分。用身体掩着门，我脱掉了衣服，接过她递过来的那件白净可爱的宽大的衬衫，套下了下去。鼻息是一种阳光和爱混合中的香气，氤氲在了空气中。她也穿上了我的脏衬衫，温暖地笑了起来。

我背过身去，鼻子一阵酸楚，眼眶已经湿润了，朦胧在了雾气中。我也恍惚了，做了一个万里长梦，醒来时，旁边没有了她，我的同桌。只留下了眼前的那张照片。一个阳光般可爱、穿着脏衬衫的她，和那个红了眼圈，穿着她干净衬衫、笼罩在美好友谊中的我。

总会想起那张照片，那个充满着爱和友情的六月，和那个已身在国外、远在天涯的她。

阳光透过几净的玻璃，洒落在相框上，照片里萤火虫的身体愈发明亮。

二月的新西兰，空气中已经消散了些许炎热。独自一人坐在树林中央的庭院中，小小的庭院中，几点荧光在舞动……

湿湿的空气，微凉的风，淡淡的花香，思绪开始飞向远方。我半眯双眼，亮绿色的萤火却像透明的水珠一般，悬挂于眼前。这是一种普通的小虫啊，米粒大的身影就给这夏夜添上一道诗意的风景。我似乎听到它们在我耳旁均匀的呼吸，扑扑地打着翅膀，嘤嘤地互相交谈。如此自在，它们恣意地翩飞，在月光下，在花前与月嬉戏，像每一朵花邀舞。

我将眯着的眼睁开，细细端详起这些小家伙。多么可爱的小虫啊！原来冷色调也可以如此生动，忽上忽下，忽左忽右；一阵风忽散又有一阵风忽聚，每一只小小的萤火虫都在努力地发着光，不自卑，不害怕，不孤独。绿光闪烁，却不被黑暗所吞噬，倔强地要点燃那一束小火把，哪管大片的月光已洒了一地。

但渺小的虫子何来魄力，发光不止？这，岂不是不自量力？

是啊，萤火虫，你是如此的普通；大千世界，你不过是沧海一隅。你和所有的小虫一样，但你的身子比它们娇小。

萤火虫不语，只是悠悠地飞着，提着晶莹的灯笼，忽上忽下，忽左忽右，忽聚忽散。萤火虫，请你告诉我，你为何如此执着。

这时，一只萤火虫悠悠地飞到了我的面前，我看着它，它或许也在用黑黑的双眼看着我。他在我面前翩翩地飞，我将相机拎出，“咔嚓”一声，它晃了晃身子，转身，渐渐飞远了。

我望着漫天繁星，若有所得。

原来生命不息，发光不止。即使小到一只萤火虫也不会甘守黑夜，等待凄凉将自己笼罩。那么我呢？想想曾经的我，那样平凡，然而我甘于这样的平凡吗？不。一点点点亮人生的萤火，执着地发光，比不平凡更可贵。

那张照片在书架上闪耀，印在我心中。

在黑白胶片的照片里，它能唤起许多永不褪色的回忆，但照片渐渐泛黄，日益模糊。

“红颜易老，韶华易逝”，时光总是在我们不经意间悄然流逝，而每当我们想要抓住那飞逝的时光，却如握沙，愈紧愈快。是否有那么一张老旧的，泛着黄的照片，让你回忆起了你曾经的风华。”

我在枕头边摸索到了一张照片，它的外壁布满了风尘的灰，尘封着那些记忆，依然隐隐约约显现出来，我轻轻拂去那些残辉，小心翼翼地将木塞拔出反扣在桌面。

照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。

那年，我和妈妈出了远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我们。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。

走在那熟悉的马路，看着那些面似熟悉其实陌生的人，孤独在我心里疯狂的滋长，顿时一股失落之感蔓延了全身，就在自己胡思乱想之际，我突然发现父亲已经站在我的身旁。我应该明白，父亲必定要把我送到车站，看着我远去才会离开。

那一些年，到了寒假，我一回到家，十分惊讶地发现父亲衰老了很多，两鬓多了许多白花，尤其是让酷爱篮球的父亲一直引以为傲的挺直的背佝偻下去。

父亲见了我，脸上露出久违的笑容！父亲的身体不好，而且每况愈下，手脚无力，发抖，行动十分不便，但是父亲在困难面前从不退缩，畏惧，更不会说一声苦。

临行前，父亲在客厅踌躇，勉强挤出一句话：“孩子，路上小心！”我知道父亲因身体不便不能陪我去车站，内心愧疚、无奈和惆怅！我不敢回头看父亲，应诺了一声，就离开了家。不知过了多久，再回过头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲支撑着身体，向我点了点头，微笑着。

霎时间，我心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。它们默默地陈述着那些再也回不去的美好时光。同时也在默默地提醒着我们“年华易老，韶华易逝”。

枫叶飘零的季节，微风拂面，带来的，是无尽的思念……

迷茫可以用话语解答，浮躁可以用笑声融化，可那份梦想背后的执着，是你用花香传递给我的，总是想起你，以心传递梦想的召唤。

都说年少不知愁滋味，可是少年不是没有愁绪。

迷茫像江南小镇氤氲的雾气笼上心头。系在梦想翅膀上的思绪牵引着我，令我不解：为何，中考取得好成绩，比梦想还重要？

索性抛开杂念，来到江南舅妈家。

来到苏州的时候，正值十一，将秋不秋。老城区青阶小巷，铜牌褐瓦，石板路上轧过历史的车轮，朦胧了视线，江南的小镇，清秀雅致，令人心旷神怡。

舅妈家楼下有一家花店，称不上店，算作一方花圃。花丛生媚，引人驻足，站在院外赏花，店主便招呼我进去坐坐，寒暄攀谈间便认识了。

店主是个女孩，面色和善，细心照料着这些小生灵，像个温柔的天使。与寻常花店不同，花朵安然盛放在泥土中，不喷香粉，不论束卖。

闲聊之间知道，这女孩北大毕业，在北京一家外企工作，假期回来料理花店，是她儿时心心念念的事。我好奇她条件优越，难道只是为了种花养草？她撩起额头的一绺秀发，宛然一笑：“学习，挣钱，不都是为了自己心之所向吗？”

我的心头一震，浓云般的迷茫中闪过一丝亮光，漏下一缕阳光。我向她诉说苦恼。她静静地听着，温和地笑着，像江南的绵绵细雨，轻垂水面，她的话，钻进了心里：“任何云淡风轻的背后都有不为人知的艰辛，你的努力不仅只是为了中考取得一个好成绩，而是向着梦想一点点靠拢，心中有不变的信念。”

我抬眼看她，在她亮晶晶的眸子里，我看到的是一份坚定，她含笑向我点着头，满满的笑意，这笑容像盛开的雪莲花儿，纯洁，美好，在她干净的脸上绽放着……瞬间，我的心中充满了力量。

“天际征鸿，遥任行如缀。”不必艳羡鸟儿的自由自在，它们也在为目标奋斗，为理想执着，这是你以花香传递给我的，是的，不变的信念。

“未名湖畔鸟飞疾。”自此，每每因解不出题而困惑时，因实心球砸不到及格线而失落时，因学生会工作太忙而时间紧迫焦虑时，总会想起你——未名湖畔一只心中拥有信念的鸟儿，她为心而生，为心之所向而奋斗。

面容会被遗忘，话语已被风吹散，而我总是想起你，以心之所向凝望远方，化作一只鸟，掠过未名湖水，荡起一层涟漪……

须臾之间，人生已经过了十数载。在我不长的人生旅途中，有一张略显清晰的照片，格外引起我的注意。那是一张在一家书店附近拍的照片，每当我在人生中遭遇挫折和不幸时，总会想起那张照片……

那是小学毕业时的那个暑假，当时我在我的书法生涯中出现了前所未有的挫折，这个挫折来源于我的学艺不精，那时我认为无论如何努力都难以学好，因此开始对学习书法打起了退堂鼓……

一切的转变都在一个晚上。

那天晚上，我一个人孤零零地走在大街，心中早已因闷热的空气而感到烦躁。试想一下，一个热爱书法而受挫的人，怎能在从书法班中归来的路上高兴得起来？我无聊地踢着地上的小石子，慢慢地走在回家的路上。

忽然，我看到道路的前方拖着一条长长的身影，在路灯的照耀下，显得格外明显。我诧异了：如此深的夜晚，居然仍然有人？在好奇心的驱使下，我快步走向了那条长长的人影。

目的地很快便抵达了。我看到在路灯的照耀下，一个穿着灰色上衣，黑色牛仔裤的男子匍匐在地上写字，旁边是他的笔墨纸砚，以及一些应该是他作品的画稿。不得不说他的字实在是刚劲有力，品质甩我的字几条街，我看着他的画，心中又不住地叹气起来。

许是声音过大的缘故吧，他注意到了我，缓缓地将他的头抬了起来。这是一张多么沧桑的脸啊！上面刻满了岁月这把杀猪刀所留下的痕迹，只有那眼睛还是如此的明澈，如同一汪清水。他又将身子往后靠了靠说道：“小兄弟，你有什么事情吗？”

这时候我才发现他原来是一个没手没脚的残疾人，他写字时是先用手肘撑住地面，然后用嘴咬住笔，再用一根残留的大拇指来控制笔杆来写字。他的手臂上布满了大大小小的老茧。我看到这一幕，不禁心头一震，也就坐下来跟他开始了攀谈。

那一个晚上我们聊得很欢畅。他说他只是一个书法爱好者，虽说因车祸截去四肢，但梦想依旧未变，他还鼓励我要在书法的道路上继续坚持，这让我倍受鼓舞。

在聊天的最后，应我的要求，我们在路灯下拍了一张合照。“咔嚓”，随着快门的按下，一张记录我们经历的片段保留了下来。在这一张照片中，我和他在路灯的照耀下笑得十分开心，我们手中拿着卷轴，上面的“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”更是昭示着我们人生的新希望。

在他的鼓舞下，我开始再一次以积极向上的心态面对书法，仔细琢磨好每一个字，这更让我体会到书法也是一种美，我的书法水平由是突破窄口不断上升。也让我恢复了对人生的希望！

只可惜他却再也没有出现在我的视野里，如同一片孤独的落叶，飘进时间的汪洋而不知所终。

虽然我与他只有一面之缘，但是这一面之缘所产生的友谊和对生活的希望，都装在这小小的照片里。每当我人生受挫时，总会想起这一张略显清晰的照片，这照片所体现出的浓厚的人情味，使这张照片在我的记忆深处烙下了不可磨灭的印记！

照片，永远是生命中最重要的人或最重要的事留下的那一美好的瞬间，或开心，或悲伤；或美丽；或普通。每一张照片背后，都藏着一个美丽的故事，每一个故事中，又含着无数美好的人。

重拾起那张充满回忆的旧照，拭去表面的灰尘，在眼前的是那日领毕业照的场景。细看每一个人，想起每个人的故事，真是可爱极了。

一眼瞧去，最醒目的那个“小胖”便是我们班的开心果，在毕业照里，他仍是那么的调皮；一眼下来，就看见挨我最近的那位好朋友，勾起了我的回忆。

老师通知拍毕业照的时候，总感觉是“曲终人散”‘了，气氛压抑的让人窒息。

下午，天气出奇的好，也许是阳光也想凑个热闹吧。拍照的过程比想象的快，没有一个同学在闪光灯闪烁下作出无精打采的样子，“咔嚓一声”，全班六十名同学的笑容，定格在夏日的阳光下，我们的身后，便是屹立在学校三十多年的青松。

毕业照里的我们，脸上表现的不同的样子，里面有我的死党，我的仇人，但，毕业之际，时间你能否走的慢点，停留在按下快门的那一刻，停留在你追我赶的赛场上，停留在火热的劳动中，停留在六年一班中……

如今看见这张照片，我的心里依旧存着快乐和感动。剪一缕相思，诉一段惆怅，时光催促我的脚步，我无法停留。

每个人都有感情，我也不例外，每当看到一台风扇，一个水瓶，都会让我想到以前的事情。今天我又一次的翻开我的相册，当我看到其中一张发黄的照片时，我情不自禁地想起儿时的时光，那张照片上有我儿时的玩伴阳阳、李明、李亮和黄潇，后面是一座山，到处长满的狗尾草，阳阳手上抱着一只狗宝宝。那只狗的尾巴好似一直在摇，小狗眯着眼、带着微笑好像在和我亲密地打招呼，不禁让我又一次的想起儿时在外婆家玩的伙伴们。

四岁那年的暑假，妈妈带我回到乡下外婆家。外婆家的狗妈妈刚刚生下三只小狗宝宝，它们的眼睛眯成一条缝，睡在狗妈妈的怀抱里。看着小狗毛茸茸、软绵绵的样子我好想要去抱抱。可是狗妈妈那锋利地眼神好像在说：你们敢动一下它们，我就咬你。我伸过去的小手又一点一点的收回来，只是用羡慕的眼光看着小狗宝宝。于是，我便求外婆帮我把小狗抱过来。我欣喜若狂的抱着小狗和阳阳他们一起玩，我们还偷偷地抱到外婆的床上逗狗玩，它刚站起来就被我们推到，那样子可爱极了!给我们增添了不少乐趣。

我和玩伴常在草地上玩：跑步、打滚、捉迷藏，总是玩的满头大汗才回来。有一次，我们玩捉迷藏，我爬在草丛里，等回到了家，他们身上全是汗，我身上全是泥巴跟草。虽然我被外婆骂了一顿，但是我还是那么的开心。儿时的我们真是天真无邪!

现在因为要上学很少有时间跟他们在一起玩，但是每当我翻看相册时，看到那些照片总会让我想起儿时的快乐时光。照片慢慢地发黄了、旧了，但它仍然还是我最宝贵的东西，因为那里面有我最美好的回忆。

人生中难免有低谷。去年冬天，我就经历了学习的低谷，原本十拿九稳的英语竞赛竟然遭遇了滑铁卢，天空都变成灰色的了！父母为了让我走出阴影，带我到外地散心。

下了飞机，刺骨的寒风毫不留情地迎接了我。环顾四周，大地覆盖着一层厚厚的雪，鸟儿、小草、小花不见了踪影，大树也光秃秃的，大地一片死寂。怎么走到哪儿，都只有一片死灰？

突然，我瞥见了远处一抹夺目的红。那红艳，与一片灰白格格不入。我急忙跑上前，原来一株梅花！那一朵朵红艳的梅花是那样的美丽，我不禁看呆了。咦？这梅花为何还能在凌冽的寒风中傲然绽放？也许它骨子里天生有一种迎难而上的品质吧。它或许不如牡丹那样高贵，但它有傲气；它或许不如月季那样娇美，但它有暗香扑鼻；它或许不像一些珍贵的花草能在温室里养尊处优，但它却能在残酷的环境中抬起头，傲雪斗霜。“墙角数枝梅，凌寒独自开”，多少伟大的诗人都为这一株梅花泼洒笔墨，高歌赞颂！

我的心刹那间明亮起来。反观自己，因为考砸了就否定自己的未来，不敢抬起头去面对困难。我为何不能像这梅花一般勇敢地面对？

我拍下了这张照片，贴在墙上，我要将它永远记在心里！在以后的日子里，每当我遇到困难，都会看看它。因为这梅花，教会了我不要气馁，迎难而上！

今天我急忙忙的回到家，在书房里看着书的时候，爸爸给我看了一张照片，顿时我惊呆了……

照片上有一个大姐姐和一个可爱的男孩。那个大姐姐好像十三十四，那个小男孩也就八九岁。这时我发现，照片上的两个人正是我的爸爸和老姑。

老爸说“你能从照片上看出什么?”

“你和老姑，那个房子!”我说。

“还有吗?”

“老姑应该出去挣钱了，嗯……”

老爸看着我，说：“你看这里，是一个稻草屋，这就是我们的家。你看这些衣服，这个红褂子，是你老姑给的，当时男生怎么会穿红衣服呢?瞧!里面的衣服一看就知道是老姑给的，这里还有补丁呢。这裤子是你奶奶加工而变短的，你老姑的衣服还是你奶奶给的，当时生活很艰苦啊!买了新鞋都舍不得穿啊!”

我说：“那个稻草房是你们的家，那下雨天和冬天怎么办?”

老爸说：“下雨天就房顶多加稻草;冬天不是冷吗就在周围多加一些稻草。”

“那衣服真破啊!”

“那肯定的，可不像你现在这样，有校服穿，你妈妈还给你买那么多衣服，你还天天跟她吵，有衣服穿不就行了吗?还有啊!那会儿上学哪有班车啊，你还在那么好的学校学习，有吃有喝有书看多好啊!你说呢?”

“是的，老爸，我大概明白你的意思了。”

“嗯!行了，你可以去玩了。”

话刚落我就拿这照片走了。

看着那张照片我想着：亲爱的朋友们，现在的生活是多么富裕、美好。可是以前的生活确实那样艰苦。朋友们，让我们珍惜现在的时光吧，珍惜我们的美好时光!

我总会想起那张照片。

那张照片是在一片蓝色的海洋里有50个奔跑的身影，洋溢着50张绽放的笑脸。在一群蓝色海洋的最末端有两个飞起来的身影，那是我班的书记和班长。看到他们，我不禁想起了我们班的那次才艺展示秀。我记得班长端坐在椅子上，开始他的弹奏。他的脸上，洋溢着自信的笑容，修长的手指仿佛一个个小精灵在黑白琴键上跳舞。仔细聆听，他弹奏的每一个乐音能让我的内心一暖，也让我想起一幕幕往事。

雨中的《木兰诗》

犹记得那天大课间时间，下起了小雨，别的班都没有出来训练长跑。我说：“嗨，小宝们，我们一起去跑跑步吧。”小雨，偌大的操场上，唯有我们班在飞奔。“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。”我们居然边跑边背起了木兰诗。每个人的脸上洋溢着笑容，这就是一班。照片定格在雨中，定格在雨中背《木兰诗》的1班。

只为一次完美的绽放

那时是百日誓师的季节，我们为了舞台上最完美的绽放而努力，每天放学都在舞台上练习。“我们需要燃烧”……多少次女生们因为声音不够响亮，不够震撼而要重来多少次，男生们为此也做了多少次的示范。谁都辛苦，但是谁也不怨谁。功夫不负有心人。舞台上的成功证明了我们的努力，舞台上的成功证明了我们的拼搏。照片定格在学校舞台，定格在追求完美的1班。

我们都很棒

“同学们，我们班的推荐生今天给大家最后留言几句，因为明天他们就会到江门一中上课了。”我说完，主动给他们让开了一个过道。我往推荐生们坐的方向望去。他们的神情，分不清是什么？自豪？骄傲？不舍？也许还带上一点对失败者的鄙夷？我看着他们，风扇在一旁发出嗡嗡的声音，似乎一边摇头一边如我一般在等待。窗外一只漂亮的小雀高傲的哼唱着，像在故意卖弄着歌喉一般。我等待着推荐生们的发言。“同学们，我有一样东西给你们看。”我班的其中一位推荐生离开座位，手里拿着一张照片。我瞄了一眼她拿出的那张照片。那张我们全班同学一起在绿茵场飞奔的照片。“每当我学累了，想放弃了，我只要看到它就会充满动力。你知道它象征着什么吗？”她一字一顿，掷地有声。“它象征着我们班。是它的团结，它的奋斗，它的永不停息。”她扫视了一下全班同学，接着说“同学们，我们都很棒，我们相约一中见。”照片上的笑脸似乎更鲜活、更明亮了。

长亭外，古道边，芳草碧连天……在《送别》中，我们毕业了。在这初中岁月即将逝去的日子里，我总想起那张我们集体《奔跑》的相片。

总会想起那张照片，照片中的挑山工负着重重的担子。

“不，不行了，让我歇一会儿！”抬头仰望处于云朵之间的莲花峰，想想还有那么一段长长的山路，我痛苦地抱着腿坐在路边。

“呦，前面的让一让哦！让一让！”一声粗犷厚实的吼声霎时填满了整个山林，一位包着头巾、身材瘦削的爷爷向我们走来。让我无法相信刚刚洪钟般的声音是他发出的，他赤裸着上身，汗从他肩边深深的沟壑处流下，阳光照在他的身上，熠熠生辉！他肩上驮着一担重重的货物，货物将他的背深深压弯。他一手扶着前边的担子，一手反过去压住担子的另一头，全部重量集合起来，统统聚集在他的后脖子上，脆弱的脖子为了支撑起担子的重量，竟生生长出了两块“肉垫子”！

岁月的痕迹，在他的身体上肆意生长。

“小姑娘，来爬山啊！”老爷爷在我下面的台阶放下担子，仰起布满汗水的脸庞，微笑着向我问好。

“是的，爷爷，您是挑山工吗？”

老爷爷点点头，望着无尽的绵延的山路，笑着说：“是的，我们是运货的，这一天要送两趟货到山顶，全都是一百多斤的。”

爷爷平淡的语气把我吓了一跳，一百多斤，两个来回，不就等于扛一个成人上下两次吗？这得多累呀！我抬头望了望缆车，问：“你们为什么不坐缆车上去？”

老爷爷叹了口气，说道：“我这一来一回也就赚40块钱，坐一趟就抵得上辛苦一天的钱了，哪能呢？”

“爷爷，我能跟您拍张照片吗？”我感动地看向爷爷。

“不了，不了！”老爷爷挑起重物，渐行渐远。

我悄悄拿起手中的相机，将“挑山工”爷爷坚毅的背影永远留在我的记忆里。

总会想起那张照片，那张充满勇气与坚持的照片。不管做什么，都需尽全部力气与精神永永远远地坚持下去，这样，当我们回首往事时，便不会因碌碌无为而羞愧、因虚度年华而悔恨。

惊雷在头上掠过，我忘记了掩耳，也忘记了惊骇。

妈妈年轻时的身材匀称，爱打扮，那个年代的时髦她都赶上了，并且赶得精彩。丹宁面料的水洗外套，垂感实足的大甩裤，花色丝巾，一头栗色波浪长发，还有每次拍照她想藏却藏不住的四方嘴，她总是说自己笑得不好看，不会别人的月牙笑，只能放开了自己，用自己最独特的方式笑，我倒觉得，没了她标志性的四方嘴及那爽朗的笑声，那妈妈反而不像妈妈了。单是身边和妈妈要好的这些阿姨站在一起，她们的容貌经了妈妈的对比，只能是默默黯淡了。妈妈喜欢高挑的眉形，与她深凹进去的眉骨搭配起来，无论是身材还是长相，都婉如浸润过东方烟火洗涤出来的西部女人。

就是在这样有着外在形象魅力下的妈妈，她的性格也有着自己的独特之处。明明是一个被生活捉弄到掉眼泪的女人，可她也还是给人的第一印象永远是“喔，一个女强人”！我一直都努力去记住她是我的妈妈这件事情，因为我总是会认为她受了太多苦，并由于这个而伤心，可她是我妈妈，我需要且有责任去帮她承受这份苦累。不怕连累了自己，而是怕去感受她内心强大背后的悲伤之处。我爱着她，并时刻思念着她。

照片里，她扶在石坝旁，

照片里，她依然在微笑。

老旧的相片有时却又不仅仅是相片，像是昨日注给今日的力量

低着头，眼前浮现了两张照片，是儿时妈妈给我照的相中最令我印象深刻的两张照片，像是魔咒，萦绕我心。

第一张照片中，一个女孩孤坐在地上巨大的红日悬挂在她的身后，落下的泪，竟似有了特效般，突出、晶莹，让人感受到一种来自孩子的无助和渴望。

第二张照片，是一个女孩窝坐在男人的腿上，男子戴着军帽，着一身军装，身板精壮而富有力量，平日里冷酷而富有命令感的眼眸中流露的是温柔……女孩身着粉色的小裙，梳着简单而可爱的小辫，洋溢着笑容的是泪痕未干的小脸。

女孩是我，男人是我的爸爸。他，是一名解放军人妈妈说，这是我刚学走路时，摔到地上，大人们故意走开不去扶我，后来爸爸叫了我的名字，我便摇晃着走向他。

我感到好笑，要考试了，在这个关键时刻，在这个我一不努力，一个错失就要与目标渐行渐远的紧要关头，我竟又想到了这两张照片。

这几日，回到家后，我若隐若现的消沉情绪被父母察觉。饭后，爸爸来到我的房间，那时的我，躺在床上，白色轻凉的空调被蒙盖在我的头上。爸爸进来了，他开始跟我闲聊，聊得最多的也就是他当时上学的情景，我有感觉，他是挑了那些跟我现在情况相符的事，讲了那时他的做法

讲了什么，我也记不大清了，留下的是被子上印上的泪水，以及最后爸爸说的：“没事，有我呢！”多少天以来的不甘与渴望，埋藏在心中的委屈得到了释放。

一刹那，我回到了那个想要学会走路的懵懂孩子，感动与泪水在我眼中绽放。一如当年爸爸那声呼唤般，听着“没事，有我呢！”我，又站了起来。

朦胧中，照片中身着军装的男人与眼前的人重合。我学着照片中孩子的摇晃步伐追赶着给予我力量的那个男人！终点处，总有他鼓励而温暖的笑容。这，便是我的信念！

父爱如山，母爱如海。昨日的照片，昨日的往事与眼前重合，不变的，是爸爸给予我的，永恒的信念。总会想起，从不曾忘记。

那张照片，已摆在我的床头两年之久了，我时常抚摸着那个人的脸，想起那些事……

“这鬼天气，都春天了还这么冷，阮爷爷不会不等我了吧？”我缩了缩脖子，惆怅地想。

他是我们小区的看门人，脸上有一道疤痕，我们都叫他“疤痕阮”，以此来取笑他的丑陋。

那天，我去上学，他叫住我：“同学。”疤痕阮那犹如一台老旧的录音机的嗓子，发出的声音既沙哑又刺耳，令人厌恶不已。我不耐烦地转过身，看见他满身沟壑的脸上堆着笑，眉头紧蹙，抿了抿唇。“干嘛？”“最近怎么没看你从北门回来？”他似是没有察觉到我的冷漠，搓着手，呵呵地笑着。“我得补习，回来得晚。”我看了看手表，有些急切地想要结束话题。“那你走南门得绕点远路呢。”“嗯。”他没再说什么，只是若有所思地点点头。

晚上，回家的路上，一阵冷风吹得我连打几个寒颤，我紧了紧衣服，准备向南门跑去。突然，我愣在了原地，北门竟然还开着！我走近一看，疤痕阮正站在门口，看见我，脸上满是欣喜。“孩子，从今天起，别绕道了，爷爷给你开北门。”灯光照在他的侧脸上，浮上心头的，是平日嘲笑他的一幕幕，我羞愧地别过了脸。“疤痕……不，阮爷爷，谢谢您！”“我知道，你们都笑爷爷长得不好看，可是我更知道，你们的心地不坏。“看着阮爷爷笑得灿烂的脸，我心中百感交集，在这样外表下的，是一颗多么善良的心啊。

从那以后，漆黑的夜幕中，总能看见一抹淡黄柔和的灯光，我的心也被焐得温暖。

只是，今天寒潮卷袭，阮爷爷会等我吗？我不确定，只是加快了步伐。看见仍是漆黑的小区门口，我有些失望，要向南门走去。“孩子，孩子，灯坏了，爷爷在这等你呢。”阮爷爷的声音突然传来，听着他的喘气声，看着他被冻得通红的鼻子，我忽然笑了，空气中似乎有了春天的味道，甜丝丝的，我，看见了灯光。是阮爷爷心中的善良之灯，在夜幕的映衬下，是那样的夺目。灯光洒在阮爷爷的疤痕上，竟变得璀璨而又温柔。

而现在，我搬家已经两年了，不再补习，不再看到灯光，只是总会想起那张小区合照，想起那个有疤痕却依旧笑得温柔的阮爷爷，想起他心中照亮我一生的光芒。

在最繁华的夜空里，肯定有一颗最亮的星，它总是在夜空中闪烁，直到人们去欣赏它；最美好的记忆里，也一定会有一张最深刻的照片，它总是在记忆中发光，知道我们去回忆、品味它为止。有一张照片，它一直刻在我的脑海里，我总是会想起那一张照片。因为——那一张照片，给了我许多非凡的意义。让我们打开记忆的匣盒，融入那最有意义的照片里吧。

那一张照片非常有意义。那一张照片是在我们一年级刚入少先队员的時候拍的全班集体照。那时的我们，身穿整洁的校服，红领巾在胸前飘扬，微笑地面对这镜头，显得精神抖擞，还活泼可爱。那一张照片，一直在我的记忆中，它不仅是我们一起入少先队员的一个见证，还是我们共同的回忆。

我，每一次都能想起那样照片，因为它有特殊的意义。它，见证了我们五年以来的成长，知道现在，我们还记得那一刻曾经还一起拍这张照片的一幕。每一次大型活动后，我们班都会拍一张大合照，让我们挥洒的汗水，一起融入这一张有意义的照片里。所以，我们一直忘不了那一张有意义的照片。

不久前，一年级的小弟弟小妹妹们就已经入少先队员了，作为五年级的大哥哥大姐姐们，要和一年级一起参加入队仪式，为他们佩戴红领巾。在戴红红领巾的同时，看成一条条鲜艳的红领巾在他们胸前飘扬的時候，不禁想起了那一张张如同花一般绽放开的笑脸，心中不禁有一点儿失落。在我心中，是那一张照片一直鼓励着我前进，是它给了我家的温暖，是它让我见证了我们五年以来一同的变化。所以，直到现在，我还是总是想起那一张值得我们回忆、品味的照片。

那张照片，它给予我——时间是一场让人措不及防的东西，晴时有风阴时有雨，不要贪心，因为，时间不等人。我决定，在以后的时光里，学会珍惜任何一道“风景线”。

那是一张温馨的照片，一张普通的照片。那张照片让我印象深刻。那不是全家福，而是一张登上黄山后，我和家人欢笑的照片，这是很久以前的照片。那时，爸爸妈妈还在家，阿姨没出嫁，家庭很完整。可自从爸爸妈妈去国外工作以后，家就分散了。外公得了重病，阿姨出嫁。在家里，只有奶奶在照顾我和哥哥。这张照片却一直在我脑海里回荡。

这张照片，总能让我开心起来。有一次，我争取得到了全年级作文竞赛第一名，这可把我高兴坏了！我想让我爸爸妈妈也知道这个好消息，但我没有手机。我该怎么办呢？我灵机一动，掏出照片，说：“爸爸，妈妈，你看我得到了什么？”我盯着照片说。说完，我仿佛看到他们的嘴角露出来满意的笑容。这使我更加开心了！我又喊道：“女儿为你们争光了！”他们又微微一笑……

几个月后，爸爸回来了，可妈妈没有来。我拿出照片，留下两滴眼泪，说：“爸爸，你回来了，妈妈在哪儿？”爸爸听了，两颗豆大的泪水“啪”地打在我的脸上。他拿出手机，说：“你的妈妈在这儿……”两滴泪水又“从天而降”，打湿了照片……