总会想起那张照片初三作文【经典20篇】

每一张照片，无论淡雅还是发黄，都已经被岁月赋予了特别的味道。但是，那张照片总会在某一个回眸的时刻濡湿了我柔软的心。

照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。照片中的男人是我的父亲，这张照片是当年我离家求学时父亲塞给我的。

15年前，我总盼望能展翅高飞，飞出这个困顿了十多年的地方。本来应该说“故乡”更贴切，因为这是生我养我的地方，然而身在故乡这么多年我并没有很浓厚的乡情。只觉得那只是一个地方，一个熟悉的地方，一个有点厌倦的地方。它和贫穷无关，和落后无关，其实只和自己对父亲的隔膜有关。父亲不善言语，作为人民教师的他总是忙忙碌碌的。小时候我总是眼巴巴看到别人家的孩子被他们的父亲抱起，高高举起。孩子那清脆悦耳的笑声成了我梦中的一个小小悸动。为什么父亲就不抱我呢，我心里充满冷冷的疑问，甚至泛起丝丝的恨意。或许，这就是我想逃离的原因。

于是，我踏上了省外求学的道路。每次我出远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。

走在那熟悉的马路，看着那些面似熟悉其实陌生的人，孤独在我心里疯狂的滋长，顿时一股失落之感蔓延了全身，就在自己胡思乱想之际，我突然发现父亲已经站在我的身旁。我应该明白，父亲必定要把我送到车站，看着我远去才会离开。

那年的寒假我一回到家，十分惊讶地发现父亲衰老了很多，两鬓多了许多白花，尤其是让酷爱篮球的父亲一直引以为傲的挺直的背佝偻下去。父亲见了我，脸上露出久违的笑容!父亲的身体不好，而且每况愈下，手脚无力，发抖，行动十分不便，但是父亲在困难面前从不退缩，畏惧，更不会说一声苦。临行前，父亲在客厅踌躇，勉强挤出一句话：“孩子，路上小心!”我知道父亲因身体不便不能陪我去车站，内心愧疚、无奈和惆怅!我不敢回头看父亲，应诺了一声，就离开了家。不知过了多久，再回过头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲支撑着身体，向我点了点头，微笑着。霎时间，我心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。

父亲的爱是无言的，却无处不在!纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲您那坚挺的脊梁;即使是文学泰斗，也难以刻画尽父亲您那不屈的精神;即使是海纳百川，也难以包罗尽父亲您对儿女的关爱!

父亲已经远离了我们，那张照片也成了我最珍贵的记忆。我总是看到父亲从相片里走出来，忙碌在三尺讲台上，悠长而慈爱的目光挥洒在我的身上……

每个人都有感情，我也不例外，每当看到一台风扇，一个水瓶，都会让我想到以前的事情。今天我又一次的翻开我的相册，当我看到其中一张发黄的照片时，我情不自禁地想起儿时的时光，那张照片上有我儿时的玩伴阳阳、李明、李亮和黄潇，后面是一座山，到处长满的狗尾草，阳阳手上抱着一只狗宝宝。那只狗的尾巴好似一直在摇，小狗眯着眼、带着微笑好像在和我亲密地打招呼，不禁让我又一次的想起儿时在外婆家玩的伙伴们。

四岁那年的暑假，妈妈带我回到乡下外婆家。外婆家的狗妈妈刚刚生下三只小狗宝宝，它们的眼睛眯成一条缝，睡在狗妈妈的怀抱里。看着小狗毛茸茸、软绵绵的样子我好想要去抱抱。可是狗妈妈那锋利地眼神好像在说：你们敢动一下它们，我就咬你。我伸过去的小手又一点一点的收回来，只是用羡慕的眼光看着小狗宝宝。于是，我便求外婆帮我把小狗抱过来。我欣喜若狂的抱着小狗和阳阳他们一起玩，我们还偷偷地抱到外婆的床上逗狗玩，它刚站起来就被我们推到，那样子可爱极了!给我们增添了不少乐趣。

我和玩伴常在草地上玩：跑步、打滚、捉迷藏，总是玩的满头大汗才回来。有一次，我们玩捉迷藏，我爬在草丛里，等回到了家，他们身上全是汗，我身上全是泥巴跟草。虽然我被外婆骂了一顿，但是我还是那么的开心。儿时的我们真是天真无邪!

现在因为要上学很少有时间跟他们在一起玩，但是每当我翻看相册时，看到那些照片总会让我想起儿时的快乐时光。照片慢慢地发黄了、旧了，但它仍然还是我最宝贵的东西，因为那里面有我最美好的回忆。

夜深了，独自坐在书桌前，倾听着属于夜晚的宁静。不经意间抬起头，发现几张略显古老的照片，被压在书下，只露出一角。轻轻掀起书，拿出照片。

第一张照片，引入眼帘的景物是一栋木屋，一栋呈现古老气息的木屋。木屋很宽，只是只有一层。在木屋的前面站着一个小男孩，他的脸上洒满了阳光，促使他眯起了眼。小小的身躯上多件衣服穿在身上。衣服虽不是怎么破烂，但也绝不是如何光彩鲜艳的，而且不少地方也长出了“胡须”。咦?我心中一惊，这不是我吗?于是我快速的在我的记忆长河之中寻找着这段记忆。哦，那是我五岁的时候。那天姑姑回家，带了很多东西，其中一样便是照相机。那是的我对照相机全然不知，只知道那个小黑盒子是一位画技及其高超的画家。它画的画和原来一模一样，只是缩小了。于是我请它为我画了一张画像。

换过第一张照片，目光移上第二张照片。我不禁为照片上的内容而发呆了。照片上给人的第一感觉就是好多人在一个诺大的广场。在照片正中间站着一排人。每个人都充满了笑容。在人的后面是一栋高大的建筑物。整体红色给人喜庆的感觉，它有三个门，中间最大，两旁的门次之。而最引人注意的是大门上挂的一幅巨大的画像。是毛主席!天安门!我不禁惊呼起来。一瞬间我的记忆如潮水般涌出。这不正是自己去年暑假去北京旅游的照片吗?

“山门外，雪拂过白衣又在指尖消融……”铃声把我从沉思中唤醒，“雪。”我轻声说，却又陷入了沉思。雪让我想起了那一年，那个冬天，那年的父亲。

2014年家中发生了不好的事，事虽发生在夏天，可那年的冬天确实不好过。直到现在想起胸口也会闷闷的，眼眶有些发热。

记得那年的父亲格外的瘦，背也更加的驼，两鬓的白发盖也盖不住，脸上的皱纹又多了几分。父亲为送我上学特地买了一辆电动车，平常骑骑还好。可一到冬天，尤其是下雪天，风吹的是那般的寒冷，那般的刺骨。

小时的我不懂事，最爱下雪天，雪一下就会拉着姐姐去打雪仗、堆雪人，有时还会期盼着下雪，可自从那年冬天过后，我就再也没有期盼下雪。

雪下了厚厚的一层，把世间的一切都染得雪白，伸出手接住一片雪花，雪熔化了带走了手心的温暖，带来了阵阵寒意。

电动车在雪上面越发的不好骑，在雪地上一直打滑，还差点摔倒。这时有同学的妈妈开车经过，父亲便拜托她把我一块儿捎去，自己却骑着电动车一路随行。我回过头看父亲一点一点的向前方前进，看见风吹起了父亲的头发，我看到父亲头顶一片白，分不清是飘落的雪花，还是父亲新生的白发，父亲才四十出头啊。我不禁捂住住了嘴，也才意识到时光正在侵蚀父亲。

时光啊！时光啊！我恳切地请求你走得慢些吧！不要让父亲黑发如雪！

“轻寒暮雪何相随，此去经年人独悲，只道今生应不悔……”铃声惊醒了我，我才忽然发现我满脸的泪水。接了电话，听见父亲关怀的问侯，心里暖暖的。

冬天，遂想起那年的父亲，感受到你给我的关爱，生命中再也没有寒意。

今天，外婆在家整理房子。突然外婆找到了一个盒子，一张照片从里面掉落在地上。我随手拿起来看，照片已经泛黄，角落边上的已经退化了。

照片中一个大约两三岁的小孩子，穿着一件大大的背心，一条有几个补丁的小裤头，脚上穿着两只大大的鞋，并且两只不同，显然不是这个小孩子的鞋。我忍俊不禁地问外婆：“这是谁呀?怎么穿成这样子啊，真好笑。”外婆看了看照片，严肃地说：“这是你的小姨啊，是30年前的照片了。那时候家里穷，什么都没有，差不多连吃都吃不饱，哪里有钱买新衣服呢?她穿的衣服都是哥哥姐姐穿剩给她的，破了就补几个补丁?恍?痈?用挥校?鞘焙蛭?苏障嗖糯┝宋颐堑男?印?碧?秸饫?我再也笑不出了，心里有种说不出的难受。我再次仔细地打量着这张照片。小姨的身后是一间用泥砖砌成的瓦房子，角落的泥巴已经脱落了;房子十分矮小，简陋。于是我又问外婆：“难道以前，你们就住在这地方吗?那下雨时，屋顶会漏水吗?”“如果雨再大一点，那就会。”外婆有些无奈地告诉我。“那以前的人都是住这样的房子吗?”外婆说：“基本上都是。”

听了外婆的讲述后，我思绪万千。以前这里贫困落后，村集体基本上没有收入，人们整天愁眉苦脸，穿的是补丁缀补丁的衣裳，吃的是青菜白饭，住的是矮房陋屋，走的是灰尘漫天的乡间的小路。田野里，穿着灰色衣服的男人和女人，卷着裤脚，弯着腰，戴着草帽，在烈日下辛勤劳作……

现在不同了，自从1979年改革开放以来，古老的农村脱下了朴素的衣裳，换上了新的款式，变得美丽动人。过去泥泞的小路已经不见了踪影了，现在一条条水泥大道穿梭于大街小巷……

现在，人们的生活水平也逐渐提高了。人们物质生活丰富了，精神层次也提高了。

……

我看到了这一切后，让我懂得了要珍惜自己现在拥有的一切，珍惜自己现在拥有的幸福。因为这一切都来之不易。

一张简简单单的照片，里面储着的不仅仅是内容，更多的是回忆。照片中哭着的你，笑着的你，都是回忆。

还记得刚进入灵山中学的我们吗？也许，当时的我们谁也不认识。但经过这张照片，也许能回想起什么。

对，就是这张照片——军训中的照片！

是这场军训让我认识了你们……

还记得，在军训中，我们每天顶着炎热的太阳，在广场中训练。刚开始，是训练军姿，严酷的教官，动不动就罚深蹲，罚俯卧撑。刚开始的时候我们太过单纯了，以为军训只是简简单单的跑步……但是，经过一天的魔鬼式军训，简直——泪奔了。

艰难地熬过了第一天，第二天起床时，才发现腿是那样的痛。但这是我第一次体验军训中的生活，所以，我不能因为一点小事情而放弃了这一次的军训吧？这几天的军训必须要熬过去！

前三天是那么的累，那么的难熬。到了第四天时，教官开始教我们做手语操“感恩的心”，并排练一些集体动作，准备要在家长面前展示军训成果。这一天并没有太多去晒太阳，都是在架空层的时间多，所以并没有感到很劳累。

在这几天中，是教官教会我们如何去正确的站军姿，我很感谢他。教官教会我们更多的是人生的道理，教会我们遇到困难时不要轻易去放弃，正所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；还有则是教会我们控制心态，毕竟心态决定了一切。

到了最后一天，在展示军训成果时，我们的班主任抓拍了一张照片。照片中的我们，每个人的头上都是满满的汗珠。每当看这张照片时，都感觉有汗流到嘴角，那汗是那么的多，在展示成果时的汗是那么的真实。

照片就像时光机，里面总储存着我们难以忘记的往事。每当我想要放弃时，我总会想起军训的那张照片，因为就是这张照片让我想起了：我是怎样在陌生的环境中认识了每一个曾经努力过、坚持过的你们！

那是一个黑白的影子，但色彩的灰暗抹不去他脸上的笑意;那是一个瘦削的身躯，但柔弱里面透着坚强;那是一个上了年级的老人，但笑容透露出他内心青春的活力。

每逢看到这张照片时，记忆中便有个人影若隐若现，许许多多的碎片拼凑起来，他——就是我的外公。

外公看起来很瘦削，常常穿着一件有点泛黄的白衬衫，但那慈祥的脸总让人觉得平易近人。

小时候，因为是在常熟上学的，每年只回老家一两次，所以，外公常常盼着我回家。记得每年回南京，我做的第一件事就是找外公，而外公每次也都很默契地喊我“小丫头”，然后拉着我的手，在乡间的小道上面散步。我曾经问过外公“为什么每年我回来，都会带我来这里呢?”外公笑了笑“因为有你，看到你，外公就想到外公小时候啊!”但是我还不理解外公说的是什么意思，只顾吸吮着手中的棒棒糖，笑外公原来也贪玩。而外公也和我一起大笑一阵，然后讲述着童年的外公。乡间的十月不免有一丝凉意，外公的笑容却给我心底一抹暖流，可我也悄悄地发现，一缕缕白丝已爬上外公那青发了。

后来的一年里，不知为什么，爸爸妈妈没有在十月带我回南京了，我吵着，闹着，说要见外公，而妈妈却只说今年我们不回去了，那里出了点事，我们明年再回去。我急着问出了什么事情?只看到妈妈眼里有晶莹的东西在闪烁，我便不再追问了。

当我再次回到南京时，我已找不到那亲切的身影了，我仍傻乎乎地问外婆“外公呢?他怎么又躲起来了?”外婆叹了口气，脸上的皱纹也多了起来，“小丫头自己去玩吧……”其实我很明白外公去哪了，他就在我没回老家的那一年里悄悄地，一声不响地离开了我们……

我再次走在了外公曾经带我走过的乡间小道上，只不过身旁空缺了一个影子……

十年过去了，我仍是每年十月回一次老家，仍是每一到家轻轻地喊一声“外公”，仍是要到乡间那条小道上走一走，我知道外公就在那儿……

十月份乡间的风依旧有一丝凉意，还带着一股酸酸的味道……

1.总会想起那张照片优秀作文

2.总会想起那张照片中考作文600字

3.中考作文：总会想起那张照片

4.2017广州中考作文：总会想起那张照片

5.总会想起那张照片作文600字

6.照片的故事作文600字

7.初中一张照片的作文

8.中考预测作文：一张照片

9.一张照片作文600字

10.一张照片的作文

每当我屡屡失败即将丧失信念时，我总会想起那张因巧合而拍下的照片。

这次期末评优，我又一次名落光荣榜外。从初一到初三，这是第七次了。算了，要不就放弃评优吧，或许我真的没那么优秀，我想。这时那朵因照片而永存的莲花突然浮现在我心头，我又想起了那张照片。

那是数年前广州的一个平常的夏天，炎热而沉闷。我被我爸抓着去打球，平常都能轻松打赢我爸的我，在那天居然屡屡碰壁。一次又一次的失败让我开始丧失胜利的信心，开始计划打退堂鼓了。先以休息为借口，跑到天台上盘算一下如何全身而退。踏着步在木地板上转悠，边走边瞎看，思考计划。目光随着脚步的变化转移到了那方小池塘，脚步依旧，可我的目光却因那朵莲而无法转移。

那是一朵黄莲花，静静地伫立在那方小池塘中。一缕微风会将它吹得剧烈晃动，可就是不倒。它的身旁，碧绿的荷叶铺满了整个水面。荷叶下方是许多沉浸在水中，因冲不出水面而倒下的许多花骨朵。因为它们的立足之地只有一层浅浅的沙泥，即使说它们没有生根之所也不足为过。可就在这样的环境中，它在明知会失败的情况下，依然拼搏，冲破了牢笼，绽放了自己。

我突然为自己的逃跑计划而惭愧，拿起手机，拍下了这张照片，将这短暂的时刻，变为永恒后，便转身回到球场，拿起球拍，又和我爸开始了战斗。

“你小子休息时补充了什么能量呀？怎么一下子又这么厉害了？”连输五局后，我爸一屁股坐在地上，不解地问。

我笑而不语，心中想起了手机里刚刚拍下的那张照片。

现在我又想起那张照片，评优落榜，正失意的我打消了放弃的念头，坚定了信念，开始继续拼搏，为的是在中考的战场上绽放自己。

每每当我因屡屡失败而灰心丧气时，我总会想起那张照片。它告诉我，无论经历多少失败，都要坚定信念，坚信自己一定能成功，坚信总有一个舞台为我而设，让我能绽放自己。

我的相册里有许多乱七八糟的照片，无聊时，我总爱翻看照片。有一次，我在整理照片时，突然，一个熟悉的身影从我眼前闪过，我轻轻地拿出照片，看了后，默默地掉下了眼泪，因为照片上的那个小男孩是我的好朋友，他叫杨阳。

我比杨阳大三岁，我们是同月同日生的，妈妈说我和杨阳有缘分。我们常常在一起玩耍，渐渐地，我们就成了形影不离的好朋友。杨阳很聪明，也很懂事，别看他小小年纪，也知道关心人呢!

因为我市一个野孩子，身上常常留着伤痕，杨阳看见了，就会拉着我的手问：“姐姐，你这里怎么了，痛不痛，严重吗?”别人欺负我的时候，他也会挺身而出来保护我。

有一次，他为了保护我而受了伤，但是他很坚强，没有哭，反而还会来安慰我。看到他懂事的样子，我感动得掉下了眼泪，摸着杨阳的头说：“谢谢你，杨阳。”

可是有一天，爸爸要我转学到酉阳来读书，这突如其来的打击使我很难过。我和杨阳已经认识了三年，感情非常深，我舍不得离开杨阳。分别那天，我回头看时，杨阳眼里满是泪水，我也哭了。

时间已经过去一年多了，但我还是很相信杨阳，不知道他过得怎么样了。

泛黄的老照片，是藏在我心底，最美的风景。

自打我记事起，爸爸和妈妈就从不浪漫。在我看到别人的爸爸妈妈牵手相拥的时候，我的爸爸妈妈只是像朋友一般客套地问候、关心。爸爸酒醉后，两手紧紧抓住妈妈的头发，用拳头对妈妈那秀气的脸发起攻击，似乎让我看到了妈妈不爱笑的理由。若不是他们还睡在同一张床上，我会怀疑他们是不是早就背着我离了婚。

秋天里，一个凉爽的夜晚，爸爸与妈妈一同下楼散步，忘了拿相机、充电器的我急急忙忙往楼下跑。“刹——”我忽然停住了脚步，因为爸爸牵着妈妈的手，走在新建的大桥上。我急忙揉了揉眼睛，呦，那可真的是我的老爸老妈。

“丫头总是说我不浪漫，还老是欺负你，那今天我们就来浪漫一回。”爸爸冰冷的话语当中带着一丝温柔。被我称为灭绝师太的老妈也露出了百年不见的笑容。爸爸带着笑，和妈妈讲起了古老的梁祝故事。嘁——，还总是说不会和我讲故事，都把梁祝故事改编成了现代校园爱情故事了——我无语地想着。我急忙拿起了手中的相机，蹲在了一棵老樟树下，飞快地按下了拍照键。

照片上有爸爸，牵着妈妈，有小桥流水，有夕阳，像极了一幅画。我悄悄地把它洗了出来，放在了我的枕头下面。

在我学习压力很大，或者遇到困难的时候，我常常会想起它，想起我的爸爸妈妈。他们好像就在我的身边鼓励着我。让我不要心急，慢慢地，慢慢地来。

时间已经久了，那张照片早已变得泛黄，充满了怀旧的时代感，可每当我轻轻闭眼，就能回想到我的爸爸妈妈，也和别人的爸爸妈妈一样，牵着手，陪着我慢慢长大。

照片里的人，给我道着晚安，让我忘却所有的疲惫和悲伤，进入甜蜜的梦乡。

那张照片，是我心中最美的风景，让我总会想起它。

关心，能把人从绝境中拉出来；关心，能帮别人战胜困难；关心，还能让别人心情变好。一个人不能没有关心，也不能没得到过关心。我从那张姑姑那次接我回家的照片，体会到了关心的重要性。我总想起那张照片

那张照片是三年级时照的。在那天，弟弟发烧了，妈妈要在家照顾弟弟之不能来接我，就让我自己一个人回家。我的家离学校很远，而且我前从没试过自己回家，所以我不禁有点害怕和紧张。

放学了，别人各自和自己的父母回家，而我却呆呆站在校门口望着外面，想：到底走不走呢？我犹豫了，有点怕，不想走，但又非回家不可。

过了一会儿，我走出校门，向着公共汽车站走去，突然，一个和蔼又熟悉的声音在叫我的名字，我转头一看，原来是姑姑。我完全没想到，姑姑会从较远的地方过来带我回家，我向着姑姑跑去，抓住了姑姑的手。我完全没想到姑姑会这么关心我。我明白了，大部分人都关心人，关心是多么重要啊，不然的话，我就只能孤零零地自己走了，说不定还会坐错车。

姑姑带着我，到了公共车站。我以为她就会走了，但我没想到她会和我一起上车，一直把我带到家门口。这时，姑姑给我俩来了张自拍照，留下了这张对我来说很珍贵的照片。关心是多么重要啊！这张关心的照片也是多么地重要啊！

姑姑带到家门口后，又匆匆地回去了，这是这张照片一直在脑海里回荡。姑姑大老远过来，就是专程送我到家，送到后，却又匆匆地回去，这一来回费了多少时间，又费了多少车费。这都因为有关心，关心是每一个人必有的东西。

每次别人关心我时，这张照片就总浮在我的脑海里，这张照片使我知道了，关心是非常重要的。我也要学会关心别人，我一定要这样做。

月光、微风、树影、蝉鸣。

书桌前，被几篇作文折磨的头昏脑涨的我不耐烦地把几篇“破纸”气愤地揉成一团丢向垃圾桶，气愤的我几近将手中的笔捏断。这样的情景今晚不知已经是第几次上演了。“万念俱灰”的我已经厌烦起了这个世界。心中的苦闷无处发泄，我急的不住拍打自己，可终归无用，只得瘫倒在椅子上。

无名的，各种复杂的情绪一齐冲向脑海。无助、失望、焦急、孤单，不时伴有一声叹息与一丝微笑。那微笑与叹息在嘴边相遇，这微笑比叹息还痛苦。

是必然吗？我注意到了房间角落的那张照片。

在那个毫无生机的玻璃框里，是一方绿与白交织的世界——一朵在草地上盛开的蒲公英与飞舞的蒲公英种絮。在相片的右下角还有一句诗：“芳姿赢得舞絮，寻梦青云九天”。看到如此，一股清凉之意便从心头流遍全身，使得那作文带来的焦急也削弱了三分。

蒲公英已被时光定格，可我的思绪却被它抛去九霄云外。

那是何年？早已忘矣，可回忆起来总是可以嗅到一丝“今夕何夕”。那年、那时、那片山坡，青草迷离、一片碧空洗。我和她在这里游戏，时光如鸟儿一样无虑。可能是因为珍贵的原因，她从不轻易动用相机，可那天她却拍了好多……三天后，是别离。在离别那天她交给了我这张照片，还送了我“寻梦青云九天”这句诗。离别时我没有哭闹，反而展现出自出生来少有的淡定，仿佛如蒲公英似的一夜间长大了。

画面跳转，定格眼前。纵使这朵蒲公英的盛开已距今多年，可她的音容笑貌却时常浮现在我的脑海，不断激励、鼓励着我——“寻梦九天”

时光有如流水般，匆匆流一过，生命的回忆，被裁剪成一张张的照片，有些欢乐，有些寂寞，有些泛黄，这褪色的回忆，勾起了我沉淀在心中永远的痛。

回到妈妈的老家苗寨，进门，一阵阵熟悉的坛木味围绕在我身边;放眼望去，一张大照片，竖立在墙上，那是外公过世的遗照。虽然是外公自己独立的照片，但我还是感受得到，外公的威严还在，但多了几分亲切感。我想起，外公曾经带着我，进入他那片绿油油的菜园，带我抓虫，教我洗衣服，与我共度美好的时光;现在，那片菜园不再鲜艳，再也没有人去整理它，反倒是添了几分的落寞感。原本应该是繁忙的收割季节，却没半个人经过;应该是点缀着白云的天空，却也风云变色，乌漆漆地开始起风;应当是传来开心的笑声，如今，却只有北风呼呼地咆啸着，抓狂着……

一年过去了，照片也不敌时间的流逝，渐渐泛黄、褪色;外公的笑容，也慢慢消失在脑海里;我最熟悉的房子，在一瞬间中，变得陌生。如果说，记忆是一卷录影带，那照片则是一一把它们个别边框起来，好让人们留念。虽然我与外公有许许多多的照片，但都被烧掉了，久而久之，大家也都忘了那段时光，只有一张就遗照，被保存下来。

一张旧相片，虽然功用不大，但它却是无价的宝贝;任何稀有的东西，都无法抵得过一张张的回忆录。虽然旧，但每当在不同的时间，不同地点看到，每一次，都有不同的感受及感触，我想：这就是旧照片它迷人的地方;它虽然不能改变世界，却能改变一个人，使他的生命变得更精彩!

须臾之间，人生已经过了十数载。在我不长的人生旅途中，有一张略显清晰的照片，格外引起我的注意。那是一张在一家书店附近拍的照片，每当我在人生中遭遇挫折和不幸时，总会想起那张照片……

那是小学毕业时的那个暑假，当时我在我的书法生涯中出现了前所未有的挫折，这个挫折来源于我的学艺不精，那时我认为无论如何努力都难以学好，因此开始对学习书法打起了退堂鼓……

一切的转变都在一个晚上。

那天晚上，我一个人孤零零地走在大街，心中早已因闷热的空气而感到烦躁。试想一下，一个热爱书法而受挫的人，怎能在从书法班中归来的路上高兴得起来？我无聊地踢着地上的小石子，慢慢地走在回家的路上。

忽然，我看到道路的前方拖着一条长长的身影，在路灯的照耀下，显得格外明显。我诧异了：如此深的夜晚，居然仍然有人？在好奇心的驱使下，我快步走向了那条长长的人影。

目的地很快便抵达了。我看到在路灯的照耀下，一个穿着灰色上衣，黑色牛仔裤的男子匍匐在地上写字，旁边是他的笔墨纸砚，以及一些应该是他作品的画稿。不得不说他的字实在是刚劲有力，品质甩我的字几条街，我看着他的画，心中又不住地叹气起来。

许是声音过大的缘故吧，他注意到了我，缓缓地将他的头抬了起来。这是一张多么沧桑的脸啊！上面刻满了岁月这把杀猪刀所留下的痕迹，只有那眼睛还是如此的明澈，如同一汪清水。他又将身子往后靠了靠说道：“小兄弟，你有什么事情吗？”

这时候我才发现他原来是一个没手没脚的残疾人，他写字时是先用手肘撑住地面，然后用嘴咬住笔，再用一根残留的大拇指来控制笔杆来写字。他的手臂上布满了大大小小的老茧。我看到这一幕，不禁心头一震，也就坐下来跟他开始了攀谈。

那一个晚上我们聊得很欢畅。他说他只是一个书法爱好者，虽说因车祸截去四肢，但梦想依旧未变，他还鼓励我要在书法的道路上继续坚持，这让我倍受鼓舞。

在聊天的最后，应我的要求，我们在路灯下拍了一张合照。“咔嚓”，随着快门的按下，一张记录我们经历的片段保留了下来。在这一张照片中，我和他在路灯的照耀下笑得十分开心，我们手中拿着卷轴，上面的“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”更是昭示着我们人生的新希望。

在他的鼓舞下，我开始再一次以积极向上的心态面对书法，仔细琢磨好每一个字，这更让我体会到书法也是一种美，我的书法水平由是突破窄口不断上升。也让我恢复了对人生的希望！

只可惜他却再也没有出现在我的视野里，如同一片孤独的落叶，飘进时间的汪洋而不知所终。

虽然我与他只有一面之缘，但是这一面之缘所产生的友谊和对生活的希望，都装在这小小的照片里。每当我人生受挫时，总会想起这一张略显清晰的照片，这照片所体现出的浓厚的人情味，使这张照片在我的记忆深处烙下了不可磨灭的印记！

周末，我趁着写完作业的间隙，整理起那堆不知道放了多久的杂乱的书。不经意间翻到一本相册，打开，满是小学的回忆。耳边突然传来了母亲的呼喊声，随手放在桌上，风吹过，“刷刷刷”，是相册翻动的声音，回首，映入眼帘的是一抹嫩绿，一株娇小的四叶草。

小升初，是每个六年级生的心头大事，我亦如此。每一天，都被做不完的试卷、题目以及老师的谆谆教诲所围绕，忙得焦头烂额，只恨上天为什么不多给自己一些时间。可偏在这时候，学校开设了社团，我本想报阅读，谁知竟被园艺的老师点名去了“干苦工”的园艺。

园艺，园艺，听着好听，实际上却是打扫卫生。社团第一天，骄阳似火，而我们的社团老师姗姗来迟，我们站在操场上，等着他。远远看见他拎着一袋东西走来，走近时，才发现他就是我们的数学老师，那个满口东阳话，讲话吐哈利子的“地中海”，我的心当时就沉了下去。

他点了点人数，和蔼地笑着说：“干活。”骄阳如火，而他却带领着我们在校园的操场内播撒了长相古怪的种子，栽了玫瑰与蓝莓，又浇了水。那一天，骄阳似火，而我，汗如雨下。

后面几星期，许是老天眷顾，一到社团活动便下雨，他也就放了我们的假，让我们去别的社团逛逛，我开心极了，飞奔去了阅览室看起书来。而他，却在雨中，除草，松土。我们，一身清爽，而他，全身湿透。

一个月，两个月……半个多学期过去了，在学业的繁重与时间的双重作用下，渐渐地，我忘了那天播下的种子，玫瑰与蓝莓。

一天，做完作业，我偶然间向下一瞥，一片绿海。正好是体育课，我想下去看看，竟是三叶草，“难道，那天种下来的……”心中震撼，四周看看，玫瑰也已盛开，蓝莓长势茂盛，红红绿绿，交织重叠，迷茫了我的眼。

突然想起四叶草是由三叶草变来的，很珍贵，找到它的人都会得到幸福。我想碰碰运气，便蹲下身小心的翻找起来。谁知竟真找到了，我心中欣喜不已。

社团老师缓步走过来，定睛一看，高兴一笑，说：“你可真幸运，四叶草可很难见哦。它的四片叶子分别代表着爱情、健康、名誉及财富，拥有它将为你带来好运，小升初在即，希望你真的可以幸运。”说到这，他顿了顿，蹲下身，凝望着那四叶草：“你知道吗？这些草看上去很娇弱，可是当它们在风雨中时，却好似有无限的力量，愈挫愈勇。希望你亦能如此。”

说完，他站起身，拿出手机，拍下了我手捧四叶草的一幕。

而我，在听了他的话以后深受感动，是啊！生当如四叶草，带人幸福，留己顽强。

双手轻抚上照片，翻到反面，提笔写下：生如叶草（之绚烂），死亦不悔（梦归处）。

照片里，满头白发的奶奶笑得很甜，宛如一朵怒放的牡丹。

但这朵牡丹上，有一片花瓣已被虫蛀过，留下了一个无法弥补的残缺——是的，奶奶脸上有一道鲜艳的疤痕。

每每看到这道疤，那一年的事便映入我的脑海……

5岁那年，我身边流行起了一种小兔灯。当时家里穷，连一日三餐都只能喝点玉米粥，想要一盏小兔灯，简直是异想天开。可任性的我偏缠着家里人不放。奶奶被我磨得心软了，便对死活不同意的爸妈说：“我去学着做，不用你们花钱！”

奶奶说到做到。几天后，我梦寐以求的小兔灯竟真的出现了！当时的我哪里知道，这小兔灯简直是用奶奶的生命换来的啊！时隔七年，奶奶总算说出了真相：

小兔灯是用机器做成的，奶奶也知道只能买得到。为了赚钱，她只有去搬砖。奶奶身子本来就瘦弱，再加上那时正值隆冬，她走一步晃一下，冻得僵直的手上抓着摇摇欲坠的几块砖，不一会儿就跌倒在地。尖锐的砖边划过她苍白的面庞，鲜红的血顺着脸一滴一滴滑落，但她并未因此停下，而是咬着牙，努力站了起来，继续工作。寒风使伤口裂了又合，合了又裂，最终成了现在的模样……

每当我忆及这里，泪珠便不断滚落下来。这伤痕，满满的都是奶奶对我的爱啊！

现在的我，仍总想起那张照片。因为，那是奶奶唯一一张的正面照，也是唯一一张记录下奶奶对我爱的见证。我和奶奶爱的故事，未完待续……

有些事情总让人怀念和回忆，是因为她的美好而让人难忘。我总会想起那张照片——我小学的毕业照。那上面有我敬爱的启蒙老师，有我亲爱的同学们。那张照片有我五年的美好回忆，那张照片定格了美丽瞬间，那张照片让美丽成为了永恒。

2014年的金秋九月，我背着新书包走进了濮阳市第七中学小学部，相遇了我的启蒙恩师井少梅老师和程丽娟老师，结识了我的小学同学。在那里我度过了五年的小学时光，因为有他们，我快乐着，因为有他们，我更加热爱生活！

魏晨恺，一个温文尔雅的男生，是我们年纪出了名的学霸！他勤奋好学、刻苦努力，还是个热心肠、仗义男！我清楚地记得，有一次，我和一位男同学发生了冲突，男同学正要伸手打我，魏晨恺看见了，就扯着那个男同学的领子，对他说：“她是女生，你能打她吗？以你的言辞和动作！”那个男生也许理亏，也许被魏晨恺的正义给镇住了，一声没吭就收了手。有时，我有不会的题请教魏晨恺，他都会细心的给我讲。其实，虽然我和魏晨恺只有12岁，我们已经同学9年了呢！从不到三岁进幼儿园，再到小学毕业之前，我和魏晨恺一直都是一个班，而且关系一直很好，用现在的流行语来说，他就是我的男闺蜜。虽然现在我们不在一个学校了，但是我相信，我们的友谊定会常在！

鲁妍汐，一个漂亮的高个子女孩，她做任何事情都非常认真，她说话温温柔柔，慢条斯理，她写作业时，认认真真，从来不会受到外界的打扰。上课回答问题时，她条理清晰，我很强的语言组织能力和表达能力，他也是我学习的榜样。

张晨曦，也是一名小学霸。别看她他那么瘦小，可他有使不完的劲儿，特别是在学习上，他可下了很大的功夫，其他其中付出的汗水从原来的十几名一下跳到班级前五名！这其中多付出的汗水恐怕只有他自己知道了。

……

井老师和程老师是那样的和蔼可亲，是那样的爱生如子！她们领着我们去远足，领着我们背诵古诗词，领着我们开展了无数次的读书社团活动……

我怀念我敬爱的井老师、程老师！我怀念我亲爱的同学们！我想念你们的时候我就看看那张照片，我看到那张照片的时候又想起了你们，我怀念五（3）班！

每当我在生活中遇到无法逾越的障碍，我就会想起那张照片，然后继续坚持下去。

有一回，学校组织跑步比赛，一心想为班级争光的我马上报了一个一千米的长跑项目。之所以选这个，是因为一千米长跑考验学生的很多方面的素质，我自认为不错，就自信地报了名。没想到比赛那天我用力过猛，扭伤了脚踝，心灰意冷，不顾我仍能继续参赛的资格的结局，主动退出比赛。

回到家，我一个人闷在房间胡思乱想：要是我没受伤多好啊！可是我已经退出了比赛，不能再参加了。一想到这我就开始乱翻东西。

突然，一张照片在我的乱翻中掉了出来，落到地板，引起了我的注意。我平静下来，捡起那张照片，一看就明白了：这是我和爸爸看市区现场运动会时的照片，我有一个小小的摄像机，记录了这一刻。于是我不禁回想起那天的经历。

我和爸爸当时正坐在观众席上，会场当时是万人联席，人声鼎沸，每个人都被现场的比赛气氛感染。运动场上更是热闹非凡。

一场长跑比赛就要开始了，运动员入场，裁判就位。几台电子计时器整齐立在跑道的尽头。随着裁判发令枪一响，六名运动员从赛道一头同时出发，如离弦的箭。因为每人都要跑完五圈，所以一开始所有运动员都是发了疯的跑，不敢有丝毫松懈。然而就在运动员们跑到第三圈时，其中一名运动员不知怎么回事，一个趔趄扑倒在跑道上。接着便是他撑着起身，一直看他的脚，他的脚受伤了。我看到他艰难地站起来，正准备一拐一拐地离开赛场时，我的耳边响起了一声断喝：“跑赢你自己！”

原来是他满头白发的教练跑到了赛场上来，和他一起支撑着跑完了这全程。那一刻，全场几乎安静了，人人都注视着这对师徒完成了一个看似不能完成的项目，全场响起了雷鸣般的掌声。我看着这一幕，举起相机，拍下了这一幕感人的场面。原来坚持下去，也能也能逾过困难。

我的思绪回到现在，我想了想今天失意的比赛，我笑了。

一个月后又一次学校比赛，我又一次参加长跑。同样，我想起了那张照片，这一次我坚持了全程，然后获得了亚军。全场又一次的掌声雷动，不过次一次，掌声属于我。

总是想起那张照片，我不再因为一次小小的失意就退缩，而是再一次拼搏，坚持下去。

我相信大家都会有一张意义非凡的照片吧！这张意义非凡的照片会让人想起往事，会使人有无限感慨。我也有一张意义非凡的照片，它是我生命中的宝贝。

照片上只有我、弟弟、爸爸和奶奶，却没有妈妈。这张照片看起来很平凡，但在我眼中这却不平凡。

在我五岁的时候，爸爸、妈妈跟奶奶有一个约定，一起在顺德大良见面。我们就按照约定的时间去到约定的地点，地点是一间餐馆。我们去到的时候，奶奶已在那里等候多时。我很激动，因为我是第一次见到奶奶。我们一起进去餐馆的时候，我看到奶被爸爸扶着走，看来奶奶老了，行动不方便了。想到这里，我的鼻子不由得酸了。进了餐馆之后，爸爸就点了五份牛排。听到爸爸点了牛排，我高兴得跳了起来，因为我第一次吃牛排，吃过之后，我们就去了公园。

来到公园之后，我看到里面的孩子们欢声笑语，他们笑得多么的快乐，是愉悦的笑，他们简直把这里当成了他们的乐园。我们来到了一棵大树底下，刚好那里有一张呈圆环型的石凳，我们就坐了下来，妈妈看到如此场景，就提了个建议，说：“不如我帮你们拍几张照吧！”我说：“妈妈，我们一起拍吧！”妈妈说：“不了，你们拍吧！”我就不多说了。正当妈妈拍照的时候，我的头转向爸爸那边了，忽然“咔擦”一声，照片就拍了下来。

回到家的时候，爸爸说把这张照片晒出来，我说：“不要嘛，这张照片我都没望着镜头。”可爸爸执意要晒这张照片。

虽然这张照片拍了许久，甚至照片上还泛着一点点黄色，但是这张照片的故事我还记忆犹新，历历在目，好像发生在昨天一样。照片里有我慈祥的奶奶，虽然奶奶已经老了，但是时常挂念着我们。照片里虽然没有妈妈，但是我仿佛感觉到妈妈就站在前面帮我们拍照。照片上的爸爸比现在的爸爸年轻多了，现在，爸爸的头发上多增了几分白色，我不由得鼻子酸了。时间过得真快啊！时间剥夺了爸爸的年轻，剥夺了爸爸健壮的身体，我真想时光倒流，但我却怎么也不能把时间倒流。

时间像泼出去的水一样，永不回头；时间像放出去的箭一样，迅速的飞过。是这张照片让我懂得这些，谢谢你——照片，是你让我懂得珍惜时间、珍惜身边人。

如果能让熊来选择它们认为最亲密的人类朋友，那么日本摄影师星野道夫一定能当选。

翻开《北极光》、《旅行的树》、《在漫长的旅途中》等星野道夫出版的摄影游记作品集，我们看到最多的是熊的照片——两只棕熊在碧绿的草地上亲昵地嬉戏;一只熊妈妈带着它的三只熊宝宝在皑皑的雪原上行走;北极熊带着它的孩子们在刚刚融化的冰河上追逐海鸟;一只小棕熊调皮地骑在熊爸爸的背上，用黑漆漆的眼睛好奇地张望着神奇的世界;可能是一家子的三只棕熊，同时立起身子远眺……

在我们的印象中，熊是一种凶残的食肉动物。而在星野道夫的镜头里，熊是那样憨态可掬，招人喜爱。

只有这幅照片是恐怖和震撼人心的——

一只棕熊张牙舞爪的样子占据了照片的一半以上，仿佛这只熊就在面前，能一口把我们吞下。显然，镜头离这只棕熊只有半步之遥。

惊恐与震撼之后是疑问：这幅照片是如何拍摄的?

星野道夫去世后的第10年，他的妻子星野直子出版了《和星野道夫一起看到的风景》一书，讲述了星野道夫为亲近与探索大自然的美丽而献身的短暂一生。

1952年，星野道夫生于日本千叶县。1971年，还在读大学的星野就加入了探险社。一次，他在旧书店看到一本关于阿拉斯加的摄影集，被其中一幅空中俯拍的照片深深撼动了，照片表现的是阿拉斯加靠北极圈附近的一个爱斯基摩人小村镇的风光，他想也没想，立刻给那个村镇写了一封信。没想到半年后，小村镇的一户爱斯基摩人家庭给他回了信。那年，星野远赴阿拉斯加，与那户纯朴的爱斯基摩人共度了一个暑假。

回到日本后，他得知探险的挚友登山时意外身亡的消息，“生命有限”的声音不断盘旋在星野的脑海中。为了给有限的生命找回坐标轴，星野大学毕业后再度来到阿拉斯加，并进入阿拉斯加大学野生动物管理学系就读。在此期间，他还学会了摄影，从此走上自然生态摄影的道路。

这条路一走就是20年。星野长期穿梭在阿拉斯加的山脉、冰河、森林、冻原之间，拍摄了大量自然生态作品，其中尤以熊的摄影闻名于世。

后来，为了真正地与自然融为一体，他在阿拉斯加费尔班克斯的森林中长期驻扎。他说：“化做鸟的眼睛，才看得到阿拉斯加的原野。”而且，在亲近被拍摄的动物时，星野很少武装自己：“动物知道你带着枪，就会起戒心。要发现真实的一面，就得拿命当赌注!”

拿命当赌注!为了让全世界的眼睛看到“像极光一样美丽”的阿拉斯加，看到大自然生生不息的魅力，星野果然把命赌上了。

1996年8月，星野被邀请参与日本电视台拍摄棕熊计划，来到堪察加半岛。8月8日早晨，星野正在帐篷中休息，突然外头有声响，就在他抬头的瞬间，一只健硕棕熊的前半身已闯了进来。作为一名“化做鸟的眼睛”的摄影师，他的第一反应不是逃跑，不是自救，不是恐慌，而是拿出相机拍下了他人生的最后一幅照片。他刚按下快门，棕熊的巨掌就向他拍了下来……

面对星野道夫这幅最后的作品，他的妻子星野直子说：“我当然会悲伤，但是我不恨熊……”

是的，星野道夫也不会恨熊，因为他是熊最好的朋友，他面对熊和所有野生动物，没有枪支，没有棍棒，唯有讴歌自然与生命的镜头。

星野道夫在《在漫长的旅途中》有这样一句话：“给予我们鼓励与勇气的，可能不是谁曾说过的话，而是那曾经看到的风景。”

而那幅记录了“最后的风景”的最后一件作品，一定能够给予我们更多的鼓励和勇气。

夜很静，寂寞的梧桐借着风的动力在黑暗中轻微地摇摆，在空中画下圈圈涟漪。晚风柔柔地吹散夜的冷清，一丝丝如绸缎般涌入房间，荡涤着心灵的悸动。

深秋的深夜总是总是冷清的，一弯残月高悬，满天星辉抖落，却让窗前那棵梧桐树光秃的树干显得更为凄惨。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，想去寻找些许生机，得来的却是无尽的颓废，不知秋肃杀了一切还是她们在暗中蓄刀，等待下一次精彩的重生呢？

无事可为，提笔著字，挥洒伤情，整个人都投入到此，却在不知不觉中嗅到了生之气息，抬头凝望，我震惊了，满枝的梧桐树叶在空中飘舞，似一只只遨于九天的凤凰，粗壮的树干上有清晰可见的纹路，每一条都充滞着无限的生机，茂密的树叶间充满了生命的气息，那是重生的气息？

提笔挥毫，写下一字“绿”，散发出油墨之香，却在这满天繁叶之下，显得尤为显著，不断有生的气息溢出，似乎这字马上就能活过来一样。她与那株梧桐树一样，都不屑于死亡的追求，而在于生的浪漫、豪迈，为世人展现其不屈不挠的精神。

昂首，却见婵娟圆满无缺，星辉愈发灿烂，满天的璀璨星辰不断闪烁，洒落无限星辉，照耀大地，催生万物。我震惊了，原来垂死的梧桐树不过是收敛了她当时的美丽，蓄势待发，待到更加辉煌时展现出她无与伦比的美丽，就像那满天星辰般，本来可照亮万物，却在蓄势，就是等待世界最完美的时候按下快门键，拍下那张五彩斑斓的照片。记住，只要在那棵梧桐树下播下真诚，那时凤凰便会自来。“你若盛开，蝴蝶自来。”

带着一份完好的纯真，在窗前拍下那张完美的照片，好好收藏，在困难之时，总会想起那张照片。