名人成长故事100篇汇总20篇

名人故事

玫瑰花信誓1797年3月，法兰西总统拿破仑在卢森堡第一国立小学演讲时，潇洒地把一束价值3路易的玫瑰花送给该校的校长，并且说了这样一番话：为了答谢贵校对我、尤其是对我夫人约瑟芬的盛情款待，我不仅今天呈献上一束玫瑰花，并且在未来的日子里，只要我们法兰西存在一天，每年的今天我都将派人送给贵校一束价值相等的玫瑰花，作为法兰西与卢森堡友谊的象征。从此卢森堡这个小国即对这欧洲巨人与卢森堡孩子亲切、和谐相处的一刻念念不忘，并载之入史册。

后来，拿破仑穷于应付连绵的战争和此起彼伏的政治事件，并最终因失败而被流放到圣赫勒那岛，自然也把对卢森堡的承诺忘得一干二净。

谁都不曾料到，1984年底，卢森堡人竟旧事重提，向法国政府提出这赠送玫瑰花的诺言，并且要求索赔。他们要求法国政府：一、要么从1798年起，用3个路易作为一束玫瑰花的本金，以5厘复利计息全部清偿；二、要么在法国各大报刊上公开承认拿破仑是个言而无信的小人。法国政府当然不想有损拿破仑的声誉，但电脑算出来的数字让他们惊呆了：原本3路易的许诺，至今本息已高达1375596法郎。最后，法国政府通过冥思苦想，才找到一个使卢森堡比较满意的答复，即：以后无论在精神上还是在物质上，法国将始终不渝地对卢森堡大公国的中小学教育事业予以支持与赞助，来兑现我们的拿破仑将军那一诺千金的玫瑰花信誓。

也许拿破仑至死也没想到，自己一时即兴言辞会给法兰西带来这样的尴尬。但是，这也正说明了一个道理：许诺只在一瞬，践约需要永远无论是凡人还是伟人。

我和我的爸爸是兄弟，我们称兄道弟，我是小弟，他是大哥，我们自称是“江湖达人”，为什么自称江湖达人?因为……。

有一天，一个阿姨叫我们去修他们家的洗衣机，第二天我和爸爸早早起来，换衣服，刷牙，洗脸，然后吃了早餐就来到阿姨家，我们一到阿姨家，她就欢迎了我们。我和爸爸一起来到设备旁，那些精美的零件，看起来就想动手做，我们看了说明书，先把一块板安装上，再安装一个核心用拧紧螺丝。有些零部件很小，我们找了很久才全部找到，直到日落我们才全部安装好，明天我们继续过来修。

第二天一大早，我们过去把洗衣机修好了，只花了半个小时。因为这一些零件都是每一个都是大块大块的，因为这样，我们就很快把洗衣机修好了，我们走的时候，阿姨说我们是“江湖达人。”

每一次家里有什么要修和装的，我们江湖达人熊暴双正侠就会出马，用一句诗就是“打虎亲兄弟，上阵父子兵。”每一次做完，石天宫就为我双正侠点赞。

你的成长快乐吗?你有过像我一样值得骄傲的成长经历吗?在这儿，我可以自豪的告诉你，我拥有一个人人羡慕的成长的过程.因为，我在一个温馨幸福的家庭中快乐成长.那是一个冬天，大学纷飞.下午，我躺在被窝里，望着窗外鹅毛似的大雪纷纷落下.真觉得可惜，好不容易盼到一个长假，又被这一朵朵调皮捣蛋的雪花给搅了，唉!雪花娘娘!别下了，你的花儿快把我们折磨病了，发发慈悲吧!噔噔噔外面传来熟悉的脚步声，是爸爸!爸爸被我们全家称为“花样官”。 Has you happy growth? Have you ever had a proud growth experience like me? Here, can I tell you proudly, I have an enviousThe process of growth. Because, I grew up happily in a warm and happy family. It was a winter, university flying. In the afternoon, I lay in the bed, looking at the heavy snow from the goose hair outside the window.I look forward to a long vacation and be stirred by this naughty snowflake, oh! Snowflake maiden! Dont lower it, your flowers are tortured us, and you will be compassionate!The familiar footsteps are dad! Dad is called "trick" by our family.

这样恶劣的天气，看他还能出个什么花样让我们一如既往的哈哈大笑!“小琳啦!”还没等我整理好复杂的心情，爸爸就发话了，“你瞧瞧外面的景色多壮观，雪积得这么厚，真是麦盖三层被!”可怜的我还没穿棉衣就被爸爸从被窝里拉了出来。刚出被窝，一阵冷气向我袭来，真是活见鬼!我连忙又跳进了暖烘烘的被窝里。爸爸随手帮我穿了一件衣服，把我拉到了大雪纷飞的雪景之中。

“好刺眼呀!”周围白茫茫的一片，大雪还在不停地下着，好似天女散花，一路嬉笑，一路疯打，飘飘扬扬的落在地上，此时，树木穿上了白衣，房顶戴上了白帽，一幅壮观的画面把我陶醉了，这样的景象恐怕连画家也难以描绘出来。“小琳，快来堆雪人吧!”爸爸的声音把我惊醒了，我忙小心地走过去，脚踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响声，好悦耳，好动听!爸爸正在滚雪球，等我走过去，两个一的啊一小的雪球已经滚好了。

我灵机一动，从家里拿出了两颗棕色珠子，按在雪球上，然后又拿了一个胡萝卜插在眼睛下面，很明显是雪人的鼻子，爸爸用他早已准备好的辣椒做嘴巴，红通通的真漂亮!之后把两个扫把插在下面的大雪球身上，当做雪人的手。就这样，一个大雪人的形象出现在我们的眼前。

瞧，一双炯炯有神的大眼睛下“长”着一个红红的鼻子，真讨人喜欢!可是，美中不足的是它没有头发!这时，妈妈出来了，她把一顶大帽子戴在雪人的头上，远远望去，像一个洋娃娃站在那，还真想把它抱回家，爸爸妈妈见我高兴的样子也乐得合不拢嘴。雪花姑娘，你下吧!跳吧!尽情地玩耍吧!我们永远爱看你轻盈的舞姿。

望着这片雪景，我笑了，爸爸妈妈也笑了，我们的笑声久久地回荡在这片雪景中，此刻我感到多么温馨，多么快乐呀!我要带着这份温馨，这种快乐去创造更加美好的为来!

上周，我读了《科学家故事100个》，作者关于100名科学家的104个小故事。

对于这本书，我想从几个方面讲。从总体印象来讲，这本书让我看到了科学家们的勤奋，反对者的无情，作者的赞美，以及科学家的生活。

从人物来讲，我最喜欢的莫过于爱迪生。我从他争分夺秒、与时间赛跑的事感受到他惜时如金的品质；从他为了发明而不顾身体的事中，我感受到了他无私奉献的精神，让作者都为之赞叹。

从章节来讲，我感触繁多。从道尔顿研究色盲、色弱，并发现自己是色盲的事中，我感受到了他的认真和细心；从人们把亚里士多德的科学著作捧为信条，反对对信条不敬的人的事中，我感受到了人们的无知和无理。

当读到布鲁诺为真理而被火刑烧死的时候，我的心沸腾了，有一种想把教会的人扔进火坑里的冲动，同时也为布鲁诺的死感到可惜和无奈；当我读到中国的杨振宁得到诺贝尔奖时，我不禁为自己是一名中国人而自豪！

联系生活，生活中也有一些这样无私奉献的人。比如说我们的老师，为了我们而燃烧自己。从这本书中，我感受到了科学家们的无私奉献、惜时如金和勤奋刻苦的精神，我要学习这些精神，并带动更多的人。

这是一本让人受益匪浅的书，让我受用无穷。

美国的巴顿将军是一位典型的军人，他的家庭也是准军事模式的。儿子的卧室挂有“男兵宿舍”的牌子，女儿的卧室则写有“女兵宿舍”的字样，而厨房则写着“食堂”，客厅则写着“会议室”的`大字。有人猜想他们夫妻的卧室一定会挂上“司令部”的牌子，没想到却赫然写着――“新兵培养中心”。

巴顿将军为了显示他对部下生活的关心，搞了一次参观士兵食堂的突然袭击。在食堂里，他看见两个士兵站在一个大汤锅前。

“让我尝尝这汤!”巴顿将军向士兵命令道。

“可是，将军……”士兵正准备解释。

“没什么‘可是’，给我勺子!”巴顿将军拿过勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像话了，怎么能给战士喝这个？这简直就是刷锅水!”

“我正想告诉您这是刷锅水，没想到您已经尝出来了。”士兵答道。

秋风萧瑟，窗外的大树，依旧在风中挺立着，天空中不时飞过几只小鸟，回忆的列车带我回到了两年前。 The autumn wind is small, the big trees outside the window are still standing in the wind. From time to time in the sky, a few birds flew.Essence

窗外，天空阴沉沉的，犹如一场风暴即将来临，我坐在教室中，手紧紧的揪着衣角，手上冒出了点点细小的汗珠，老师正一脸严肃的发着考卷。一到要考好，一定要考好!我心中默念着。可上帝似乎并没有听到我的请求。当我拿着考卷，回到座位上，打开了那令我期盼又令我害怕的“判决书”一道道血琳琳的红叉，映入了我的眼帘我就像泄了气的皮球，失去了力量。

天空下起了大雨，房屋上的雨珠，滴落在大地上，勾勒出一阵阵美妙的音符。我望着窗外，于由远及近，由近及远。我踏上了回家的路途，一路上，雨点不时的从伞上滑落，几滴冰冷的雨珠静静的滑过我的脸颊。

大地依旧被雨点包裹着。回到家后，半掩着的房门隐约透出了点点光亮。我鼓起勇气，推开了房门，拿出了考卷，轻轻放在妈妈的面前。望着那殷红似血的分数张牙舞爪的狞笑着，如同皮鞭狠狠地抽打着我心头的创伤。泪水再一次挤满了眼眶，我不由的低下头，等待着暴风雨的洗礼。过了好久，妈妈一句话也没说，我抬头望了望她。

岁月已无情地在她那蜡黄的脸上刻下深深的印迹，两鬓那星星点点的白发在风中舞动。此刻，我竟奇迹的发现，她的嘴角噙着一抹淡淡地微笑，我惊呆了，此刻她竟有如此美丽，似乎又让我找回了力量“孩子，有进步，继续努力。”那温柔的话语触动了我心中最柔软的地方，顿时，我泪如涌泉，紧紧的抱住了妈妈，而她，依旧是那抹淡淡的笑。

霎时间，我明白了人生的道路布满了荆棘，重要的是勇于面对挫折，而不是逃避。妈妈的笑把我人身道路上的荆棘，幻化成我成长的力量，而我之战在起点处。

于是我在起点处写下了——妈妈你的微笑便是我成长的力量。

格林尼亚生于法国西北的瑟堡，父亲是一家造船厂的老板，整天忙于发财，对子女溺爱有余，管教不足。格林尼亚从小游手好闲，整天浪迹街头，不把学习放在心上，成为一个名副其实的公子哥。由于长相英俊，花钱出手大方，格林尼亚在情场上春风得意，总能讨得异性的欢心，把一个个漂亮的姑娘吸引到身边。

然而在这个世界上，拥有金钱并不意味着就拥有一切，相貌堂堂也未必就能赢得尊重。在一次午宴上，格林尼亚走到出众的美女波多丽面前逗情。与以往每次都获得美人心相反的是，他不但没有赢得波多丽的欢心，反而遭到了一番奚落：“请你走远一点，我就讨厌像你这样的公子哥在眼前晃荡！”

一句充满蔑视的话，如同一把匕首捅在心头。他长期以来呈休眠状的羞耻心一下子惊醒过来。格林尼亚陡然意识到：家庭的富有并非个人的荣耀，要赢得真正的尊重，有赖于用努力去争取。排遣着无边的懊恼和悔恨，他甩掉一身自以为潇洒的轻浮，打起精神走上一条有追求的路。

这年格林尼亚21岁，为了摆脱家庭溺爱带来的松懈，他决定换一个生活的环境，遂留下一封书信表明心迹说：“请不要打听我的下落，相信通过刻苦学习，我一定会干出些成就来的。”

格林尼亚由瑟堡来到里昂，两年修完耽误的全部课程，取得里昂大学插班就读的资格。投入校园的生活，他倍加珍视来之不易的机会，引起了化学权威巴尔的注意。在名师的指点下，他进行了一系列的实验，很快就发明了格氏试剂，被学校破格授予博士学位。这一消息轰动了法国，也让格林尼亚的父亲备觉欣慰。

又付出四年的辛劳，格林尼亚取得了卓越的成绩，1912年被授予诺贝尔化学奖。波多丽得知这一喜讯，在病榻上提笔给他写了一封贺信：“我永远敬爱你！”就这么一句话，让格林尼亚激动万分。他永远感激这位美女当初对他近乎侮辱的训斥。

爸爸小时候的故事

两块钱的故事

那是发生在三十年前的事。那时的爸爸只有十几岁，当时爸爸家里很穷，收学费爸爸连两元钱都拿不起，一到开学要交学费的时候，爸爸就发愁。爸爸知道奶奶没有两元钱给他。老师向大家收学费，全班只有我爸爸没交，爸爸说没带，老师让他回去拿，可是他知道他不是没带，而是根本拿不出两元钱。这件事让爸爸在全班面前抬不起头来。从那时起，爸爸就发誓一定要好好学习。

课本

课本

校服

爸爸经过不懈的努力，终于考上了重点高中，这是他们学校考上重点中学仅有的两名中的一名。可是上了高中，新的问题又出现了。当时买校服

如果是现在我向爸爸妈妈要两百、两千都有可能，可是当时两块钱是多么重要，两块钱能买多少东西呀!看一看当时，再看一看现在。我觉得好幸福。

我家门前有个农贸市场，它给我们买菜带来了很大方便。但我常听邻居们说摊主卖菜缺斤少两，哪个小贩和顾客争吵的事。因此，我对小商贩的印象不太好。然而，有这样一件事使我深受教育，并改变了看法。

那天放学，妈妈让我去买菜。我又走进热闹的农贸市场上，一刹那，叫卖声、讨价还价声，不时传入我的`耳积。不一会，我已经买了一大子的篮菜，只差西红柿没买了。于是，我来到一个卖西红柿的摊位前。

这个小贩正在给顾客称西红柿，看他穿的那件红背心，还嘻嘻哈哈的，我就觉得不顺眼。不过，他板车上的西红柿倒是很好的，还放放得很整齐。我便挑了几个放进称盘里，那小贩提起称杆一看，对我说：“哎哟，这么巧，正好两斤！”说着他扭过称杆给我看。我心想：谁知道你那称有没有什么名堂！我没看，便付了钱。那小伙儿把西红柿一个个放进我的蓝子里，说了声：“小朋友，慢走！”但我头也不回地往家走去。

“那个穿黄色上衣的同学，等一等！”突然，身后有个人在叫我。我回头一看，是那个买西红柿的小贩，真烦人！我没理他，继续往前走。只见“红背心”一个健步翻过板车，大跑到我面前：“小同学，对不起，刚才我看错了秤，应该是一斤半，这是找你的钱。说着把五毛钱递到我手里。

我先是一愣，随后睁大眼睛看着面前的小伙子。这就是人们常说起的小摊贩吗？他们不是为了赚钱甚至可以不择手段吗？我刚想开口说话，那小贩已经回到自己的摊位上叫卖去了。他还是嘻嘻哈哈的，可我却笑不起来，心里热乎乎的，又是感动又是惭愧。

人与人之间为什么要有那么多的设防，那么多的排斥和猜忌？只是道听途说，就把生意人全部看成是重钱币不重义的人，这是多么的不公平！我抬头向那穿红背心的小贩望去，他仍旧叫卖着，仍旧笑着。他嘻嘻哈哈的笑声使我懂得了人与人相处，最重要的是坦率与真诚。

他是一个私生子,因为父亲作为一个占卜者无法养活他,母亲不得不嫁给已经有了11个孩子的男人。11个孩子加上他,继父的境况可想而知。他的童年,泪水远多于欢笑。

11岁的时候,他就开始外出打零工。14岁的时候,他到一家罐头厂做童工,每天工作长达十个小时,仅仅能得到一美元。不久,他想方设法借了一些钱,买了一条小船,参加偷袭私人牡蛎场的队伍,结果被渔场巡逻队抓获,罚做苦力。出来以后,他决定去远东当水手,结果境况并未好转。18岁的时候,他又因为领导失业者组织向华盛顿出发而被以“践踏国会草坪”拘捕……监狱、警察局几乎成了他的家。

尽管如此,他对生活并没有丧失信心。他始终相信,自己能亲手推开生活紧闭的门扉。在他20岁那年,他考进了加州大学。但因为交不起学费,一年后他被迫退学,去阿拉斯加淘金。然而,黄金没有淘到,他却染了一身重病回到家里。躺在床上,他萌发了写作的愿望。这时,他丰富的生活经历,铸就了他第一篇小说—《给猎人》。

第一篇小说发表之后,他一发不可收拾,两年后,他出版了第一部短篇小说集《狼之子》。至此,这个和生活拼搏了20多个年头的年轻人,终于为自己打开了生活的一扇小门。到他33岁的时候,他写出了自己的代表作《马丁·伊登》。这本带有自传色彩的小说,写的是主人公伊登依靠个人奋斗功成名就的故事,但是成名之后的他得到的不是欢乐,而是可怕的空虚,结果不得不以自杀的方式了结一生。

他就是“世界四大短篇小说大师”之一的杰克·伦敦。

成名的杰克,赚到了很多的钱。他曾花大笔钱建造一艘游船和一座别墅。不幸的是,落成不久,别墅忽然起火焚毁。看着十万美元化成的废墟,这位自称为了钱而写作的作家只是轻轻地摆了摆手,宣布另建一个庄园。为了得到更多的钱,他写出了许多粗制滥造、背离信念的低劣之作,沉沦到了极端个人主义深渊。到他40岁时,他也像他代表作中的主人公一样,用自杀的方式结束了年轻的生命。十几年来,他留下了鱼龙混杂的49部著作。

杰克·伦敦短暂的一生,像一部生动的人生教材,他告诉那些生活在社会底层的人们:推开面前的门固然重要,但关上身后的门更为重要。我们在得到想要的东西之后,更应该清楚,哪些东西是我们必须拒绝的。

暑假里一天早晨，我刚刚睡醒，就感到暑气逼人，不一会衣服就湿透了。爸爸就对我说：前几天我们不是买好了游泳的装备，今天我带你去学游泳好不好？好啊！我高兴地跳起来说。

于是，爸爸骑着自行车，载着我去了游泳馆。我迫不及待地换上游泳裤，戴上泳帽和游泳眼镜。按爸爸说法冲了个澡，然后三步并作两步地跑向泳池，扑通一声跳了下去。哦，真爽啊！我玩了一会，爸爸游过来说：学游泳吧，我们先练闷水。我点点头，按爸爸说的吸足了一口气，然后把头没入水中。刚开始还好，等气接不上时的滋味就不那么好受了，水一个劲地往耳朵、鼻子里钻，头有点晕，胸口发闷。我急忙把头抬出水面，把我的感受告诉爸爸。爸爸鼓励我说：没事，游泳就是这样的，多练几次就会习惯的，加油。好吧，不能被困难吓倒，我又一次把头没入水中。在练习中我被水呛了好几次，但我没有放弃，闷水的时间逐渐拉长。

接着爸爸又教我如何浮在水中，这看似简单，但对初学者来说却不那么容易。我练了好长时间，慢慢地也能在水中浮起一会了，我心里可高兴啦。不知不觉中两个小时就过去了。

接下来的日子里，我和爸爸经常去游泳，我经过不断地练习，很快学会了游泳。

下学期有游泳课，我要好好跟老师学习，争取游得更快更远。

今天，我看了一本书—《海迪姐姐的故事》，这本书对我的印象很深刻。

海迪出生在一个温馨的家庭里，她一直都生活得很快乐。不幸的是，在她五岁那年，患上了“骨髓血管瘤”，患上这种病，就等于一生都站不起来了，因为这是严重的高位截瘫。这对海迪是一个沉重的打击。可这场病并没有让海迪放弃她的理想。她每天在家里学习，自学了小学、中学的全部课程，并攻读了大学和研究生的专业课程。她还自信针灸医术为百姓免费治疗。又自学英、日、德等外语，还自学修理无线电。1982 年海迪光荣加入了中国共产党。1983年开始，她翻译并创作出版了多部作品。她曾到日本、韩国、德国游学访问，长期关注残疾人事业的发展。最后她当上了残联主席。

“身残志不残”这句话说得好，海迪就是这样。命运对她如此残酷，病痛和残疾始终伴随着她，但海迪从来不向命运低头，一直在顽强拼搏。她努力学习知识，尽自己所能为社会和人民做贡献，不求回报。面对困难，她百折不挠，以乐观向上的生活态度感染身边的人。树立坚定的信念，追求伟大的理想。“活着就要做个对社会有意义的人”，这就是张海迪的信念！大家想一想，张海迪残疾，还能做出那么多贡献，我们都很健康，难道就不能创造出一番好事业吗？所以，让我们向张海迪学习吧！努力拼搏，实现自己的理想！

在成长中，难免有被别人误会或误会了别人的经历。我记忆中最深刻的那次误会经历，十分美好。 In the growth, it is inevitable that they have misunderstood or misunderstand others by others.The deepest misunderstanding experience in my memory is very beautiful.

那是半年前的一个星期天，我趁着天气晴朗，去外面散步。在走到小区外的一个花坛时，我因疲惫，就坐在花坛上休息一会，那时正是夏季初期，花坛里早已百花盛开，有红色的、黄色的、白色的……五彩缤纷。正当我欣赏花景时，一个小女孩从花坛对面的一个阴森森的巷子里冲了出来。她跑到花坛外，东张西望，看见没人注意她时，立刻伸出手，向花坛中开得最盛、颜色最艳的一朵大红玫瑰花抓去。

“啪”的一声，玫瑰花应声而落，只留下一个光秃秃的枝。我一看见，登时火冒三丈，抓住小女孩的手，责备道：“你怎么能为了自身的利益来摘花呢?这是公共财产，又不是你家的花坛，你这算是偷窃!”她显然被我的话吓住了，呆呆地站在那，不知道要说什么。

我认为她是做贼心虚，忙乘胜追击：“你这么小就懂得偷，长大肯定敢偷钱。这是令人讨厌的行为，你必须要把花交给警察，然后认错。”她忙退后几步，眼里已有泪水在打转。这时，一位叔叔走了过来，亲切地问我们发生了什么事。我抢着答道：“她偷了花坛里的花!”叔叔听完之后，扭过头问小女孩：“怎么啦?”她呜咽了一下，哭道：“我不该拿花!”叔叔听后，没有同我一样责备她，而是继续亲切地问：“你为什么要摘花呢?”

小女孩哭泣道：“今天是奶奶的生日，我爸爸妈妈都去外面打工去了，奶奶一人把我扶养大，我想送支花给奶奶，可是，我没钱，只能……”原来是为了给奶奶过生日，我心里一惊。叔叔笑着对小女孩说：“多么有孝心的孩子啊!”接着对我说：“如果事情是这样，就不能用偷这个字了。”我的脸顿时红了。叔叔给了小女孩十块钱，说：“还是把买的花给你奶奶更好一点，你拿着这钱去买花吧。”小女孩破涕为笑，点了点头，放下手中的花，跑向了花店。

这件事虽已过去了半年，但那朵大红玫瑰还是永久地存在了我的心头。

青春的我们，跌跌撞撞，行走在成长的路上。 You are youthful, bumping down, walking on the way to grow.

那是个阳光明媚的下午，阳光直射在每个人的心间，让人感到温暖与静谧，忽然，一声“咻”的口哨声打破了这安静的氛围，我立马从地上站了起来，我知道，我不想面对的事情，终于还是要来了，那就是———高空断桥。

在刚开始时，我听到这个消息其实是错愕的，我顿时愣在了那里，站在那里一动也不动，不知该作何反应，那可是高空断桥呀，桥距地有五、六米高，就算是看着，也让人感到心惊胆战，更别说是让我去尝试了。

虽然尽管我百般不愿，但是在周围人眼神的威逼下，我还是硬着头皮的向那里走了过去，终于，我挨到了我将要上去的.地方，那一瞬间，我思绪万千，可是，当听到那预示开始的口哨声时，我的脑子瞬间一片空白，甚至于都忘了怎么爬梯子上去，在迷迷糊糊之中，我爬上了梯子，我的心在砰砰地跳着，好像下一秒就能蹦出来似的。一步，两步，三步，我离桥越来越近，而我也越来越近距离的感受到了什么是真正的高度，终于，我决定放手一搏，我趁我自己当时还没反悔前，飞快的走上了高空断桥。

在走上去的那一刻，我害怕极了，紧张的闭上了双眼。忽然，一阵清风徐徐吹来，吹过了我的发梢，轻轻地抚摸着我的脸颊，突然之间，好像我周围的一切都不存在了，只剩下了我自己，而周围一切的杂念也都被摒弃了。渐渐地，我放松了下来，睁开了双眼，这一刻，我感到一切都触手可及，湛蓝的天空好像轻易就能摸到，远处是茂密的树林和自由飞翔的鸟儿，刹那间，我的心境好像上升到另外一个高度，我变得不那么害怕，开始向前前进着，挑战自己的极限。终于，我克服了自己的恐惧，走到了最后一步，走完了高空断桥。

在完成高空断桥的那一刻，我好像突然明白了什么，其实，有时候，我们害怕的并不是其他的什么，而是因为我们没有尝试过，我们不敢，但也许有时，克服困难后我们会看到更美的风景，而我们的青春，也正如这样，只有在困难时，勇敢的面对他并战胜它，才能算真正的长大，而在青春的路上，我们也唯有这样，才能真正的成长。

其实，青春就是这样，我们所经历的每件事都有自己的意义，而在这每件事中，我们也终将成长。

我们在成长中，都经历了许许多多的磕磕碰碰，这些磕磕碰碰让我在风雨中成长。有一件事让我记忆犹新，下面就让我给你们说说吧……

耶！暑假来咯！爸爸答应我带我去游泳馆游泳。以前看爸爸游泳易如反掌、轻松自如，所以我以为游泳很简单，小菜一碟。

我跟爸爸坐着大巴士来到了游泳馆，我领了手牌，脱了衣服，来到游泳馆。不试不知道，一试吓一跳！我刚刚下水，就惊恐万分，走都不敢走一步，我的脑子不知不觉的钻进了一些人因为游泳而溺水丧命的事故，爸爸看见了便用激将法鼓动我说：“你这个胆小鬼，连这个都不敢，真不是条好汉啊！”没想到，这话真的对我有作用啊！我小心翼翼的向前走了一步。哦！原来在水中走路那么容易啊！渐渐地，我学会了游泳这个逃生技能，只是呛了几口水而已！

一分耕耘一分收获啊，嘻嘻！你也来说说你在成长中的故事吧。

今年暑假，因为我的腺样体和扁桃体太大了，导致我呼吸困难。所以医生说得把它们开掉。这可是我生平第一次做手术啊！为此，我小小的心不禁抖抖的，家人的呵护似乎也难以令我平静。

幸运的是在五天的住院时间里，我认识了石伯伯——我的主刀医生。他关心、爱护我，而且医术高超，给了我莫大的鼓励和安慰。在做术前检查的时候，我看到那个即将扎入我手臂的针比平常的粗许多时，害怕极了，心想：扎进去会不会很疼很疼啊！站在旁边的石伯伯仿佛明白了我的心思，他弯下身，笑眯眯地对我说：“不要害怕，虽然这个针比较粗，但扎的时候不会很疼，而且还能留在体内几天，就不用每天扎针了。”我听了，点点头，就不再那么害怕了。石伯伯真行，连我心里想什么他都知道。

在手术室，只有我一个人，我感到非常孤独和害怕。这时，石伯伯熟悉的声音又在我耳畔响起。“不要怕，麻醉后不会疼的。你就睡一觉，睡醒了就能回病房见到爸爸妈妈了。”就这样，在他的鼓励之下，我昏昏沉沉睡着了。

术后第二天，石伯伯来看我了，他要我去检查室做检查。可是我觉得全身无力，爸爸妈妈恰巧不在，陪护的外婆又抱不动我。石伯伯得知后，马上弯腰抱起我去做检查。他仔细检查完伤口后，又把我抱回了病房。我发现石伯伯的额头有了一层小小的汗珠。此时此刻，我觉得石伯伯不仅仅是我的主治医生，还像我的爸爸妈妈一样……

短的几天住院时间过去了，我深深感受到了石伯伯对我的关心和照顾。虽然是第一次经历手术，但是我觉得自己跟过去不同了。我知道了病人需要关怀和安慰，懂得了医术精湛能救死扶伤，明白了仁心仁术令人钦佩……以后，我要向石伯伯一样去关心、帮助别人，特别是那些生病的人们。

贝克勒尔是法国著名的物理学家，他发现了放射性现象，并与居里夫妇一同获得了诺贝尔物理学奖。

其实贝克勒尔与射线接触还是很偶然的事情，在早之前，贝克勒尔是主要研究荧光和磷光方面的专家，他们家族研究这一领域已经有六十多年，但是一直没有太大的突破，当他第一次知道了伦琴发现x射线，对此有了极大的兴趣。他在想X射线可能跟荧光属于同一机理，那是不是希望找到X射线与荧光之间有什么关系，荧光物质是不是也能产生这种射线呢？

为了验证这一想法，贝克勒尔开始了一系列的实验。贝克勒尔选择了硫酸双氧铀钾作为实验材料，它能在阳光下发出荧光，荧光不会穿过黑纸使胶卷底片曝光，而x射线却能穿透黑纸使底片曝光。他采用通常的办法，把铀盐放在用黑纸包严阳光透不进的底片上，在日光下曝晒，铀盐就发出荧光，荧光不会穿透黑纸，但是如果同时发出x射线，底片就会曝光。他把经过太阳暴晒黑纸拿到暗房，冲洗底片，结果出现了铀盐的黑影。说明底片确实已经感光，完全符合他原来的设想。他非常高兴地把结果告诉了同是科学家的父亲。一向严谨的父亲觉得这个实验似乎还有不够严谨的地方，需要反复论证才行。

贝克勒尔遵守父亲的教诲，又反复试验。有一次，他准备再做试验，但是天公非常不作美，连着好几天都是阴雨天气，太阳公公就是不肯露面，没法继续。没办法，他只好把准备好的底片用黑纸包好，连同铀盐包一起放到实验室的抽屉里。为防止黑纸包散开，他还放了一把大钥匙压在上面。贝克勒尔又去忙别的事儿了。三四天过去了，天放晴了，贝克勒尔要继续做试验了，他突然想起来放在抽屉里的底片是不是还是原样得检查一下。很意外，他打开看时候，发现包裹的底片已经曝光了，上面铀盐包和钥匙的影像非常清晰。贝克勒尔很惊愕，呆呆地椅子上，头脑一片混乱，他疑惑为什么会这样？不过，他立马意识到这可能是个新发现又兴奋起来，他想到这种作用肯定是在黑暗中进行的，与日晒和荧光都无关，铀盐自己辐射了一种神秘的射线。

这个新现象打破了贝克勒尔原先似乎完美的推断，他想：“我原来的想法是错误的。其实铀盐本身就会放出一种射线，从而让底片曝光，与日晒没有关系。”一个新的思路又在贝克勒尔的脑海中形成。他深深叹了一口气，有些沮丧又有些希望，暗暗对自己说：“让一切从头开始吧。”他又多次进行了试验，最终贝克勒尔发现，所有放在铀盐旁边的底片都会曝光。铀盐确实能发出一种射线，人们看不见，而它也不同于x射线，是一种新射线。贝克勒尔称之为“铀射线”。于是贝克勒尔便第一个发现天然放射性物质铀，并且观察了铀原子的自发衰变的放射现象。“失败是成功之母”，贝克勒尔及时调整失败试验的教训和思路，最终获得了巨大的成功。果然是“妙手偶得之”的发现。

每当我默写的时候，都会想起一件事，这件事让我终身难忘。

记得在二年级的时候，有一次，我作业做得只剩一样了，那是英语默写，要背出来再默写，烦都烦死了，于是，我想到了一个好办法，就是抄课文，我心想：反正抄课文和默课文都是写在本子上，妈妈肯定不会知道的。抄好课文，我就开始尽情地玩。

晚上，妈妈下班回来后帮我检查作业，看到英语默写的这一项作业时，脸色一下子变得难看，可是没过一会儿脸上又挂起了微笑，问道：“宝贝女儿，能不能把英语课文背一遍给妈妈听？”我心急如焚，想：这篇课文可是我抄的，怎么背得出呢？如果不背，肯定会被骂，我只能凭着印象，断断续续地背了一遍，结果妈妈并没有骂我，只是鼓励我说：“有可能刚才背得早忘记了，再读几遍，肯定想得起来的。”我认真地读了几遍，就能背出来了，但妈妈是怎样看出我是抄的呢？这个问题，至今我还是不知道，妈妈说，“这是个秘密。”

通过这件事，我明白了一个道理：做人一定要诚实，不能撒谎，否则最终还是会被揭穿的，像我就是一个例子。

导语：李瑞英以极高的政治觉悟、良好的业务素质、严谨的工作作风，为党的新闻事业作出了自己的贡献;她用屏幕上光鲜亮丽的形象，掩盖着生活中的种种困难;她用出色的工作表现，弥补着对亲人对家庭的内疚和歉意;她用真诚和博爱的心，赢得了亿万观众的喜爱，她用杰出的业绩蠃得了同行们、同事们的深深敬意。下面是小编整理的关于李瑞英的故事，欢迎大家阅读!

名人故事：李瑞英的播音成长之路

在高中毕业考大学的前夕，她对自己报考什么学校什么专业依然没有明确的方向。一天，在高中同学的撺掇下，她陪着好友一起赶往北京广播学院报名。一路上，她都是一副陪太子读书的心态，不急不慌、神情自若。她不会想到，原以为无关紧要的“走过程”改变了她的人生轨迹，自此，她走上一条从来没有想过的靠嘴吃饭的职业道路。

在北京广播学院的传达室，在报名的间隙，她碰到了一位白发苍苍的老人。老人视力不太好，恰好那天又没带眼睛，将头深深地埋在报纸里，吃力地一个字一个字移动，不时抬起头，揉揉发涩的眼睛。

她本来也就是抱着玩的态度来的，看到这个情形，暗暗在心底鼓起勇气，上前小声问候老人，主动请缨给老人读报纸。老人闻声抬起头，和气地笑笑，问她缘由。她有些羞怯：“您老耳濡目染应该有一定的识别能力。你猜猜我能不能考上?”

她读完报，老人依然微笑着：“孩子，大胆考吧，你考北广八九不离十。”老人的话让她一愣：自己也行?但她相信，眼前这个和自己不沾亲不带故的和善老者不会骗自己，也没有必要欺骗自己。那一刻，她的内心闪耀起了梦想的光辉：我要进军北广!

充满了自信的她像是换了一个人，考试也出奇地顺利，一路披荆斩棘、过关斩将。而让她最惊讶的是最后一场决定命运的终极考试中，她看到了一个熟悉的面孔，竟然是当初给她指正读报感觉的老人。经打听，她方知此人就是北京广播学院播音系着名教授张颂。正如张老师预言那样，她在这种录取率极低的残酷PK中成功了。

她考入北京广播学院后，在授业恩师张颂的带领下，开始了真正意义上的学习。滑稽的趣事或许在于，她必须从头开始学习汉语拼音。一些声母、韵母每天都要反复地练习。她每天早晨六点准时起床，然后来到北京广播学院的小树林里练声，然后大声读《人民日报》，从头版读到最后一版，这样的过程大概需要一个多小时。每次读完后，一身汗水。但她从不偷懒，坚持了整整四年。

毕业后，她并没有留在北京工作，而是被分到了江苏电视台。在江苏电视台的日子里，她得到了全方位的锻炼，干过主持人、记者，而在所有的历练中，她认为自己最适合从事的工作仍然是新闻主播。勤奋是她的本色，即使后来当上央视的主播，她也一有空就翻看《新华字典》和《汉语成语词典》。她已经能够认识《新华字典》的所有字，并能说清楚每个字的意思。

除了熟读字典和词典，她还有一个特殊的爱好，无论在什么地方总是拿一个笔记本，见到好的语言总会随手记下来，有时候和朋友谈话中忽然迸发的灵感，她也会详细地记录。在她看来，要想在央视《新闻联播》中不出任何差错，必须养成随时随地学习的习惯。成功后的她坦言，一个播音员必须在政治方面、文化方面、专业技巧方面、心理素质方面不断磨练自己，只有在上述四个方面经过多年的积累，才有可能成为一名优秀的播音员。

走上播音工作岗位27年，她成为中央电视台《新闻联播》的标志之一，她的出镜率高到让她世人皆知。作为这个节目的主播，她的主持风格端庄、大方、得体，语言规范，吐字清晰、圆润，服饰简洁、庄重、典雅，播音自然流畅。她还参加了20多年来中国与世界重大新闻事件的报道，多次随党和国家领导人出国访问，担任出镜记者和主播，出色完成了历次的直播、现场报道任务。

她的名字叫李瑞英，新闻联播节目播音员，中国传媒大学教授，中央电视台业务指导执行主席。最近，在一所大学的演讲中，李瑞英除了承认个人的努力之外，对当初肯定自己、领自己上路的伯乐张颂恩师感激之情溢于言表：“没有张颂老师当年的肯定，就没有我的今天的成绩。”

人生路上，渴望成功、期盼梦想照进现实的我们经常会抱怨没有伯乐，人生十字路路口没人拉自己一把、关键时刻没有仙人指路或者高人相助。结果呢，自己耽搁了自己。其实，经常会这样，于无声处遇伯乐，伯乐脸上没写字，我们内心无限期盼的贵人，常常不在鲜花旁，却隐身柳荫之中，静候你来。

马湘兰（1548—1604）明代女诗人、女画家。据《秦淮广记》载，她名守真，字湘兰，小字玄儿，又字月娇，因在家中排行第四，人称“四娘”。她秉性灵秀，能诗善画，尤擅画兰竹，故有“湘兰”着称。她相貌虽不出众，“姿首如常人”，但“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意”。

马湘兰在绘画上造诣很高，当年曹雪芹的祖父曹寅，曾接连三次为《马湘兰画兰长卷》题诗，共72句，记载在曹寅的《栋亭集》里。《历代画史汇传》中评价她的画技是“兰仿子固，竹法仲姬，俱能袭其韵”。在北京故宫的书画精品中也间杂着马氏的兰花册页，发着独异的光彩，她的绘画在国外一直被视为珍品。在文学上马氏亦颇具才华，曾撰有《湘兰子集》诗二卷。另有传奇剧本《三生传》剧本。已佚，《群音类选》中尚存若干曲文。马氏多才多艺，还通音律，擅歌舞，并能自编自导戏剧。在教坊中她所教的戏班，能演出“西厢记全本”，随其学技者，备得真传。

马氏生长于南京，自幼不幸沦落风尘，但她为人旷达，性望轻侠，常挥金以济少年。她的居处为秦淮胜处，慕名求访者甚多，与江南才子王稚登交谊甚笃，她给王稚登的书信收藏在《历代名媛书简》中。在王稚登70大寿时，马氏集资买船载歌妓数十人，前往苏州置酒祝寿，“宴饮累月，歌舞达旦”，归后一病不起，最后强撑沐浴以礼佛端坐而逝，年57岁。马氏死后葬在其宅第，今白鹭洲公园的碧峰寺附近。

在日本东京博物馆中，收藏着一幅中国明代的“墨兰图”，此画并非出自名家大师

之手，而是明神宗时期的秦淮名妓马湘兰所作，却被日本人视为珍品。“墨兰图”上题着这样一首诗：

何处风来气似兰，帘前小立耐春寒；

囊空难向街头买，自写幽香纸上看。

偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？

一到移根须自惜，出山难比在山时。

马湘兰虽然谈不上是诗画名家，但她的兰花图和兰花诗却堪称一绝，是当时文人雅士争相收藏的宠物。马湘兰之所以能把兰花描绘得出神入画，栩栩如生，全赖于她的爱兰、知兰，她不但将院宅里种满各色兰花，日日勤加灌护，而且凭着自己的兰心蕙质，能深悟兰花清灵清雅的气韵，所以才能将兰花的品态展现于画笺和诗笺上。而她自己的品格，因受兰花的熏陶，也化成一种如兰的圣洁；她的一生，则象一株空谷幽兰，吐芳于世，却又遗世独立，痴心恋系情郎王稚登，终又未成婚嫁，正如题画诗中所述=囊空难向街头买，自写幽香纸上看。“

马湘兰本名马守真，小字玄儿，因祖籍湘南，又酷爱兰花，所以常在画幅中题名

”湘兰子“，所写的两卷诗集，也命名为《湘兰集》，因而人们渐渐称她为马湘兰，真名反而被人淡忘了。谁也不了解马湘兰的身世底细，只听说她本是湘南一官宦人家的千金小姐，至于为何只身流落到金陵，在秦淮河畔高张艳帜、卖笑为生，则不得而知。

当时的秦淮河一带，楼馆画舫林立，红粉佳人如云，是金陵的烟花柳巷之地。马湘兰算不上是个绝色美人，她纤眉细目，瘦弱如柳；却也皮肤白腻，娉娉婷婷。凭着她这只是中等的姿貌，能在步步美人的秦淮河畔崭露头角，主要得力于她清雅脱俗的气质和出类拔萃的才华。她除了能吟诗作画外，还善谈吐，与人交谈，音如莺啼，神态娇媚，依依善解人意，博古知今，每能引人入胜。就这样，她在秦淮河畔渐渐成为红人，门前宾客穿梭如织，而且多是些有身份，有教养的文雅客人。

靠着客人的馈赠，马湘兰也积蓄了一些钱财，便在秦淮河边盖了一座小楼，里面花石清幽，曲径回廊，处处植满兰花，命名为”幽兰馆“。马湘兰出则高车驷马，入则呼奴唤婢，虽为青楼女子，却有着贵妇人一般的气派。马湘兰是个仗义豁达的女性，自己挥金如土，左手来右手去，对别人也十分大方，曾周济过不少无钱应试的书生、横遭变故的商人以及附近的一些老弱贫困的人。

送张迎李、老友新客，她的生活看上去多姿多彩，热闹非凡；然而，在别人心目中，她究竟是一个飘若浮萍的烟花女子，以客人的身份，多是来去匆匆，少有深交者，所以马湘兰的内心深处其实是寂寞难言的。细雨轻寒的暮春午后，庭院寂寂，花落遍地，客人一时绝了踪影。马湘兰独对满院残春，平日里压在心底的孤寂之情涌了上来，结成一阕”蝶恋花“：

阵阵残花红作雨，人在高楼，绿水斜阳暮，新燕营巢导旧垒，湘烟剪破来时路，

肠断萧郎纸上句！三月莺花，撩乱无心绪，默默此情谁共语？暗香飘向罗裙去！

置身繁华之中，却独品落寞滋味，灯红酒绿的陪伴下，马湘春却绝少知心人儿；直到她二十四岁那年，认识了一位落魄才子——长洲秀才工稚登。相传王稚登四岁能作对，六岁善写擘窠大字，十岁能吟诗作赋，长大后更是才华横溢。嘉靖末年游仕到京师，成为大学士袁炜的宾客。因当时袁炜得罪了掌权的宰辅徐阶，王稚登受连累而未能受到朝廷重用；心灰意冷地回到江南故乡后，放浪形骸，整日里流连于酒楼花巷。

王稚登偶然来到”幽兰馆“，与马湘兰言谈之中，颇为投缘，深交之下，都叹相见太晚。于是，王稚登经常进出”幽兰馆“，与马湘兰煮酒欢谈，相携赏兰，十分惬意。

一天，王稚登向湘兰求画，湘兰点头应允，当即挥手为他画了一幅她最拿手的一叶兰。这种一叶兰图，是马湘兰独创的一种画兰法，仅以一抹斜叶，托着一朵兰花，最能体现出兰花清幽空灵的气韵来。画上还题了一首七言绝句：

一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？

自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。

诗中描写了兰花的幽寂无依，其实是马湘兰在倾诉自己的心曲，并以试探的口吻，隐约表达了以身相许的心意。画毕一叶兰，马湘兰意犹未尽，又醮墨挥毫画了一副”断崖倒垂兰“，上面也题了诗：

绝壁悬崖喷异香，垂液空惹路人忙；

若非位置高千仞，难免朱门伴晚妆。

因马湘兰是欢场中人，最怕王稚登把她看成是一个水性杨花，并无真情的女子，所以特地作了这副图，表明自己决非路柳墙花，而似悬崖绝壁上的孤兰，非凡夫俗子所能一睹芳泽。

王稚登是何等聪明的人，他当然明白马湘兰诗画中的情义，然而他却顾虑重重。他觉得自己三十七岁的人了，依然无位无职，前途茫茫，却壮志不灭，不知何时还要赴汤蹈火，拼搏一番，如此一来，便很难给马湘兰带来庇护和幸福。他深知湘兰是个明敏多情的女人，自己稍有不慎就可能伤害，甚至毁灭她，不如早早就不作什么承诺，交往起来还能轻松些。因此，王稚登故意装作不解诗中情怀，随意地收了画，客气地表示谢意。马湘兰只以为他是不愿意接受自己，暗自伤心不已。但她又无法忘却王稚登，于是两人仍象好朋友一样密切交往，再也没谈过嫁娶之事。

不久后，京都大学士赵志皋举荐王稚登参加编修国史工作，王稚登以为幸运降临，意气风发地准备登舟北上，去奔前程。心里还盘算着：等到在京城有所发展后，再回来接马湘兰同享此生幸福。马湘兰心情复杂地为他设宴饯行，她既为王稚登的离别而伤悲，又为他的得意而欢喜，悲喜交加，不知所以。王稚登稍稍透露了一些将来要与她共荣的心意，但马湘兰限于上次的隐伤，没敢接口把事情挑明，只是暗暗在心中种下了希望。辞行席上，马湘兰百般叮嘱，依依不舍，并即席赋了一首”仲春道中送别“诗相赠：

酒香衣袂许追随，何事东风送客悲？

溪路飞花偏细细，津亭垂柳故依依；

征帆俱与行人远，失侣心随落日迟；

满目流光君自归，莫教春色有差迟。

送走王稚登后，马湘兰竞然悄悄地闭门谢客，以期静待王郎仕途得意而归，自己也好相随左右，从此脱离这迎张送李的青楼生涯。独守寂寞，百无聊赖之际，马湘兰也曾想借酒消愁，举杯却慨然而叹：”自君之出矣，不共举琼扈；酒是消愁物，能消几个时？“

春去秋来，寒意渐浓，迟迟不见王郎的音讯，马湘兰却在”幽兰馆“中牵挂着他的冷暖，吟一首”秋闺曲“，聊寄情怀：

芙蓉露冷月微微，小陪风清鸿雁飞；

闻道玉门千万里，秋深何处寄寒衣。

不料这次王稚登进京并不得意，因宰辅徐阶手下一批文人的排挤，他虽然参加了编史工作，却尽派给他一些打杂的事，他忍气吞声，日子很不好过。勉强撑到岁末，看到实在无什么前程可言，索性收拾行装，铩羽而归。

王稚登回江南后，不愿再面对一片痴情的马湘兰，索性把家搬到了姑苏，以绝与马湘兰相守终生的念头。

两人虽不能成为同林鸟，马湘兰却依然是一往情深，打听到王稚登失意而归，连忙赶到姑苏去安慰王稚登。也许是两人那种朋友似的相知太深，反而无法结为夫妻，王稚登定居苏州后，马湘兰每隔一段时日，总要到姑苏住上几天，与王稚登畅叙心曲，却始终没有发展到嫁娶那一步。不知情的人都不理解他们那种特殊关系，只当他们兄妹之类的亲戚，许多人还把马湘兰误认为姑苏人氏。

岁月便在这种清淡如水的交往中流逝着，不知不觉中过去了三十余年。这三十年的日子，马湘兰除了偶尔去姑苏作客外，便是这样度过的”时时对萧竹，夜夜集诗篇，深闺无个事，终日望归船。“

年岁渐老，华颜日衰，门上宾客也愈来愈少，天天陪伴着马湘兰的是落寞和凄怆，正如她的一阕”鹊桥仙“词所记：

深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约，人间离合意难期。空对景，静占灵鹊，还

想停梭，此时相晤，可把别想诉却，瑶阶独立目微吟，睹瘦影凉风吹着。

就这样，马湘兰为王稚登付出了一生的真情，自己却象一朵幽兰，暗自饮泣，暗自吐芳。王稚登七十寿诞时，马湘兰抱病赶到姑苏，为他举办了隆重的祝寿宴会，宴会上，她重亮歌喉，为相恋三十余年的王郎高歌一曲，王稚登听得老泪纵横。在姑苏盘桓了两个月后，马湘兰返回金陵，已是心力交瘁，油残灯将熄。不久的一个午后，已有预感的马湘兰，仔细地沐浴更衣，然后端坐在”幽兰馆“的客厅中，悄悄地走完了她五十七岁的人生，临终前，她命仆人在她座椅四周，摆满了含幽吐芳的兰花。

在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里，我忽略了作为影片主干的那些情事，却紧紧盯着她作画的那些场面，手指都快要抠进椅子的扶手里去。

她１８岁那年遭遇了一场车祸，使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿１１处骨折，病痛从此就成为高悬在她头上的利剑，时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了３０次手术，到１９５４年离世，始终被疼痛困扰，她就带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画，把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。

不画可以吗？不，不画，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受。躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。画画，是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。

那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品；就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为；就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱；就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去了；就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。

就好像席慕容写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵；对抗刀斧熔浆，就用花朵；对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。