回家的作文推荐20篇

这是一个冬天的夜晚,天完全黑了下来,路幽静得吓人。树枝上偶尔一声猫头鹰的悲啼,或斑鸠的一翅“扑棱”,都会让人毛骨悚然。中午我和爸爸赌气没有吃饭,他那凶神恶煞的面孔让我对这个家失去了兴趣,于是我想到了离家出走,气冲冲地离开了这个让人生厌的家。究竟要去哪里,我自己心中也没有目标。

远处投来一束灯光让我警觉起来,我想起了小说和电视剧里的恶人抢劫,毕竟我还是一个未成年的女生,于是躲在路旁的树后悄悄地观察起来。一个老大爷拖着一辆车慢慢地走来,前面一位老太婆用手电给他照路。我这才放心地走了出去,却把他们吓了一大跳,原来他们是在前面的集镇上卖完烤红薯回家的。老太婆见只有我一个人,她攥紧我的手生怕我逃跑了似的询问情况。我如实地回答了她的提问,她并没有多说什么,只是从灶膛里拿出了一个热乎乎的烤红薯塞到我手中。我推辞不要,其实肚子饿得“咕咕”直叫,只是口袋里没有钱的一句托词而已。

“小姑娘,吃吧,想必你也饿了,这红薯是送给你的,不要钱!”老大爷温和地说。“谢谢了!”我话没说完就狼吞虎咽地吃了起来。他们见我吃得“吧嗒吧嗒”作响一副馋相,老两口于是笑了起来。我一边舔着手指上沾着的薯泥,一边不停地道谢,这时老太婆发话了:“你吃了我一个红薯就千恩万谢,那你的父母养育你十多年,你该吃了他们多少粮食,怎么就为一句不中听的话就离家出走,你觉得这应该吗?”我愣住了,痴痴地望着老太婆,咀嚼着这简单而富有力度的话语,刚刚还愤愤不平的心霎时变得内疚起来,我无言以对,只是低下了尚存余怒的头。

“小姑娘,回家吧,你爸妈肯定会着急的,说不定他们在四处寻你。”老大爷劝慰我说。“我们同走一段吧,等会我们到家后再送你一程。”老太婆拉着我的手往回走。

夜更深了,我帮老大爷推着车子往回走,寒风迎面吹来,也没有那么刺骨。猫头鹰偶尔的一声啼叫也不再那么悲凉,斑鸠的“扑棱”也仿佛是在用暖翅给它的孩子遮挡风寒。我聆听着车轱辘的转动声,它和北风的呼啸声交织在一起,好像奏响了一首回家的进行曲。

“小翠!小翠——”(化名),前面传来了熟悉的呼喊声,我知道那是爸爸妈妈撕心裂肺呼唤。滚烫的泪水抑制不住从眼眶中涌了出来,情不自禁地大声回应:“我在这——”

“我在这——”我和老大爷、老太婆齐声回应。

走在回家的路上,我仿佛一下子长大了许多。这冬夜幽深的小路呀,它留下了我美丽的记忆,留下了我深深的成长足迹!

[走在回家的小路初三作文

姐姐，你什么时候才能回家啊？

我表姐跟我差了9岁，她去年参加了高考，考到了厦门。得知此消息后，我的姑姑、姑父便宴请多方宾客庆祝。可是，无论表面上多么高兴，其实，姐姐心里并不开心。她跟我说过，现在她得离开这方生她养她的水土，离开众多亲人，独自到异地去生活、学习，她还是接受不了，不太适应。我很同情她。

其实，我也很难过。我幼儿园时，姐姐就小学了，可不管怎样，她总是抽出时间来陪我玩她。陪我玩芭比娃娃，并编出各种各样的故事来逗我；她在家里那个大却又破旧的书架里翻找出一本本对她来说已经老掉牙的故事书给我读；还送给我一个又一个女孩子喜欢的小玩意儿……

后来，我小学，姐姐也高中了，可是，她却依然陪我玩。我们在休息天时一起制作肥皂水吹泡泡；一起帮姑姑把花园里的凤仙花的籽儿给剥出来……可时间总是过得那么快，我总觉得前几天还在帮姐姐一手拿着试卷，一手拿着答案地校对，对着看不到的试卷发呆、发愣，可是，姐姐已经去厦门了！

我曾问姐姐，厦门有多远？姐姐却眼圈发红，双目无神，似乎思绪飘到了很远的地方，过了好一会儿，她才轻轻的说：“我也不知道，不过我敢肯定，那儿很远很远。”此后不久，姐姐边去了厦门。

有时，我去奶奶家吃饭，总觉得少了一个身影，稍一思索，便想起姐姐，就难受起来，十分胃口退了七分；有时，读书读到有关姐姐的词句、文章，心里就不知不觉地没有了阅读的乐趣，取而代之的是离别的苦涩。我和姐姐虽也时常会通电话，可却没有了见面时的喜悦。

姐姐你什么时候回来啊？我在家里，等你回家！

因为冷漠，才让恶魔张开了大嘴。

城市中有许多城中村，各种贫困与罪恶彼此为邻，三教九流聚集在这里。这里藏污纳垢，黑帮林立，帮派众多，偷盗，抢劫，诈骗，拐卖人口，赌博，假币，黑作坊……每天都在发生。这里是城市治安管理的盲区，像漏网之鱼，侥幸得从法律的天网中逃脱。这里是中国的贫民窟，充斥着脏乱，阴暗，逼仄，混乱。正义的阳光照不进来，即使正午也不见天日。在两栋旧楼的夹缝间，每一缕阳光都是奢侈。

在这阴暗中，隐匿着许多恶魔。他们流窜在城市与农村，肆虐于文明与野蛮。在利欲熏心下，将魔爪伸向弱势群体——儿童。他们蒙上面具，假面伪心地骗取信任，面具之后，藏着一张丑陋恐怖的脸，在不知不觉或者一刹那，吞噬一个个灵魂。他们的恶行不仅仅贩卖人口，还有的将孩子们致残，利用路人的同情心换来零钱。更有甚者为了满足自己畸形的心理，毫不留情地虐待儿童。

每一个单纯的孩子，都统治着天上的星辰，掌管着地上的百花。他们是天使。然而，地狱无处不在，我们的身边随时会开启一扇阴森的地狱之门。

在这恶魔盘踞之地的一个角落里，静静地蜷缩着一个小男孩。眼圈黑着，刚挨过打，却不敢哭。旁边一个正数零钱的妇女，体态臃肥，向角落里扔来一个干面包。男孩歪歪头——几天来，他没有吃过这么好的饭了！但他不敢去碰，只是用眼角的余光偷偷地瞥。他的眼神中充满了令人难以理解的感情。等到屋里没人注意他时，才伸出胳膊，捡起面包。他的眼睛藏在一片阴云里，那是因为经常哭的缘故。他莫名其妙地害怕起来，看看四周，别人的一点动静，对这个孩子来说，都只透露了一种心情：恐惧。他每时每刻都在担心挨揍，担心那个妇女的咆哮。他像一只吓坏了的小猫，吃着留给他变质的食物。也许，他闭上眼睛就不害怕了，因为在黑暗中看不到恶魔。但是，哪一个小孩不对黑暗感到恐惧呢？对他来说，恶魔比黑暗更恐怖。

然而，在许许多多黑暗中，这只是冰山一角。在大街小巷中，有多少孩子等着回家，他们日日夜夜无时无刻不在想着家。想着曾经，被爷爷奶奶拉着手走过门前的马路，一条已经在岁月里消失不见的马路；被爸爸妈妈拉着手走过无忧的童年，一段只能在记忆中久违的时光。被他们拉着手，越走越慢，走过春夏秋冬，一去不回。

回家，这是多少被拐儿童说不出却永远保存在心里最美好的期盼。每一个不幸的孩子，每一个跪在街头乞讨的孩子，都是我们视而不见的罪恶。即使在冷风中，还有一群可爱的人日夜奔忙，穿梭在路上，连缀着星星点点的爱。寻寻觅觅，帮助他人圆着“宝贝回家”的梦，但这份力量太薄弱，难以力挽狂澜，恶魔仍在肆意妄为，仍有许多孩子走向噩梦。

茫茫暗夜，正义与邪恶谁胜谁败？回家的路，到底有多长？

我被放到了一个地方，而且我的眼睛还被蒙起来了。这是要干嘛了?我拼命地扯蒙住我眼睛的布，终于扯了下来。眼前的东西，都是我从来没有见过的。这里一定不是家!这到底是要干嘛了?哦，我知道了!上回他们跟我比赛，我找了回去，他们输了，这回他们不甘心，又要跟我比一次!

比就比!我一定还会赢的!我于是边往前走，边在地上嗅来嗅去，希望能闻到一点气味吧。但是我找了半天，一点气味都没有闻到。我很沮丧，但又想起，万一他们是从另一边来的呢。于是我又往回走了几步，也嗅来嗅去。还是没有!我失望极了，都快要哭出来了。赢不赢是小事，可是我没法回家了呀!我着急地大声叫唤：“我输了还不行吗!快带我回家吧!你们赢了!快来接我回家呀!”过了一会儿，没有人答应，我又喊了一遍：“你们赢了还不行吗!快带我回家呀!”还是没有人理我。“哼，我认输你们还不来找我，那就是想自己输了!”好，那就再让你们输一回。可是，怎么找路了?我急得咬自己的尾巴。这时，我看到尾巴上有几个泥点点。啊!我想起来了!刚才我们路过了一个泥坑，有几个泥点溅到我身上。那我只要顺着路走一段，看到泥坑，就是往家的路了!我非常兴奋，立刻站起来向前跑了一段之后，果然看到一个泥坑!就是这条路了!哈哈!我赢定了!我顺着路狂跑起来。

现在已经是晚上了，但我根本不想休息，只想跑回家去。我跑呀跑，很快，我的脚酸了，尽管是很冷的夜晚，我还是伸出舌头喘着气。我好累啊，真想好好睡一觉。可是，一想到马上能回家，我立马觉得不累了，又接着狂跑起来………

终于到了家!我开心地大叫：“嘿!我又赢了!”没人答理我，看来他们都睡着了。我又喊了一次：“快来迎接你们的冠军啊!”我终于看到妈妈跑出来，我快活地拱着她的手，对她说：“妈妈，这个游戏不好玩，下回换一个玩吧!”妈妈似乎听懂了我的话，她也噙着泪开心地笑着。

在腊月初旬的东北，虽然寒冷却弥漫着忙碌与欢乐的气氛，大大小小的集市上，布满了出售年货的小摊，小老虎头、中国结、春联等，异常热闹，在熙熙攘攘的人群中夹杂着缕缕寒风，但是这丝毫也不能减弱人们过年的热情。

一晃到了腊月初八，人们用各种方式昭示着节日的到来。用薏米、红豆、各种干果，加上红糖等，和在一起，煮成甜滋滋、香喷喷，还冒着会热气的腊八粥；或者把大蒜泡在陈醋中，再加上适量的糖，制成爽口的糖醋蒜，吃起来别提多带劲儿了，看老姑吃了一口，我跟着也吃了一口，：“啊，好酸呀！”1月30过春节，各式各样的鞭炮在晚上响起，烟花的光辉映照出我们喜悦的笑脸；我们打开电视，换到看“春节联欢晚会，”我们有说有笑，可热闹了！除了与放鞭炮我们还吃了饺子。包饺子时，大家一齐动手，把馅料放在饺子皮中央，用饺子皮把馅料包裹起来，把边沿捏紧，饺子就做好了。我包的饺子像枕头，老姑包的像桃子，妈妈包的最漂亮，像闭合着的贝壳。

锅里的水烧开了，老姑把包好的饺子倒进锅里，那些饺子们像跳水运动员一样，一个个争先恐后扑嗵扑嗵地跳进了水里面。

过了一会儿，饺子煮熟了，老姑用漏勺把浮在水面上的饺子捞起来，放在碟子里，再加点酱油、香油、蒜泥、剁辣椒，端到桌子上来了。

我迫不及待，嘴向碟子凑过去，一股香气扑鼻而来，舌头一碰到饺子，就情不自禁地说：“啊，味道好极了！”

一眼，年的脚步又远去了，曾经热闹的街道也一下子安静下来，下一年的气息去向朴实的东北人召唤了。

“走，回家”。

不记得有多少人给我说过这句话了，每每想起都给我带来丝丝暖意，带来无穷的力量。

记得最清的，是在一个秋叶落尽的晚秋。那日，苍穹中依稀可见的太阳，没有一丝温度。

我坐在院子的一角，望着焦急寻笔的好友，不知所措。那支笔，是我们初次相识后，送予她的生日礼物，是我们友谊的开始。那日晨，我从她那里拿了那支笔，和她约定当日归还，而我却用完后，粗心大意把钢笔丢失了，我忐忑不安地寻找着。那日下午，她来寻我，手捧着两份零食，小跑着到我跟前说：“这是我刚买的，一起吃吧”。将零食递给我时，她试探地看着我：“钢笔呢”？她笑眯眯地看着我：“你又偷偷藏起来了吧”？我站着，不知如何回答。一向不太会与友交谈的我，看着她的笑，越发不知所措了，只是将思索许久的欺骗之言，吐回了肚。她等待着我的回答。却不再笑了，沉默了一阵，她问着“你是不是将笔搞丢了？”我吞吞吐吐，小心地点头。听着那一句“唉”。我垂下了头，再也没抬起。她又一次询问：“是放在长椅上了吗？”“嗯”。唉，你还是如此粗心呀。”语罢，她动身去寻笔，也不再理睬我。坐下来，想着自己的过错，我懊悔着。也懊恼自己的粗心，也担心从此失去一段友谊。想着一切，我暗自忧伤，泪水也悄悄地打湿了双眸。仿佛在那一瞬间，一切的秋迈入了冬季。

过了许久，她跑来，气喘吁吁地说“钢笔没有找到”。我傻呆地没有了言语。她忽而拉起我的手：“走，回家，不早啦”！我却迟迟挪不动步伐，她拽着我，一步步拽回去。走着，前后拽着，彼此不言语。我忽尔停下了脚步，说到：“对不起，我丢了你的笔”。她停了下来，拍了拍我的肩膀说：“没事，我不怨你。开心些，我们还是好朋友，一支笔不代表什么。只要友谊在，一切会失而复得的。”她笑着看着我，我缓缓地抬起了头：“走，回家”。她喊着，我应着。我们并肩走着，走向回家的方向。

夕阳下，两个好友又说又笑地回了家。那一刻，秋阳用尽一丝力气，散发出无尽的温度。

夕阳下，两个好友回了家。再次冰释前嫌，走，回家。

有一天放学，天下着蒙蒙大雨。我和丁丁撑着一把伞回家。

这时，我和丁丁突难看见一位白发苍苍的盲人老奶奶，身上没带雨伞，手里只柱着根拐杖，这位白发苍苍的盲人老奶奶在大雨中一步一滑艰难地走着。我想：“我是少先队员应该帮助别人。”我就对丁丁说：“我们是少先队员应该帮助别人，，我们就扶这位老奶奶回家吧。”丁丁说：“对我们是少先队员，我们应该帮助别人，那我们就快去吧。”我和丁丁就三步并成两步地跑上前去，对老奶奶说：“老奶奶，我们送您回家吧！”老奶奶激动地说：“谢……谢谢你们！”我把伞举得高高的生怕碰着老奶奶，丁丁扶着老奶奶生怕老奶奶摔跤。这是，我和丁丁的衣服都湿淋淋的，身上还不停地发抖。走到半路上的时候，老奶奶问我们：“小朋友你们叫什么名字啊？”我和丁丁异口同声地回答说：“我们是少先队员。”

过了很久，我和丁丁才把老奶奶送回了家。老奶奶说：“你们真是个助人为乐得好孩子。”我和丁丁的衣服虽然衣服已经湿透了，但是，我们还是很高兴，因为我们帮助了别人。”

一天放学，我和妈妈闹了矛盾，我也很生气，就和妈妈玩起了"躲猫猫"的游戏，我只要一看到妈妈的身影就躲起来，就像小鸡见到了老鹰一样"害怕"，赵晟博寒假日记之二。一个小时过去了，妈妈在小巷子里面转来转来，就是找不到我，于是，便败下阵来，她也只好到其他地方找我。我暗自得意，心想：要是自己走回家的话…好，说到做到。于是，我便开始了一次小小的"旅行"…

"哎呦，累死人了！"我叫道，又抬头看看没有尽头的大路，无奈的摇了摇头。我孤零零的走在大街上，感觉都不认得路了，因为平时只是上学坐着车子来，就好像走马观花一样，没有特别的在意，所以现在感到周围的一切都变得陌生了。经过了长途跋涉，我来到了物华天宝。"咕噜，咕噜"，不好，我的肚子已经开始叫唤了，现在我一点吃的也没有，又身无分文，怎么办怎么办…我急得像热锅上的蚂蚁--团团转。

此时，我又累又饿又想睡，就只好闭着眼睛走路，"咚"，"呜呜，怎么会这样?好痛！。"我睁眼一看，尽然撞在了电线杆上。"砰"，"小毛孩，你不想活了?闭着眼睛走路，讨打是不是?""哦，对不起。"我再也不敢闭着眼睛走路了。

"哇，终于到家啦。"我已经筋疲力尽了，拖着疲惫的身子往床上一靠，自言自语道：早知道那么累，就该听妈妈的话，何必受这份苦呢?

[徒步回家_400字作文

自人类步入二十一世纪，日新月异的科技创新令人目不暇接，而人们的生活状况也随之发生了巨大改变。交通状况便是其中一种。

几年前的我绝对想不到，幻想拥有的轿车现在已成了普遍拥有；拥挤的车道现在已修成能使车辆快速通过的阳光大道；每次过马路时都要等待车全部通过的行人，现在都已经走在标有“车让人”的人行道上了。而几年前的我更加想不到，能够快速通过的路口已经变成了重点塞车地点；能在自行车道自在行驶的自行车却要听着身后刺耳的喇叭而绕过挡在前面的轿车。回家的路，从一望到底变成了遥遥无期。

那，是什么挡住了我们的回家路？

正是那已具有普遍性的轿车。根据乘联会发布的2017年中国汽车市场销量排名数据显示，2017年中国汽车产销分别完成2901。5万辆和2887。9万辆。相比2015年增长了400万辆左右。那么在两年后的2019年，随着科技时代的飞速发展，所面对的庞大的汽车销量则不言而喻。这是否是件好事？答案是肯定的，汽车的普及是人民生活水平提高的标志。我们正在努力改善生活质量，向世界前列迈进，富起来，强起来，是我们在实现中华民族伟大复兴的征程上乐意见到的。

但同时，我们也不能忽视它的不足。几年前的广播内容多是天气预报和娱乐信息。而近几年来，路况信息却已占据了大部分时间，主持人常常一开始念就停不下来。而有时的塞车信息都会让人产生一种重播的错觉。还有就是汽车乱停乱放这一缺点。每天骑车放学回家都要冒着生命危险骑在机动车道上，与路边的私家车擦肩而过。每天早上的学校附近也是事故频发路段。有时能够很早到达教室也要因为塞车而放弃念头，着急时还要跨过车山车海抵达学校。

交通状况有了改善是好事，但万望广大群众能遵章守纪，维护秩序。有则改之，无则加勉，携手走过漫漫“回家路”！

小时候没有养成写日记的习惯，又想把记忆珍藏，于是走在回家的路上，把过去回想。

我到茂华已经有一整月了。熟悉我的人大抵知道，我看起来活泼，其实骨子里慢热。我仍是不能和班上每一个人都打成一片，不过幸好，就算这样，我也还有回忆可想。

走在路上，回忆别人口中的他。我有几个儿时的同窗在茂华读书，我还没来到这里时，偶尔碰到他们问起年级的情况，他们总是说：“有五班在啊，我们别想争第一。”五班?是个怎样的存在呢?我追问，他们只是摇头：“你不知道，五班的班主任是‘老万’，不知道他是怎么教的，五班那么厉害。”后来又有过几次陆陆续续的对话，我心里慢慢勾勒出这样一幅画面：一个严肃的老师，左手拿着语文书，右手拿着教鞭，眉头紧锁严厉呵斥着一位作业没做好的学生，那位学生哆嗦着一句话也不敢多说......啧啧，想想都觉得可怕。

走在路上，回忆自己眼中的他。与他相见的第一天，我便来晚了，我踌躇着不敢进门，爸爸把我拽进教室，正好万老师在，我低下头不敢看他，准备好迎接一阵狂风暴雨，可是没有。很久之后我抬起头，看见他在对我笑，不是那样帅气的笑容，却让人觉得舒服，像春风吹过湖面，让人心神荡漾。我到现在还相信，是那个笑容，改变了我对他的印象。还未与他熟识，不清楚他的性格，猝不及防的，我迎来了第一次考试，是数学。暑假的贪玩，功底的不扎实让我狠狠地跌了一跤，成绩自然是不尽人意，甚至叫人失望。他把我叫到教室后面，我仍是不敢看他，他问了些我的情况，语气不是那样激烈，我抬起头看到他眼中的关心多于责备，这个老师，是为了我啊。我抑住喉头的腥甜，逐字逐句回答着他的问题。最后他笑了一下，不同上次，这个笑容像流云在空中飘荡，淡淡的却能抚平忧伤。

还记得最近一次的化学考试，我匆匆忙忙进了考场，心中自然是紧张的。第二个常识性的选择题，我却因为记得不熟练而卡壳，乱糟糟的心绪好似脚下胡乱散着的鞋带。忽然的，我感到脚下微微一动，低头一看，是万老师，他正蹲着身子，很认真、很仔细的为我系鞋带。读书十余年，我从未遇见过这般的老师。我鼻头酸酸的，因为我忽然想到，他是第二个这样为我系鞋带的人，而第一个人，是我的父亲。对我这样一个刚刚转来不久的学生，一个不够出色的学生，他亦能温柔以待，那么，对其他人呢?规整的蝴蝶结拉回了我的心思，我也开始认真写下每一个答案。

正如故乡是用来怀念的，而回忆是用来珍藏的，当人怀揣着它的时候，它一文不值，但回过头来看，一切才有意义。我庆幸很早就明白了这个道理，我的回忆，是完整的，特别是于他。

走在回家的路上，想起茂华想起他，走在回家的路上，对未来也不再迷茫，他会是晚秋深夜的一束光，温暖着指引方向。

过年回家是一件多美好的事啊！过年回家，我们可以见到久违的亲人，过年回家，我们可以幸福，悠闲的给自己放松；过年回家，我们可以和家人，朋友在一起聊聊天。

快过年的，肯定会出现以下几种形象：第一，火车站的拥堵，候车厅人满为患，取票处长长的队伍，。。。。。。学生提前在网上购票，因为他们知道回家的具体时间，所以只需在取票处排队取票就可以，他们不用担心买不到票，不用担心座位问题；可是农民工他们不是，他们不知道具体回家的日期，他们不会在网上购票，他们只有去车站排队买票，即使买到了说不定还是站票。所以当我们大家在回家的火车上，看到过道里站着躺着的农民工，你是否很有感觉呢？在过年回家的路上，希望我们不要因为拥挤而不高兴，而又对他们抱有怨言。他们买的站票和坐票是一样的价格。但因为他们不会上网订票，也不懂怎么电话订票，买票的时候，他们离家那么远，在外面又这么辛苦奔波，年关了，他们也和我们一样都急切的想着回家过年，希望我们能多一些体贴，少一些埋怨。

过年了，我们都想回家，我们都渴望早一点到家。可是往往不能如愿，路上人多，再加上有时候天气也不好，往往会造成堵车；在车上人也多，到处都堵。我们都想过年回家，都想早一点到家，每个人家里都有人在等待。希望我们每个人都可以自觉一点，都可以多一年体谅，在路上不要有那么多的不高兴，开开心心的回家，不要把过年回家这件值得高兴的事，弄得都不开心。

我怀疑诱惑无处不在，无论你走到哪儿，它似乎都跟着你┉┉算了，光说，说不清，还是让你看看我“回家的诱惑”吧。

诱惑一：游戏的诱惑

一回到家，我就想打开电脑，可是想想爸爸和我的“约法三章”，除放假星期日外不得玩电子类物品，再想想书包里如“山”一样的作业，只好“望电脑而兴叹”。

算了，还是不玩为上策。

总算到星期日了，可以拿“造梦西游”、“洛克王国”等游戏过过瘾了。我最喜欢玩“造梦西游”。不过在大伙的帮助下，我最终还是把电脑戒了。

诱惑二：书的诱惑

既然不能玩电脑，看看书也不错，我从三年级开始疯狂读书，光我买的书就有一、二、三┉┉大概有150本，基本上都看过了。

还记得我最喜欢的三部曲：《海底两万里》、《神秘岛》、《格兰特船长的女儿》，给我印象最深的一句话是“我的那个大地理学家呀。”看到这句话时，我差点笑翻。

有一次晚上，我在看沈石溪的《白象家族》，正看得入迷，灯却关了。“快睡觉！”

我极不情愿地躺在床上，作为一个“小书迷”，怎么能罢休呢？我脑子不断想着，那个“我”最后怎么样了呢？

实在实在实在忍不住了，我点亮台灯，又津津有味地看起来，看了一会，这本书的第三篇也被我看完了。当时已是12点，实在累得够呛，把灯关了，把书放一边，倒头呼呼大睡。

还有一次旅行，坐在车上闲得实在没事，就看着一本书，下车时“咚”地摔了一跤，原来我只看书，不看路，没看到台阶，“呜呜┉┉”。

诱惑三：金钱的诱惑

我那些书一部分是用大人们发的红包买的，还有一部分就是自己赚钱买的，我妈给我订了个规矩：浇花2元，扫拖地5元，整理房间10元，帮助做饭20元。

我每天大概┉┉，不对，是平均每星期30元┉┉的收入，一个月后就有书看了。

其实，我挣的钱有一部分买玩具了，有玩具才好玩嘛！并且我在学校打的片，虽然大部分是羸的，但也有很多是我的“工资”买的。

我还可以用钱干其它事，比如买学习用品（消字带、油笔等），又比如┉┉

虽然我对诱惑的抵抗力越来越强，得每次总是以失败而告终，虽然我练就了一身“忍”术，但还是毫无作用。干脆——不管它了！

家，一个温暖的名字，它既是一个遮风避雨居所，又是一个真正使人憩息心灵的空间。但对我们这些住校生来说，一个星期回家就那么一次是远远满足不了我们心中回家的欲望的。虽然，学校有挚友常伴，有恩师于旁，但还远不及回家那种温情与温馨。

回家，每个人都带着兴奋、愉快的心情。这就是回家，久离而归的期待。家，无论是好是坏，始终是精神的归宿地，心灵的寄存区。出门在外的学子、游子都会想家，时间长的想，时间短的也想，离得越久，想的越深。不管这个家，你是爱着的，还是恨着的，或者是漠然对待的，家始终是家，那是你的羁绊，你的落叶归根之处。

回家是幸福的。

我一回到家，那种温馨的感觉便弥漫了开来。温馨的感觉，只有自己才心领神会。于我自己的体会，不仅是春风般的温暖，更是一股熟悉之感。熟悉的模样，熟悉的声音，熟悉的动作兼一切所熟悉的东西，亲人还是那样的亲人，可能会因为岁月的流逝，增添沧桑之感，而在眼中，他们依然如旧。

回家也很平淡。

每一次回家，心情都没有特别的激动。可能是因为离家较近的缘故，也可能是因为自己的性格。我认为，平淡才是最真实的。没有极大的欢喜与悲泣，就是一种淡淡的感觉，如清水拂过，凉风吹过，自然和畅，无言的温馨感。我觉得，这就是回家。

家，是天底下最纯粹的地方;家，是自己真正渴望拥有和渴望自己归来的地方;家是生你养你甚至给你最后一抹泥土安息的地方。

但愿每人都能回家看看，体会家的温馨，体会家那一种平淡的感觉，一种不一样的平淡。

四川大邑81岁的大婆李秀芳3年前曾将大儿子李希伦告上法庭，根据最新的《中华人民共和囯老年人权益保障法》有关精神奉养的规定,要求他常回家看本人。后来，经过大邑法院调解，大儿子必须每月探望母亲一次。

“常回家看看”入法后，究竟能不能得到执行?不回去探望父母法律怎样执行?这一系列成绩遭到社会各界的关注。

李秀芳表示，大儿子如今时常来探望本人。然而，这起案件执行当初并不理想，李希伦由于在外打工，没有履行这一义务，但随着年龄的增长，李希伦不再外出打工，便常来探望母亲。亲情，最终还是割舍不掉。

立意一:亲情血浓于水，难以割舍。四川大邑的李希伦由于不能常回家探望母亲而被母亲告上法庭,并被要求每月探望母亲一次。一开始他由于外出打工，不能履行探望母亲的义务，后来不再外出打工，就常来探望母亲，这阐明亲情无论经历怎样的风雨，都是难以割舍的。

立意二:运用法律维护个人合法权益。四川大邑81岁的太婆李秀芳3年前曾将大儿子李希伦告上法庭，缘由是儿子不能常回家探望本人，不能尽奉养老人的义务。经过大邑法院调解，大儿子必须毎月探望母亲一次。这本来是清官难断的家务事，由于法律，最后得以妥善处理。所以，人们该当学会用法律来维护本人的合法权益。

立意三:人要互相理解、宽容。母亲因儿子不能常来希望本人将儿子告上法庭，儿子也是在法院的调解下才尽探望母亲的义务。其实，这是母子之间缺乏理解与沟通的表现。如果母亲能理解儿子为生计而奔波的艰苦，儿子能理解母亲暮年孤单寂寞的处境，互相之间多一些宽容，也许这样的事情就不会发生了。

那个眼神不断扩大，最后像荧幕一样固定在我心里，一直重放。是如此挥之不去。

我从书店出来，不禁裹紧了大衣。太冷了。这冬风的凛冽，使每个过往的人都行色匆匆，希望快点回到温暖的家。

街上几乎没有什么人，就连车站，也只有几个老年人。他们大多数脸上都写满了着急。是因为要坐的车没有来，还是等的人没有到。

一个激动的女声打破了寒冬的沉寂“我告诉你，今天我儿子、媳妇、孙子要回来看我!”说话的是一个老婆婆，年过七旬的样子，可是现在却高兴得像个小孩子。她旁边的人没有接话，只是听她自顾自地说：“唉，你说他们回来一趟也不容易。我特地来车站接他们。呵呵……”老婆婆咧开嘴笑起来。是啊，儿女一年到头才回来一次，而这次确实让人很高兴。老婆婆继续说道：“我做了一桌子的菜，就等他们回来呢……”抑制不住的兴奋，空气里弥散着喜悦和期待，四处可闻。

这时，老婆婆的电话响了。她拿出来看了一眼，嘴角又扬了起来，脸上堆起了好多皱纹。“喂，你们到了么?……啊，这样啊……可是……好吧，没关系没关系。你们忙吧，再见。”她挂掉了电话。那张微笑的脸，渐渐风干，然后一瞬间落寞下来。

她抬起头，慢慢望向远方，那看不到的远方。期待的眼神转换为空洞无神。她又轻轻低下头，叹了口气。旁边的人刚想问个原由，就被另一个老婆婆拦下了。这有什么好问的呢，今年儿女又不回来了。

老婆婆满头的银发被风吹乱了，有一两束飘到额前。她抬手抹到了耳后。转过身刚要走，远处传来一声汽笛。她猛地回过头，又像突然想起了什么，慢慢转了回来。一步一步，艰难地向前走。

年迈的老人，独自走在回家的路上。

一年又一年，一次又一次期待，化为泡影。难道老人仅仅希望儿女赚很多钱来孝敬自己吗?更多的是需要儿女的陪伴啊!

一阵寒风吹来，我不禁再一次裹紧大衣。

“18年秋，我想回家了”我在日记中写到。我喜欢秋天，却是因为我的老家。

我的老家的秋天与北京的秋天是不一样的，当北京的叶还泛着绿时，老家的黄杏叶早就零零散散的掉落了。等北京青葱的树有那么几片泛了黄时，老家的黄杏叶已经成了我的“床”。秋天躺在那儿，看着爷爷用长长的竹竿把红枣打落下来，看到奶奶在厨房里忙碌，这才是最惬意的呢！

老家的住宅街上往往会有很多像奶奶家一般的小院落，而院落里也都会有一个我这般大的小不点孩子。闲来无事，各个家串门玩儿。而爷爷在院子里建了一个秋千或者说是大摇篮。秋千上还有一只灰猫，也不怕人就懒散地躺在上面享受生活。旁边。有一只追着秋千跑的小土狗，它总是跳不上来，急的直叫，把我们逗得不行。奶奶笑着看我们逗乐，把坛子放在一边，便又走开了。陶瓷盘子里放得酿好的醉枣。吃一个便仿佛醉倒在了秋天里。

于是我的童年就在“你推我一下，我送你一下”的秋千上和迷人的醉枣中，泛上了秋天的颜色。

今年秋天，我收到了一个包裹。打开看，却是一包醉枣，个个都是又大又红。吃上一口，仿佛回到了老家。我想，我终于知道。我对老家的那份感情了，是依赖，是思念！我已经离家太久了，该回家了！

我推开家门的时候，闯入我视线的，还是那只长大了的小土狗，后面跟着的却是几只灰色的奶猫，它们比母亲活泼了许多，但我却仍怀念那只陪伴的我的小懒猫。爷爷奶奶站在门口，我冲过去给了他们一个拥抱，仿佛一切都不曾变。

常回家看看吧，让思念回家。

欢迎回家！

腊月初旬的东北，寒冷却弥漫着忙碌与欢乐的气氛，大大小小的集市上，布满了出售年货的小摊，小老虎头、中国结、春联等，异常热闹，在熙熙攘攘的人群中夹杂着缕缕寒风，但这丝毫也不能减弱人们过新年的热情。

一晃到了腊月初八，人们用各种方式昭示着节日的到来。用薏米、红豆、各种干果，加上红糖等，和在一起，煮成甜滋滋、香喷喷，还冒着会热气的腊八粥；或者把大蒜泡在陈醋中，再加上适量的糖，制成爽口的糖醋蒜，吃起来别提多带劲儿了，看老姑吃了一口，我跟着也吃了一口，：“啊，好酸呀！”1月30过春节，各式各样的鞭炮在晚上响起，烟花的光辉映照出我们喜悦的笑脸；我们打开电视，换到CCTV1看“春节联欢晚会，”我们有说有笑，可热闹了！除了与放鞭炮我们还吃了饺子。包饺子时，大家一齐动手，把馅料放在饺子皮中央，用饺子皮把馅料包裹起来，把边沿捏紧，饺子就做好了。我包的饺子像枕头，老姑包的像桃子，妈妈包的最漂亮，像闭合着的贝壳。

锅里的水烧开了，老姑把包好的饺子倒进锅里，那些饺子们像跳水运动员一样，一个个争先恐后扑嗵扑嗵地跳进了水里面。

过了一会儿，饺子煮熟了，老姑用漏勺把浮在水面上的饺子捞起来，放在碟子里，再加点酱油、香油、蒜泥、剁辣椒，端到桌子上来了。

我迫不及待，嘴向碟子凑过去，一股香气扑鼻而来，舌头一碰到饺子，就情不自禁地说：“啊，味道好极了！”

一转眼，年的脚步又远去了，曾经热闹的街道也一下子安静下来，下一年的气息去向朴实的东北人召唤了。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

在老家过年，年味很浓，一家人都在一起有说有笑，和和睦睦的。今年，妈妈带我回老家过年，我一想到过年有好吃的，就迫不及待"飞"回老家。

过年，首先从准备年货开始，可在我的老家，自己家里喂的有鸡、牛，到集市上去买一些饮料和其它的蔬菜就可以了。每家每户都要剪窗花，贴门帘，大街小巷都蔓延着幸福和快乐的气息。

在我的家乡，除夕夜当然里少不了主食啊，那就是汉阳镇最著名的蒸盆子，里面有萝卜汤还有炖肉，最好吃的就是蛋饺子，这种饺子的皮是鸡蛋做出来的呢！还有午餐肉，非常丰盛。

一家人坐在餐桌前一边吃饭一边聊天，外婆他们满脸笑容。我们小孩子也有自己的话题，一边议论收多少压岁钱，一边狼吞虎咽，大家都开开心心，炉子里的火越烧越旺，这表示新的一年大家平平安安，日子一天比一天开心。

吃完饭，大家都坐在电视机前看精彩的春节联欢晚会。到了晚上，我们都围在院子里放烟花，那璀璨夺目的烟花将这片悄无声息的天空惊醒了。

放完了烟花，就到了我们小孩子最开心的环节，那就是收压岁钱，外婆、外公，小姨和舅舅他们一人给我一个，一数，总共有一千五百元，今年发大财了！我笑的合不拢嘴，妈妈还笑我是小财迷呢！

大年初三，我们一家人就要去祭祖，鞭炮声响彻了小镇，我们小孩子吓得跑到了大人们身后，在新的一年中，我想，我们大家一定会财源滚滚。

到了正月十五，我们一家人就开始做甜甜的汤圆，汤圆，象征着来年团团圆圆。我最喜欢吃芝麻味的汤圆了。

在老家过年的感觉真好，以后每年我都要回老家过年！

我是一个快递包裹，沉甸甸的，里面不知装着什么好东西呢！一大早，我就被一个年轻人送到了邮局，准备寄出。这一路上可真紧张啊！我一直跟大家七嘴八舌地议论着我会被送到哪里。经过了一个又一个城市，大家一个个都下车了，最后剩我一个，不知去往哪里。

一个早晨，我终于被搬出了阴暗的车厢，来到了一幢小房子前。快递员按响门铃，过了几分钟，这才有人开门，我有些不耐烦，指不定我里面是什么礼物呢，怎么能不收下我呢？很快，这种想法烟消云散。出来的是一个头发花白的老婆婆，她戴上架在头顶上的老花镜，眯起眼睛，弯下腰来看着我。当她的鼻尖快碰到我时，她总算看清了寄件人的名字。这时，她布满皱纹的脸上出现了一个温和的笑。嘻嘻，这下总认识到我的价值了吧！

也许，那个寄件的年轻人是她的儿子吧。“她一定会开心的”。心里这样想着，我不禁欣喜起来，于是，她向屋中唤了一声，叫老伴来帮着搬箱子。一个满头白发却依然神采奕奕的老头走路出来，将我拽进了温暖的屋中。有些褪色的沙发，旧旧的墙纸，冒着热气的茶水无一不表明这是一个温馨的地方，两个老人找来剪刀，向我逼近。“一定要轻些啊，不然会划破儿子寄给咱的东西的。”老婆婆眼中闪烁着期待与温柔的光，打开了箱子。

“唉”一声长叹进入我的“耳朵”，我愣住了，这是怎么回事？他们怎么一点也不开心，反而愁眉苦脸的样子？“还是那些补品吧，去年那些人参、燕窝什么的，现在还没吃完呢。”肉眼可见地，两人眼中的期待瞬间消失，只剩失望和悲伤。“这孩子，每次过年都说没时间回来，寄这么多保健品回来，去还比不上他回家看看咱们呢…”老头语气中满是无奈，背着两手走开了。原来是这样吗？确实，有什么比一家人团聚更重要的呢？我心里一阵酸楚，看着这对垂垂老矣的夫妇，我忽然觉出自己的卑微。

“叮咚”，门铃的响声打断了我的思绪，老头慢悠悠地打开门，手中的老花镜却差点摔在地上，我向门外看去，果然是那个寄件的年轻人。终于，三人团聚，两位老人眼中的光芒又回来了。

年迈父母的心愿便是过节时能和儿女团聚。不要忘记回家，家中还有独属于你的温暖在等待。

如果我是网络写手，哪里才是回家的路?

他们面对一个一个的网站，驻扎进去，只为一口饭，一种依靠，一份工作，一个梦想。结果辗转厮混，才知道眼前的网络大厦只是海市蜃楼。孤独，是这个职业最基本的工作环境，他们寂寞了，在群里时而吼叫，时而愤怒，时而嬉笑，时而吵骂，为的，只是一种网络写手独有的消遣方式。

他们码出的字，被残酷的市场一次又一次否定，告诉他们：这些只需要几十秒钟就可以删除的垃圾文字，我们不在乎。如果有个比方，可以这么说，他们辛苦工作出来的东西，连草纸都不如。

他们把精力透支在键盘上，吸收的不是阳光，是辐射。为的也许是一包烟钱，也许不是一包烟钱，也许是一个便当，也许不是一个便当，重要的是，他们共同的追求是为了得到一种肯定，一个中国儒雅飘摇的文人梦。但是哪怕一次跌倒之后的再次站立，市场的心也不会动摇分毫，只是重复着那句话：你不行，我不会施舍一分钱。

有人崩溃了，离开了，回到了有安全感的现实中，不是他们不行，而是网络真的太虚太幻太无情，立马还是有说有笑的朋友，改一个名字，就变成擦肩而过的陌路人。

世事就是那么两面，有饭有工作的地方没有依靠和感情，有的只是残酷的竞争;有依靠和感情的地方，没有饭没有工作。然而，无论怎么变，他们都是怀揣着同一个梦想，用自己独特的精神方式，凝聚成一个梦想中的家。

最后，我想问你，你回家了吗?

专家点评:

文章开篇点题，对网络写手的动作、心理活动作了细致的刻画和分析，表明“网络真的太虚太幻太无情”，表达了作者渴望拥有温馨如同家一样感觉的环境 ，立意浅显而耐人寻味。