回家的作文汇总20篇

古人云：“百善孝为先”，而“孝”的一个体现就是常回家看看。寒假的一天，我和爸爸、妈妈准备去看望住在二姨奶家的太奶奶，太奶奶今年已有90岁高龄了，听奶奶说年轻时的太奶奶参加过解放战争，还是位老革命呢！

一大早，我就被爸爸给叫醒，在爸爸的催促下匆匆洗漱完毕，草草地吃了点早饭，接着，我们上超市买了些营养品，就开车前往二姨奶家。一个多小时后，我们终于到了二姨奶家楼下了。

我迫不及待地跑上楼，推开门一看，只见太奶奶瘫坐在沙发上，看上去无精打采的样子，听二姨奶说，太奶奶现在走路都要人扶着，生活不太能自理了，但听说我们今天要来看她，所以一大早就起来坐在沙发上等我们。我再仔细看看太奶奶，只见她满脸的皱纹，嘴里的牙齿都脱落了，看见我走近了些立刻露出了笑容，虽然没有了一颗牙齿，却是那么地慈祥。虽然太奶奶不大听得见我们的说话，但她依然很努力地与我交谈，问我作业做好了没、吃过早饭了没、最近学习怎样……在聊天过程中太奶奶显得十分高兴，那个时刻，我深深地懂得了：陪伴才是最大的幸福！

看着现在的太奶奶，我突然想起奶奶曾经告诉我的一件事情：年轻时的太奶奶巾帼不让须眉，行事果断而且胆子特别大，一天晚上，完成工作的太奶奶走到家门口发现屋里有微弱的灯光，且不时有窸窸窣窣的声音，太奶奶断定家里来了小偷，她二话不说，顺手拿起一根粗木棍，一脚踢开大门，大喝一声：“你是谁，不许动，到我们家干什么？”结果小偷被太奶奶的气势给镇住了，果真吓得一动不动，直到被派出所的人给带走，可见太奶奶那时的镇定与勇敢。

真是岁月不饶人啊，如今我渐渐地长大，而太奶奶正慢慢地老去，她赢得了小偷，却输给了时间。那首《常回家看看》唱出了多少人的心声：老人不图儿女为家做多大的贡献，一辈子不容易就图个团团圆圆。做晚辈的一定要时常陪在老人身边，给老人捶捶背、聊聊天，哪怕是做一些微不足道的小事，只要老人开心就行，切勿留下“子欲养而亲不在”的遗憾！

蔓延的岁月，滋生的年华，扩大的流年，滋生的年轮，时光弥漫的人生。正处于青春的年少的我们，多么渴望自由自在，人在家中，何时想回家......

“丁零零，丁零零。”下课啦，我以迅雷不及掩耳之势收拾好书包，来到操场，匆匆忙忙地跑上几圈，便飞快地来到候车站。上了车，若是艳阳高照，就坐在靠窗的位置，让阳光扫去这一天的烦恼与悲伤；若是天公不作美，下起了倾盆大雨，我会静静地闭上眼睛，听雨点哗啦啦地歌唱，唱来了美妙，常走了不满；唱来了好心情，唱走了坏脾气。

还意犹未尽之时，便已到站。

下车，马路上的喇叭怎么如此动听？大婶大叔的叫卖声怎么这么亲切？怎么哪里都有家的味道呢？心情愉悦，一蹦一跳地走在回家的路上，时不时与熟人打个招呼，逗一下小猫小狗，思考思考今天上课的内容。本只有五分钟的路程，竟走了十分钟之多。

感觉有些迟了，便急忙加快了脚步，回到家中。奶奶从厨房中探出了头：“囡囡回来了，饭一会就烧好啊。”我会高兴地应答：“好啊好啊，又有什么好吃的。”这时，全家人一定会笑我小馋猫。

饭后，坐在一起闲聊，时不时说起开心的话题，就会有一阵子的笑。夏季的晚风吹来，暖暖的，暖了我心窝，暖了我全家。

我们，想脱离家，，去一个新天地探索。殊不知，平凡的家，才是我们真正的港湾。

落叶归根，回家的感觉，真好!真好！真好！

在成长的道路上，人们难免有几次尝试，它也许会成功，也许会失败。但是，只要你勇敢一搏，总归会有收获，所以，请让勇敢伴随你回家。

如果说，雏鹰翱翔与空中需要一双坚毅的翅膀，那么那不馁的勇气就是助其搏击长空的动力。

很久之前，我特别胆小，很多事物明明会做却不敢去做。上课时不敢举手回答问题导致很多知识没有听懂；运动会时明明可以参加拿名次，却不敢上；背书总不敢去背，拖到很晚…

这时，有一个阅读知识竞赛，我很感兴趣，但是却怕自己没有发挥好，拿不了好名次。我把这个想法与小荻说了，小荻鼓励地说：“你这本书知识掌握的很好阿，你去参加吧，你一定会取得好名次的，别怕，加油喔~”她冲我笑着，仿佛将她的自信和勇敢全部传递给我。我终于鼓起勇气去报名比赛。赛前，我把书看了一遍又一遍，所有的知识都烂熟于心，差的，就是最后的发挥了。

等到比赛那天，我坐在台上，从开始我就十分紧张，几乎没有听到前面的环节，书中的内容在脑海中翻涌，却乱成一团。到抢答题了，我的手心开始冒汗，时间似乎故意和我作对—走得慢极了，烦躁、焦急、不安一起涌上心来，我不停地看表，盯着那慢慢移动的秒针。我还是不敢去抢答，害怕自己会答错。听到了台下传来了一阵阵加油声，心中仿佛多了一分平稳，涌起了一种力量，不再那么紧张。那一刻，之前的迷茫已不是我的绊脚石。而是一条引领我走向勇敢的宽敞大道。我抬头去看比分，我暂时是第四，和第三名仅差1分，和第四名差0。5分我心里想：就差一分了啊，难道真的要留下遗憾么？再这样不敢答题的话，就很有可能垫底了呢。于是，听清了题目后，我马上按下了抢答器。“1号请来作答”随着屏幕传来的声音，我缓缓起身，大脑却一片空白，只留下自己的心跳在回荡，“别怕，加油！”我轻轻抿嘴，片刻的思索后，我说出了正确答案，“回答正确”几个字，仿佛天籁一般，一瞬间，我便被鼓足了勇气。再之后的比赛环节中，我都充满了自信，积极回答，取得了第1名。

人们总是不断的有些错误，虽然前路迷茫，但他们的双手依然在寻找光明。我渐渐地明白了，那次的缓缓起身，是一次很大的转变，人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就的那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志的那天。凡是勇敢的人，最终都会成功。所以，请让勇敢，伴随你成长。

今天中午，我和我妈妈回家过年去。

我家在定海金塘，回家的路上要过舟山跨海大桥，当我看到跨海大桥时，感觉到大桥很美丽壮观。大客车行驶到大桥上面时，我感受到车子更平稳了，比陆地上行驶得更稳固，坐着更舒服。不一会，车内的乘客都大声地说着：好美丽的跨海大桥！这时我也站起来，朝窗外往下看，见到大桥两边围有蓝白色栏杆和宽阔的路面，眼睛再往下看，就见到了大海，海面上有大大小小的船，海面上还有很多的山，大海的风光真美丽。当我的眼睛朝着车子的前方看时，看到大桥两边有两根高大铁柱斜立着，有无数根钢缆拉着桥面。我问我妈妈：“这大铁柱和钢缆是拉着大桥帮我们通过大桥的吗？”我妈妈高兴地点着头。过了一会，客车驶到我家门口了，我还在想着大桥的美景呢。大桥通了，回家的路短了。

我们可以随时回家了，再也不用等候在候船室了。

平时，我从可人美术学校放学，都是妈妈接我回家。可是，今天妈妈有事，不能来接我了，上学前交代让我自己坐三轮车回家。

下课后，我走出了美术学校，看了看停在门口的三轮车，心里想：要不我练练胆子，自己走路回家。于是，我暗暗决定试一试。

马路上，挤满了人和车，热闹极了。我背着书包沿着路边的人行道往家的方向走去。这时，我来到十字路口，东看看西望望，准备过马路。突然，一股风迎面吹了过来，呀，车！我吓得赶紧向后退了一大步。好惊险啊！差点就碰到车了！怎么办呀？这时，我想起了妈妈对我说过：“过马路时，一定要走人行横道，红灯等一等，绿灯亮了才能走。”我按妈妈说的去做，耐心地等待着，绿灯亮了，我迈开大步快速地穿过了马路。哈，才一会儿工夫，我就到了马路对面。我安全地回到了家，特别的兴奋。

回家后，我把事情的经过一五一十地告诉妈妈。妈妈听了，又高兴又担心，她说：“你很勇敢，很棒！不过下次不要一个人走路回家，因为你还有些小，路上汽车多，有些不安全。”

不过，我长大了，能独自回家了！我觉得很开心很自豪。

我们稚嫩的话语到成熟的声音;从姗姗学步到脚边的步伐······

站在长大的边缘上，望望身后那生活在快乐王国的我，那时的我，天真，顽皮爱哭鼻子还耍懒皮。常常把邻居的小猫耳朵上贴上鸡毛，放学后哭闹着去公园玩······那时的我，往往在风雨里“豪言壮语”，笑着唱着跑回家。那时的我，爱笑，爱哭。刚才还阳光明媚，一转眼就阵雨骤至。瞧，那个满脸通红，脸上还挂着泪珠却破涕为笑的小姑娘是谁?那不是我自己吗?可是，我此时已站在了分界线的这一边。那一切美好的回忆，只能将它们统统锁进粉红色的日记，放进我记忆宝库的最深层。我长大了，就应该变得坚强，应该学会笑对人生，面对坎坷与挫折;长大了，就应该收起自己的天真与幼稚，学会深沉，学会冷静;长大了，还应学会承担，学会背负。

粉色的童年固然美丽，但金色的未来更令我着迷，为了那颗美丽的果实，我只能将天真收起，大踏步地走下去。在前方的路上，面对荆棘，我会流泪;面对坎坷，我会彷徨。但我会用乐观对待一切。因为在我心中有很多的梦想。 然而，当我忐忑不安的迈进这多雨的花季时.长大在不知不觉中向我走进了……于是，我小心翼翼的珍藏并品味着这儿时曾经崇敬的感觉…… 天空越来越亮，世界越来越大。我在时间的飞快流失中渐渐长大。可是，成长在给我一些快乐的同时也带给我许多烦恼。 看着相册中残留的幼小的我，那么天真，那么活泼。看着照片里被朋友包围，被大人宠爱的我，我真想高呼：“我不想长大!” 长大的感觉，有冰激淋的甜爽，也有青草莓的酸涩……长大的感觉，挺好!

大雪漫天，在夜空飞舞轻轻地飘着，落下来。漆黑的路途由冰雪照亮，由于电瓶车钥匙掉了没法，来的时候是坐车过来的，至于回去的时候嘛，爹妈参加应酬去了又身无分文，所以就只好一步一雪印的走回家啦。

雪落肩头，远处的湖面早已结起冰霜，月光洒下，冰面仿佛笼上一层梦幻般的银色月光，夜里的一切都很安静只有远处几户人家的灯光还亮着，就像黑暗中唯一的光源，孤独的立着。

小心翼翼的走在冰雪布满的路途中，看着这个熟悉而陌生的路途，无数回忆充斥在这个陌生的路途，若不是这次意外我只怕还是会因为着急回家而无暇顾及这些风景吧。

伸出手，雪花轻轻落下正好落在手心，冰凉的触感传遍全身，仰起头看向漫天的雪花，一片一片飘下落在肩头、头顶，脚边。九天之上的星空，无数星辰漫天，一轮明月高悬于空，月色如此美丽，月色挥洒下的路途又是如此的幽静。

我走，幽静而漫长，布满雪花冰晶的路途是如此明亮而被月色挥洒下更显其幽静，这条路途在我想来是如此熟悉而陌生，曾经走过无数遍的路，与朋友走，与亲人走，与父母走。然而在此刻走来脑海中却是一片空白，全然没有此路的印象，如同走上一条陌路。就像人生，与人合作无数次可又有几个是真正让你有过印象真正算得上朋友的呢？可悲可叹矣……

看图写话作文就是根据图中的情景将其写成文字的一种书面表达形式，在写的过程中可以发挥自己的想象力。小编整理了相关的作文范文，快来欣赏吧。

【看图写话作文：帮助小鸟回家】

一天，小明和爸爸路过树下，发现一只小鸟从树上掉下来，他连忙小心翼翼的捧起它，放回鸟巢，小鸟回巢以后欢快拍着翅膀，朝伙伴高兴的唱着，好象在感谢他们。

小明和爸爸看着小鸟安全的回到巢中会心的笑了!

【看图写话作文：帮助小鸟回家】

星期六早上，空气非常的清新，小李叔叔来到公园里散步，走着走着，突然看到前方一只小鸟从树上的巢里掉了下来，小鸟在地上叽叽喳喳的扑棱着翅膀，就是飞不起来。小李叔叔急忙跑了过去，蹲下身子，用手托起小鸟，仔细看了看。

这是一只刚出生的小小鸟，还不会展翅飞翔，于是小李叔叔用手把它保护起来。这时，鸟妈妈飞过来了，看到小李叔叔这么用心的保护自己的孩子，连忙对小李叔叔说：“谢谢你保护了我的孩子，让它免受了伤害。”小李叔叔笑着说：“没关系，保护小动物是我应该做的。”鸟妈妈着急的说：“你能帮我把孩了放回巢里吗?”小李叔叔拍着胸脯说：“包在我身上。”说完，小李叔叔站起来把小鸟放回树上巢里，转身又去公园散步了。

今后，我也要像小李叔叔一样爱护帮助小动物。

【看图写话作文：帮助小鸟回家】

佳佳家后花园的屋檐下住着几只小鸟。

一天早上，佳佳来后花园玩，她一来到后花园就听到小鸟叽叽喳喳地叫声。她走近一看，原来有一只小鸟从屋檐下摔了下来。佳佳连忙伸出双手，轻轻地捧起小鸟去找爸爸。她一边跑一边叫着说：“爸爸，爸爸，小鸟摔下来了，小鸟摔下来了。”爸爸说：“小鸟太顽皮了，才会摔下来的，你别急，我们把它送回去吧!”于是，爸爸就找来一把梯子，小心翼翼地把小鸟送回了窝里。其它的小鸟见自己的妹妹回来，就拍打着翅膀好像在说：“谢谢你们把它送回来，不然，妈妈就着急了，谢谢你们。”

这么多年来，我有一半的时间都是在学校度过的。

小学时，回家是一件很平常的事，也是一件很普通的事。回到家除了写作业，就是玩。

可初中的生活就不同了，繁多的作业重重地压在我的稚嫩的肩头，回家便成了一件令人向往而又兴奋的事。

那天星期五，街上没有了以往那样热闹的气氛，来往的人群渐渐地少了。妈妈点起一根蜡烛，轻轻地放在餐桌上。摇曳的烛光中，我和妈妈在一起共进晚餐。

妈妈不停地把鱼、肉夹给我，还不时地问我在学校的情况。也许是这让我感受到了家的温馨，体验到了回家的温暖。

“妈，我不在家，你要多保重身体。”

“没关系，只要你回家，我就开心。”

不争气的眼泪顺着我的脸庞流了下来，我细细地品尝着它的味道，甜甜的，涩涩的，暖暖的……

上星期回家，我一进门就跑向房间，拿起笔，就开始了作业之旅。

妈妈捧着一杯热腾腾的香飘飘走了进来，用手摸着我的头：“孩子，既然已经回家了，就不用太紧张，呆会儿再写吧！”

“还回家呢！跟在学校有什么不同的！”我气呼呼地对妈妈说。她深深地望着我，仿佛想说些什么，但还是没有说。只是放下香茶，转身朝门口走去。嘴里却不时地嘀咕着：“回家就好，回家就好！”

我一下子明白过来，我并不是在学校，而是在家。回家就应该享受回家的乐趣，可我全然没有想到妈妈对我的爱与思念。

直到今天，我才明白：回家，回家，回来了才是家啊……

因为参与赌博，小婷爸爸被处以行政拘留15天的处罚，自从他被抓后，小炒店不得不关门。母女俩相依为命，只盼他早日释放，一起回家。

这几天，小婷天天往派出所跑。“警察叔叔，你们不要关我爸爸太久，他是个好人，去年过年，我们还约好今年一起回老家放鞭炮，再过两天，会赶不上回家的车。”面对哭哭啼啼的母女俩，民警只能递上一杯热水，一份盒饭。

办案民警童警官告诉记者，在审讯时，爸爸得知自己是女儿举报才被抓的，情绪一度很激动：“他一开始对女儿举报自己的行为非常恼火，还说出去后要好好教训这个不孝女。”

“其实举报完爸爸以后我真的好后悔。我已经好多天没看到他了，好想他。”一提到爸爸，小婷忍不住开始掉眼泪。孩子毕竟还小，她爱着父亲，舍不得他受一点伤，当初的举报，是她尝试挽救爸爸，可眼看爸爸失去自由，她又情不自禁自责起来。

当童警官把小婷的这些话转告爸爸时，这个一直骂骂咧咧的男人，突然狠狠扇了自己一耳光，接着抱头痛哭，喃喃自语：“我真不是个东西，老婆孩子对我这么好，我还骂女儿，我还打老婆……”

童警官说，李爸爸会在腊月廿八释放，母女俩已经买好了返回河南的车票，如果一切顺利，他们能在大年三十回到老家过年。

更多热门文章：

1986年的夏天，在山东一个小镇上。镇中学初中三年级毕业班，同学们在欢呼着离校。

就这样毕业了，同学们什么表情都有，好学生不甘心努力了那么久也要回家种田，一副懊恼的样子。学习差的很兴奋终于可以摆脱作业，摆脱考试，摆脱课堂的约束。有的都想跳起来，和那些平时学习好的同学比，毕业简直太幸福了。

我们的书中说的这位同学，学习不好也不赖，既不懊恼也不高兴。对于他来说，回家种田不是什么好事。可是在学校也是不可能的，因为考上职业学院父母不会供，他的成绩也就能考个职高。就算说服父母，去上职高又有什么意思。喜欢的她，会上城里的重点高中。她，那么优秀肯定会顺利的上大学，会留在大城市。就算自己念完职高也不会分配工作，自己所在的县城是个农业为主的小县城。有几个企业，进去的都是高学历或者走后门托关系的富家子弟。像自己这样的普通人家的穷孩子，想都不要想。父母没有什么进钱的办法，只好种些蔬菜瓜果换些零花钱。家里种的地勉强能供应着一家人吃饱穿暖，就怕有个病灾就会欠账。母亲每次生病都是拖到最后挨不过，才去村里的卫生室赊账拿药。总要等秋后卖些秋玉米花生宽裕点才能还上药费。这样的家庭环境怎么好意思再读书，也读不进去。不管怎么样是回家了，不悲不喜的回到家里。

父母看到他回来了很高兴，终于不用再花钱。也不再唠叨他，只是问想吃什么，想睡会吗？平时忙碌的父母从未这么关心过，这是希望他不读书。不想吃，不想喝，睡会吧！

睡了就不再想，和父母说很困就回屋躺在自己的小床上，是自己长高了，这床变得很小。不太够长，床头父亲放了两把椅子防止被子掉下来。躺了一会想翻个身，咯吱一声床板好像断了。这是不要他睡，他心里很气。爬起来，又被蚊帐杆撞了头。倒霉透顶，额头很疼怪谁呢？自己长得太高，185的大个子压坏床板，被矮矮的蚊帐撞，应该怪自己不小心。翻身轻些，起身弯腰只能这样劝自己。睡不了就坐在自己床上，趴在床头的小书桌上。还好断了一根床板，记得家里有这样的床板，是老父亲拼接的。不知换了还会压坏吗？别人的父母都很年轻，家里也富有。他的父母一直没孩子，在五十岁时领养了他。如今已经六十五岁，身体也不太好不能挣钱，只能种地指望他养老。他在想父母领养他干嘛！叫他陪着受穷，唉！过来一会又有些自责，自己怎能这样想，听人说当初被丢在路边没人愿意收养他。

他的父母不像别人收养了孩子保密，一直对他说是捡的他，还重复地说。每次父亲一说，就要把那个过程仔细地讲一遍，每次他都听得像是在念紧箍咒。那咒语他几乎能一字不漏的背诵，他有时想真佩服父亲。能每次讲的一样，这也证明他真是捡的。那咒语几乎在上学的那些周末都会念，每周要问家里要饭费，父亲总会念一遍告诫他。听了无数遍应该有免疫，可是没有每次听紧箍咒，会头疼。怎么想这些，他不再趴着起身出门问问父亲他的床怎么修理。肯定会再次唠叨，被念咒语那也没办法，除非不在这个家。这个念头一闪，突然他不在困惑，也不再想着修床。

站在院中想到了，离开这个家可以去打工。一下子高兴起来，看见院子很乱收拾起来。打扫的的很干净，拄着扫帚看着利落的院子心情更好，出门买菜的父母看见他收拾院子，高兴地互相拍打。

“咱这懒孩子长大了，竟然扫了院子。”母亲说着，拍着父亲。他这才意识到这是他第一次扫院子，他真的很懒！以前只怪父母念咒语，自己怎么没发现自己的毛病。他不好意思的放好扫帚，想躲进屋。母亲大笑，“哎呀，勤快了还不好意思你不是脸皮很厚吗？”是的，脸皮厚出名，老师也总是这样说他。为什么现在不好意思，可能是自己打算离家打工，要离家有些愧对父母。

母亲去做饭了，只好告诉父亲床板压断了，等着父亲责备。父亲在院子里洗脸，一边擦脸另一只手顺便端起脸盆，把水浇进屋前的石榴树中。

“为何不等擦完脸，我来倒就好”说着赶忙上前接过父亲的脸盆。

“你小子，我还不知道你呀！一会把水泼在院子里，浪费掉。”父亲这次的声音是笑着说的和以前不一样，又一丝玩笑的意思。

“说的，你说过多次我记住了，我知道应该浇花，浇菜，浇树！”急切的分辨，掩饰的自己都脸红，他真的想顺手倒掉的。每次为此挨说，为何计较这么多，为了浇菜，浇花，浇树都不叫用香皂。心里嘀咕着，不敢说出来，那床板的事还是要说的不然咋睡觉。

“老爸，我刚才躺了一会床板好像断了一块，我。。我不是故意的，轻轻的翻了个身”说完瞄一眼父亲，等待发火。

“哈哈，好小子没白吃干粮。能耐了本事了哈哈。。”父亲一直在笑，简直不像以前的父亲，难道我不上学这么开心呀！要是以前早揍我了，他心里想着。赶忙走过去些，因为父亲已经走向堆放杂物的小棚子，在院子南边搭建的简易小棚子。

很快父亲就找出了木板，不是一块有五六块，一样长很好的木板。

“傻小子，早就准备给换了，一直忙没顾上。”

“老爸，真的吗？这太好了。”

“是的该换了，那是你姑姑家的一张小床，我当初拉来床架就嫌小，你妈说你还小就将就了这些年。”

“那老爸床架够长吗？”

“没事，我可以用东西给你支起一头。”

看着没责备自己，还给自己换床板的老爸真不信这是养父。此刻觉得对老爸厌烦的那些咒语有意思的想念，不唠叨不念咒，还真不适应。快速的完成，什么都那么顺利，老爸看来是早准备换掉的，正想着老爸又说开了。

“小子咱家生活条件不好，委屈你了。可也怪，咱家吃的不好，你小子咋长的这么快。你这个头像是18，要是真十八岁就好了，可以说媳妇了呵呵！”

“老爸打住，说什么了我才多大呀！”今天父亲是怎么了，和以前判若两人怎么开起玩笑。

“你小子这么帅，没在学校早找一个”老爸笑着又说，就是爱看儿子害羞。

“老爸，你今天怎么了说这个。老爸，今天你一直在笑不像以前的你”老爸你怎么开玩笑上瘾。

“哎呀！你上学你妈妈整天数着日子嘟囔，你这一毕业，好了你妈妈可以天天见到你了。”原来是这样，我以为老爸想着我去给他挣钱高兴呢？是妈妈想我，那就不要唠叨我了。坏了我要出门打工，这不是没法走了吗？

母亲是很疼他，当初抱养回来时看着瘦弱的婴儿，怕养不活给他取名佑宝。意思是老天保佑，保佑孩子健康成长。

夫妻二人多年不孕，受尽了村里人的白眼和排挤。山村里生女儿的人家都觉得矮人半个头，不孕的更是抬不起头，直接在人前矮一截。那个年代封建思想在农村根深蒂固，延续香火还是生活主题。佑宝的出现，夫妻二人迅速直起腰。那时的观念就是那么怪，不孕你可以过继子嗣也可以领养，不可以做现在的丁克。不能断了香火，不知道香火对他们来说是什么比吃饱穿暖还重要。

在那个面子大于生计的年代，佑宝的出现给这个家撑足了面子，可是多一口人还是个病弱的婴儿，穷困的夫妻艰难的程度可想而知。穷人相信宿命，是无奈之举。可是有时候宿命论调，也真的能照亮穷苦人家的生活。真的像佑宝母亲盼望的那样，老天保佑孩子没去治病自己慢慢的康复。并且越来越健康，长成了如今的初中毕业生，夫妻二人觉得这是一辈子的成功。

而今这个家不用再花钱养活这个孩子，佑宝马上就会出门打工挣钱养活父母。这就是人类的规律，哺育后代。后代长成再反哺，养活父母。如果说香火是为了延续生命或姓氏，那真不如养儿防老更实惠。对于没有养老金，没有保障的农村人养儿防老更切合生活需要。

最近天气太热，马上就要进入梅雨季节。佑宝想先在家和母亲多亲近些时日，三年初中都是住校。这三年和父母一起的时间很少，知道父母虽然念叨可是还是希望看到他。每个周末回来待一个晚上周日下午又回学校。在家是还忙着温书写作业，都没有和老妈好好说话。要是出门打工，会连周末也没有不知要相隔多久才能回家。

一花一世界，一叶一追寻，一曲一场叹，一生为一人。

——题记

渐次抵达的苍老，苍老了她和他。这回家的路啊，他终究也望不到。

(1)星空下的凝望2012年初春

褪尽风华，他依然在彼岸守护她。

今夜很美，满是耀眼的星。外公与外婆静谧坐在天台上看星，外公指着那颗最亮的星，对外婆说：“我要是不在了，那肯定会化作比那颗还亮的星啊。”外婆年纪大了，耳朵有些不好，似乎没有听见外公对她的承诺。外婆总是温婉的笑，因为她根本不在乎这满天的星空，她在乎的只是那个静静陪她看星的人啊。

夜早已深了，而幸福却一直未灭。外婆倚在外公的肩膀上静静睡着了。

那时，星空下的凝望真美。

外公，这回家的路啊，外婆永远为你指明。

（2）阳光下的灿烂2014年盛夏

韶华白首，不过浮生一溯、一袭微雨，荡尽心中尘埃。一缕清风，吹开陌生花红。

太阳悄悄地躲在东方一侧，阳光虽弱，却温暖了他和他的心。那时的祖父身体还算安好，但算命先生语测外公将有大劫，得知结果的那天啊，外婆把算命先生骂得狗血淋头。可外婆心里知道，外公早已是肺癌晚期，医生也再无回天之力。从那天之后啊，外婆总会不自觉的看看外公，那眼神充满了无限的眷恋与彷徨，好像知道外公健康便是她生命里最大的幸福。清晨的第一抹阳光下，总会看见外婆在院子里静静地练书法，和躺在旁边晒太阳的外公。外婆时常看着外公浅浅一笑，温柔的喊着外公。那时外婆虽苦，但她却总会大声的笑。这一世啊，外婆的苦难像一座大山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

每天啊，与外公相视一笑，成了那个瘦小的女人那段时间唯一的心愿，她乞求，永远这样，该多好，该有多好。

回家的路啊，他和她一起走。

(3)乌云下的惨淡2016年入秋

等待，是一生最初的苍老。

雨淅沥的下着，滴在外婆那辆生锈的自行车上，滴嗒滴嗒，声声不息。外婆悲切的望着那辆生锈的自行车，独自叹息：“你说与子偕老，隐匿八方，可后来却浮云易老，陌路沧桑。”外婆悲哀的望着远处的云，仿佛看见了外公向她倾诉的模样，那时的外公是那么无助与彷徨。很久很久，雨下大了，而她的眼泪也早已溢满眼眶，流了下来，那时的外婆是那抹无助与凄凉。外婆独自一人，没有带任何雨具，拖着沉重的步伐和早已被岁月压弯了的老腰缓缓向雨中走去，大雨淋湿了她的银发，和送走外公时穿过的新衣裳，不！淋湿的还有她的坚强，她的乐观……但她却不畏惧，因为外公一直在她的心中，永不逝去。

过了很久很久，雨终于停了，而外婆的希望也灭了。

这回家的路啊，外公再也望不到了。

(4)落日下的叹息2016年寒冬

夕阳染红楠溪流，袅袅炊烟舴艋舟。一路忧歌唱晚暮，人生几度醉浅愁。

外婆望着远处的落日，和那被夕阳渲染了无限悲伤的远方。她望着望着，眼前浮现出外公的模样，那样悲伤，那抹无助，那一点也不像外婆认识的外公，外婆回忆着与外公的点滴，眼泪早已流出眼眶，流了下来。

外公啊，你可否知道外婆是这么的悲伤？你一定不知，不知……

回家的路啊，已不在。

没关系，没关系一辈子真的没那么长。风吹起如花般破碎的流年，而他的笑容摇晃摇晃，成为她命途中最美的点缀，看天，看雪，看季节深深的暗影。而回家的路啊，只在他和她。

以前我上班离家远，一年只能回去一次。每次离开家时，母亲都很“平静”，安安静静地把我送出门然后就转身回去了，没有什么话和表情。有一次过春节，因为单位有事，待到初二就得离开，我出门向车站走，一切还是如常。但快走到车站时，远远听到身后有母亲叫我的声音。我回头，长长的村落土路上，母亲远远地小跑过来。到跟前，她从怀里摸出一块手帕，笑笑说：“忘带了吧?”说完，母亲就回头走了。我也转身继续向前，但眼泪却一下子涌了出来。如此小的一个物件，完全可带可不带，而母亲只为能多看远行的儿女一眼。

后来，我把母亲接到城里生活，每次下班回家远远地就看见母亲在楼前转悠。回到家，饭是热的，菜冒着热气，只有母亲知道饭和大烩菜永远是我的最爱。

多年以后，再回家你要用钥匙开门，那个为你准备好饭菜的人已经不在了。我告诉朋友，你现在是最幸福的，一定要按时回家，为了那个在门口眼巴巴地等你、盼望你回家的人。

走在放学的路上，是一件很平常的事情，我们每天都要经历这件事。可我觉得却很有意义，因为，在放学的路上，发生过很多事情，其中有一件事情让我至今难忘。

记得有一天，“叮铃铃”放学的铃声响了，同学们像小鸟一样，叽叽喳喳地冲出校门，踏上了自己回家的路。我惬意地走在路上，哼着小曲儿，心里想着在学校里的趣事。我看见许多同学都到小超市里买了一些小零食，看到这一幕，我的小肚子不满地叫了起来。我禁不住诱惑，买了一袋，吃完后，我的小肚子也满意地笑了。回到家吃晚饭时，我吃了两口就觉得饱了，妈妈奇怪地问我：“平时你都吃得很多呀，今天怎么吃得这么少呀？”我把实话告诉了妈妈，妈妈并没有说我，而是和颜悦色地告诉我：“外面小超市里的零食对健康不利，千万不要去那里买。”我把妈妈的话牢牢地记在了心间。

第二天，在放学回家的路上，我看见那些卖东西的小商贩们依旧在那里，依旧有很多同学去买，我看着他们吃得可真香呀！我也真想再去买一袋，可一想到妈妈说的那句话，就忍住了这诱惑，我没有去买，依依不舍地走回家。但我心里觉得很高兴，因为我战胜了自己！

走在这熟悉的路上，我经常想，如果我们能克服坏习惯，战胜自我，我们就会有很大的进步！

冬天过去了，春天来了。燕子我的妈妈要出去找食，她叮咛孩子们：“你们不要淘气，要乖乖的。”可燕子我的妈妈刚走，小燕子就打起来了。一只小燕子不小心掉下去了，其它的小燕子很着急，可它们却没有一点办法。

小燕子掉到一块石头上，正巧这时来了一只饥饿的小花猫，当它看到小燕子就说：“我的命真好!在我最饿的时候来了一只小燕子。”小燕子害怕的大叫:“叽叽救救我呀！”

这声音传到正在玩游戏的小云耳里，于是她跑去，看到她的小猫要吃掉小燕子,赶忙从地上拿起一根木棍，朝小猫打去，一边打一边说:“小猫赶快回去!”小猫吓得一眨眼的功夫就跑掉了。

小云小心翼翼地捧起小燕子。回到家，小云为小燕子包扎好伤口，然后她叫爸爸拿来梯子把小燕子放到窝里。这时小燕子的我的妈妈回来了，叽叽喳喳地叫起来，像对他们说谢谢。

在一个天气晴朗的日子里，哥哥小强和弟弟小明在外面玩。玩着玩着，忽然看见一只小鸟从树上不小心掉了下来。

这只小鸟还很小，浑身有着淡黄色的羽毛，两颗小眼睛圆溜溜的，还骨碌骨碌地转呢！它有着一张尖尖的小嘴和一双桔红色的小脚爪，非常可爱。小强轻轻地捧着它，像捧着一个精致的玻璃瓶一样，生怕打碎了。

看了一会儿，小强才发现，这棵大树浓密的枝叶间有一个小鸟窝。小强连忙让小明坐在他肩膀上，把小鸟送回家。鸟妈妈“叽叽叽”地叫着，好像在说：“谢谢你们！谢谢你们！”小明和小强心里美滋滋的，和鸟妈妈挥手告别。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

今天，我像往常一样，枯燥无味地走在放学回家的路上，恨不得插上翅膀飞回到家里。口袋里还有买学习用品后剩下的一元钱，我想买支冰棒吃。

走着走着，我突然看到前面有一位七八十岁白发苍苍的老人，在艰难地走着。老人衣衫褴褛，身上背着一个大大的口袋，正在东张西望，像是在找什么东西。我便目不转睛地望着。那老人突然迎面朝我走来，我的心“咯噔”一下跳了起来。心想：这老人要干什么呢?不会是疯子吧，我心中画满了大大的问号，身子不由自主地向后退了一步。只见那老人颤抖抖的很吃力地弯下腰，用那已经布满了皱纹的手去捡马路边一个被丢弃的瓶子，并没有要伤害我的意思。我顿时明白了：那个老人是捡垃圾的。想着想着，我脑中浮现出一件事

那时我刚转来，和同学们一起走在回家的路上，前面也同样是个拾垃圾的老人，看到她脏兮兮的样子，我胃里直想吐，我们几个捂着鼻子，小心翼翼地从那个老人身边绕走了，一边走还一边说：“这个老人真脏呀!垃圾有什么好的，她还把它当作宝贝。”只见那老人朝我们望望，摇摇头，又无可奈何地低下了头。

如今，我已经上四年级下学期了，明白了拾垃圾并不是一件丢人的事情，可能是老人家里的生活很困难，迫于生计才出来拾垃圾的，我开始同情起她，我再一次望着眼前的这位老人，她满脸的皱纹很深很深，像刀刻一样，脸像煤炭一样黑。多么可怜的老人呀!我当时还那么羞辱她，我是多么的无知，我对我当时的表现感到羞愧。想到这，我连忙跑过去，把我手中的瓶子递给了老人，老人朝我望望了。感激地说了声“谢谢!”老人的身影渐渐地消失在苍茫的暮色中…

快回到家的时候，我看到了路旁的冰柜，连理都不理不它，毫不犹豫地走开了。回到家以后，我把那准备买冰棒的一元钱投进了储蓄罐里，将来捐给那些需要帮助的人。

今年春节是我第一次回老家过年！以前在电视里看春节时人们回家很辛苦，很劳累，我都不以为然。然而，这次全家自驾回老家，让我彻底改变了看法。

小叔提议开车从成都出发回老家甘肃甘谷县过年，我们都同意了。

腊月二十九上午，我们一行人浩浩荡荡出发了。在高速公路上，我悠哉悠哉地玩着手机，沉浸在虚幻的世界里，完全没有看到小叔正在专心致志地看路开车。刚开始还好，走的是高速公路，路况很好。下了高速，路面越来越窄，还有隧道。我看了看小叔，发现他额头上冒出了豆大的汗珠。出了隧道，我妈妈接着开车。上路没几分钟，我看了一眼小叔，发现他已经睡着了。慢慢地，我也困了，睡前特别叮嘱爸爸帮妈妈观察路况，才安心地睡了。

一觉醒来，我发现外面下起了雪，紧张极了。车在转一个大弯时，突然失去方向，撞在了路边的护栏上。车子坏了，几经周折，我们总算坐上了火车。在火车上，我们都很累。列车在雪海中奔驰，我感到百无聊赖，想在车厢里走动走动，可我心有余力不足，实在是太累了。我翻出妈妈的镜子照了照，镜子里的我眼里充满血丝，眼圈发黑像熊猫一样，惨不忍睹。

过了很久，火车进入宝鸡站，我们扛着大包小包，拖着疲惫的身体下了车，又匆匆忙忙转乘另一辆火车。我拖着两条棉花腿艰难地往前走，终于走到了17号车厢。我靠着爸爸站着。恍惚中火车终于到了甘谷站，到家时已是大年初一凌晨l点，我瘫坐在沙发上再也不想起来。

这次回老家的经历让我感受深刻：人们为了回家过年，看望家里的亲人，虽然在路上吃了不少苦，受了不少罪，却心甘情愿，这也许就是亲情的力量吧！

如果我是网络写手，哪里才是回家的路?

他们面对一个一个的网站，驻扎进去，只为一口饭，一种依靠，一份工作，一个梦想。结果辗转厮混，才知道眼前的网络大厦只是海市蜃楼。孤独，是这个职业最基本的工作环境，他们寂寞了，在群里时而吼叫，时而愤怒，时而嬉笑，时而吵骂，为的，只是一种网络写手独有的消遣方式。

他们码出的字，被残酷的市场一次又一次否定，告诉他们：这些只需要几十秒钟就可以删除的垃圾文字，我们不在乎。如果有个比方，可以这么说，他们辛苦工作出来的东西，连草纸都不如。

他们把精力透支在键盘上，吸收的不是阳光，是辐射。为的也许是一包烟钱，也许不是一包烟钱，也许是一个便当，也许不是一个便当，重要的是，他们共同的追求是为了得到一种肯定，一个中国儒雅飘摇的文人梦。但是哪怕一次跌倒之后的再次站立，市场的心也不会动摇分毫，只是重复着那句话：你不行，我不会施舍一分钱。

有人崩溃了，离开了，回到了有安全感的现实中，不是他们不行，而是网络真的太虚太幻太无情，立马还是有说有笑的朋友，改一个名字，就变成擦肩而过的陌路人。

世事就是那么两面，有饭有工作的地方没有依靠和感情，有的只是残酷的竞争;有依靠和感情的地方，没有饭没有工作。然而，无论怎么变，他们都是怀揣着同一个梦想，用自己独特的精神方式，凝聚成一个梦想中的家。

最后，我想问你，你回家了吗?

专家点评:

文章开篇点题，对网络写手的动作、心理活动作了细致的刻画和分析，表明“网络真的太虚太幻太无情”，表达了作者渴望拥有温馨如同家一样感觉的环境 ，立意浅显而耐人寻味。

为了维护道路交通安全，市公安局交警支队一直在抵制红灯时间一些人乞讨、发放小广告的行为，并一直在打击。可仍有人，冒着生命危险，铤而走险。12月16日上午，交警支队民警在巡逻过程中，在万达灯岗发现了这位乞讨老人。

民警发现，这名乞讨者孙某不是外人，而是他们曾处理了多次的熟客。

民警告诉记者，今年7月份、9月份，交警支队就两次将孙某送至救助站，而救助站，也两次将老人，送回了其在江苏的家。

见到又是这名老人，民警对老人进行了劝导，可老人却不领情。

民警表示，要将其送到救助站时，老人十分抵制，不愿意前往。最后，在多名民警的劝导下，才同意前往救助站。