回家的作文合集20篇

一场雨，一把伞，伞下两个人，幸福就是雨中走在回家的路。

——题记

早晨，天气晴朗，万里无云，妈妈却不停地叮嘱我：要带伞去学校。我仰望蓝天，不语，唯恐妈妈唠叨，一溜烟地上学去了。

下午，天气竟然应了妈妈的话，乌云像赶集似的聚拢，闪电和雷公接踵而至。一滴豆大的雨水砸在玻璃上，紧接着一滴又一滴的雨水向下掉落，就像是憋足了劲的小孩在比谁砸的坑深。不一会儿，雨越下越大，树叶犹如一面面小鼓，任雨滴“叮叮咚咚”地敲打，演奏一首首交响乐，欢迎雨水的到来。而我却不欢迎它，因为它会使我变成一只落汤鸡。

快放学的时候，瓢泼大雨渐渐稀疏，五颜六色的伞沿着操场绽放成花的海洋。站在人群最前面的那个人，正朝我挥手，那是妈妈!她撑着一把伞，卷着裤脚，挽着袖子，雨水凌乱了她的头发，我赶紧闪进了妈妈的伞下。

妈妈一把搂过我：“快把书包给我!”说着像抢宝贝一样，一把夺过书包背在身上，她半眯着眼，眼睫毛上、脸颊上都沾染了雨珠。“瞧吧，朝起红霞晚落雨，下雨了吧，古人的话不错，要听!”妈妈搂着我走向回家的路。

六月的天气是娃娃的脸，说变就变，六月的雨水也跟着让人捉摸不透，豆大的雨点很快又奔泻而下，顺着雨伞流成了一道瀑布，从我身旁“哗哗”而下，这把伞可真及时啊!我想跟妈妈说两句感谢的话，抬头却发现，妈妈右半身的衣服紧贴皮肤，像从水里捞上来的一样：“妈妈，您怎么全湿了?”妈妈一手拽着我，一手紧紧抓着伞柄，赶着脚步：“风从右侧把雨刮过来的，没事的，赶快回家……”分明，那把高高悬在我头顶的伞是歪着的，往妈妈的左侧歪，倾斜的雨伞下是我，裸露在雨中的是妈妈。

雨一往无前地下着，将万物构造在雨的梦幻中，雨伞上跳跃的重音键，仿佛演奏着最慷慨激昂的曲调。妈妈斜着身子，像乘风破浪的船，我顺从地挨着妈妈，任狂风暴雨怎样撕打，我只沉浸在伞下的世界中，妈妈为我撑起的这片天地中……

雨水冲刷的马路光亮如镜，我的视线却越来越模糊。回家，花伞倾斜了一路，我的双眼朦胧了一路，泪水顺着脸颊落进了雨地里……

雨一直下着，那场雨，那把伞，那条回家的路，都是幸福的见证。

今天上午12点，我们一家收拾好行李，踏上了回家之路。我坐在车上，望着窗外：哇，今天的太阳好大呀！我赶紧打开车窗，让习习凉风吹进车子。车渐渐驶入高速了，我不得不关上窗，系好安全带，看着窗外往后移动的越来越快的树木和花坛，渐渐的睡着了……

“滴滴！——”“嘟嘟！——”我被阵阵喇叭声吵醒了，一看：啊！堵车了！我问妈妈到哪了，妈妈说到江阴大桥了。车已经开了5个多小时了，回家之路也差不多行了一半。我睁着眼看着大桥，大桥的桥墩像一支支火箭一样拉着大桥，不让大桥倒下。我又眯着眼望着桥下的江水。落日的余晖撒在江面上，江面显得格外金碧辉煌。随着车子的前进，太阳公公下班了，轮到月亮姐姐和星星弟弟们值班了。我们的车还在前进，开着开着，我锐利的眼睛发现前面竟然……没有堵车！我高兴地唱起了我兄弟编的歌：“我们是猪，哼哼，一群快乐的猪……”我开心地唱着，车离我们家越来越近了，仿佛前面就是我们家了……

大约又开了4个小时，我们终于到家了，随着发动机的停下，这次回家之路画上了一个圆满的句号。

7月5日傍晚，我和妈妈拿好行李准备去动车站。爸爸送我们去的。在候车大厅里，我看见了伙伴兴高采烈地跑过去，妈妈也跟着来了。大家通过了一系列的检查，终于进站了。

到了站点，我看到一列列动车在我们旁边飞驰而过。有一列动车慢慢的朝我们开过来，车门开了，每节车厢门口都站着一个穿制服的年轻漂亮的阿姨。妈妈和其他伙伴的家长找到了自己的车厢坐了上去。我和欧阳执意还有鲁佳滨在同一节车厢。动车缓缓的开动了，耳边传来了“咔嚓，咔嚓”的声音。透过窗户，我看到外面的房子，大树都在往后移。不过坐在车厢里感觉动车速度没有刚才等车时开得快。妈妈告诉我:“景物往后移是一个参照物的问题。你把动车当成了参照物，相对于动车来说，房子，树木的确是向后移了”。我是懂非懂的点了点头。

我感觉坐动车比坐汽车要平稳，比坐飞要舒服呢！

夜，深了。

少年独自走在无人的街道，独享着都市繁华落幕后的寂静。

“回家吧!”心里有一个声音，在呼呼作响的风中格外清晰，但他却不能迈出一步。因为，在几天前他曾气愤地冲出了家门——他又和母亲吵架了。虽然吵架不是第一次，但离家出走却是第一次。

离家的几天中，他花完了身上的钱，现在的他面临着一个艰难的选择——是继续孤独，或是回到那个他”厌倦”了的地方。

深秋的冷风宣告着凛冬即将来临。漫漫寒夜，只有身旁一盏泛着灰黄光芒的路灯与他相伴。灯下的少年拖着长长的影子呆呆站着，眼圈已微微泛红。

身后有一个高大的身影从远处走来。少年听到了脚步声，在好奇心的驱使下，他缓缓地转过身，看到了那个苍老了许多的面孔。与此同时，那人也心有灵犀地停下了脚步，与少年面对面地对峙着。

俩人同时沉默着，耳中只有风吹落叶时“沙……沙……”的声响。

那人的眼神终于变得柔和了。他棱角分明的脸掩藏在浓密的胡子后，但透过昏黄的灯光，仍看得出他双眼中满满的忧虑消失了，取而代之的是审慎的慈爱。

“回家吧!”沙哑而疲惫的男声响起。少年点了点头，泪珠滴落到地面。

那人把身上的外套脱下，披在了少年的肩上，大手抚摸着少年凌乱的头发。两人离开了灰黄的路灯，走向了远处。在那里，有一个叫家的地方，那里有一盏更加明亮温暖的灯，还有一颗焦虑而慈爱的心。

2016年的腊月二十一号爸爸终于在朋友的帮助下买到了三张回老家的火车票，听说好像还多花了三百多块钱，偶然听到爸爸给奶奶打电话说“过两天我们就回去了，2017年春节我们会陪您一起过”。两天后，我和爸爸妈妈一起终于踏上了返乡的路。

我刚坐上地铁1号线，就发现原本空空如也的车厢已经挤满了人。我费了很大的力气才找到个地方站着。地铁一开动，拥挤的人们都把不住重心，倒成一片，好似一片被风吹弯的麦苗，车厢中随即传出一片咒骂声。可谁愿意这样拥挤、混乱呢?没办法，春运了嘛!

出地铁，坐电梯到了西客站广场，本以为人群会松散一些，可结果并不是那么美好：人墙砌得是那么密，那么严，连风都找不出一丝空当可以穿透。警察在人墙中灵活地走动着，发出阵阵吼声：大家不要挤!在此检票的是二小时后上车的!还有很长时间!??但恐怕人墙是听不到这吼声了。

爸爸一直紧紧的拉着我，快接近检票口了，人群越来越拥挤。我的周围，大人把阳光都挡住了，我连气都喘不过来，箱子也被挤歪了。索幸到了检票口，我检票后，被人流挤出了检票口。

前面是行李检查处，爸爸挑了一条最短的队排。再看周围，少则几十人，多则上百人，我不由倒吸了一口冷气。

费了九牛二虎之力，我们终于挤入了候车室。此时，一股热浪扑面而来，我险些昏倒过去。再“定神细视”，只见大堆行李将道路堵塞得严严实实，我已无力搬开这堆行李，只得绕道而行。

在检票还有十分钟时，人群开始拥挤。开始检票了，大队人马开始向前挤，使人已经可以吊着两腿悬空前进了。而我们就是这样被挤到了楼梯口。

在信道中转了十多个弯后，到了站台，上了火车。我感慨万千：还没有正式春运已经如此，而春运就可想而知了。

然而下火车后，来接我们的二伯说了一句话：车票价涨了，五十元变成了一百元。”

爸爸行将断裂的神经，此刻“啪”的断裂了。爸爸低声说：“这是不趁火打劫吗?哎!没办法，走，回家和奶奶一起过年。”

“回家啦!”我推开门，对着这个熟悉而又温馨的家，我心中有一种从未有过的感觉--回家的感觉真好!

是啊，感觉真好!想起这五天，在劳动基地的魔鬼训练，硬邦邦、冷冰冰的饭，洗澡时忘加冷水，差点烫成烧鸭……这些一阵阵不快的回忆，使我觉得还是家好! 我一回家就冲进浴室，打开方便的热水器，开始冲澡，哇!感觉真好!这使我不禁想起在劳动基地五天里，一洗澡，倒了半桶热水，还以为是家里，妈妈早以准备好的洗澡水，随手舀起水，手浸到水里，哇!我不敢叫出声，怕同学笑话我没用!只能默默的用凉水冲洗着，忍着疼痛，为自己没用而流泪……

但是劳动基地，也有不少的乐趣。有同学关心的话语冲掉一切日常生活的烦恼--其实我在家里，自理不也挺好的吗?

傍晚，我享受美好晚宴的愉快。不禁又想起劳动基地那些硬邦邦的干饭，冷冰冰的“营养套餐”每天都挨着饿，幸好有带去的食物。接过妈妈夹给我的菜，我心里有一种格外温暖、温馨感觉--竟然平时野惯了的我也会想家.这一切的一切，处处都有回家的感觉真好这句话来形容，或是挂在嘴边。这是一种从未过的感觉……无法用语言来表达.

吃着饭后的水果，我心里默默的想，回忆着，看着妈妈那熟悉而又陌生的脸颊，我……这两个地方鲜明的对比，使我不再想在外的生活，使我不再觉得离开家好。而是使我懂得什么叫温馨，什么叫家，还有，什么叫回家的感觉真好。 我环顾这个温馨、熟悉的家……

进入了毕业考试前期的冲刺状态，每天都十分辛苦，力倦神疲。这时候，回家就变得那样美好。这时候的家，就像一杯还在冒气的咖啡，让我全身都充满温暖;这时候的家，就像一颗青柠檬，刺激着我的神经，仿佛那一刻以后我又精神百倍;这时候的家，就像一粒耐嚼的薄荷糖，使我呼吸顺畅，心情愉快。家，它让我忘记了期末的紧张感，变得十分轻松，让我觉得回家的感觉真好。

每天，我一回到家，面对我的是一张张笑脸。我知道。那是发自内心的笑，这里面包含着爸爸妈妈对我的关怀。“杨菲，今天在学校还好吧!上课怎样?”妈妈关心地问道。我满脸笑容的回答：“还不错!”每天回家妈妈都会这样不厌其烦的问道。有人认为自己的妈妈很唠叨。不，这不是唠叨。从这一点的问候我知道妈妈对我的爱是看不见底的。妈妈对我是十分关心的，她恨不得一天有48小时陪在我的身边。我的一声回答是对她莫大的安慰。这时，爸爸帮我端饭，拿筷子、汤勺。我对爸爸说：“爸爸，这些我自己会做。”可爸爸每回总是笑着回答：“我怕你累着!”看着爸爸我也笑了。和爸爸每天在讲台上站几个小时讲课比起来我这一点累算什么。有时候爸爸还要煮饭，看见我晚回家，又要到小区门口等我，爸爸对我的爱是无法言表的。有这样的家，我深切的感受到回家的感觉真好。

我生活在一个充满爱的家庭，但这爱并不是一种溺爱，这只是爸爸妈妈对我学业忙的理解。每逢周六周日我要洗碗拖地，和爸爸妈妈去爬山，放松自己，贴近大自然，寻找一些在课堂上学不到的知识。这是我的家庭作业。

我的家庭是一个充满爱与包容的家庭，在这种爱的正确引导下我不会迷失方向，我朝着一条正确的路前进。正是因为我有一个这样的家，我想回到家在那爱与包容下生活。我真想和爸爸妈妈一起爬到仙岳山的最高峰大声喊：“回家的感觉真好!”

在湛蓝的大海里住着一只小乌龟，这只小乌龟很向往海岸上的世界想去看看那是什么样子。有一天小乌龟游啊游，游到了海岸上，但是很不幸，刚好有一位渔夫，抛下大网，一下子把乌龟捞了上来。

渔夫把捞到的鱼虾和小乌龟一起装到集市，放在了他的鱼摊台上，喊道：“来啊!来啊!有新鲜的鱼虾和乌龟，快来买啊!”路过的人并没有停留，看了几眼就走了。

这时，一位颗的泪珠掉了下来。原来这小女孩是个孤儿，她知道小乌龟心里想什么。小女孩看小乌龟很可爱，她也很喜欢，于是小女孩把小乌龟买了下来。小女孩对小乌龟很好，帮它买了一个小鱼缸把它放在里面。每天给它换一次水，给它东西吃，和小乌龟分享她在学校的事，无论是难过、是开心、还是烦恼，只要一到家就和乌龟说。

每当到夜晚乌龟看着黑黑的夜晚，黑黑的天空，有几颗小星星在闪烁着，小乌龟想起了妈妈，想起了自己的故乡、大海，如果是在妈妈的身边，那么现在乌龟妈妈在为小乌龟读者好听而又感人的故事了。

而这时同样在星空下的乌龟妈妈在大海里着急的找着小乌龟，乌龟妈妈看着天空也想起了小乌龟。

一天又一天的过去了，小女孩和小乌龟彼此的感情也越来越深，彼此之间的知道对方的故事也越来越多。一天傍晚小女孩对着乌龟说：“我要回家了，我要去远方的姑姑家。我想了一晚，我决定把你放到大海里。第二天早晨小女孩抱着乌龟来到大海，把它放进了大海。小乌龟回头看了看小女孩，小女孩朝了朝手后，就走了。

她们各自过着自己的生活，但彼此都记得曾经的朋友。

每年春节，我都要回老家陪爷爷奶奶过年，今年也不例外。我最喜欢回家过年了，在我心中，那才是我真正的家。经过一个夜晚的火车颠簸，我们终于到家了！

爷爷家门口有两棵大树，一边一个，枝繁叶茂，直冲云霄，就像两个守卫院子的士兵。爷爷说，这两棵树已经有几十岁了，是爷爷的爷爷种的。爷爷小时候就经常在树底下和小伙伴玩耍，夏天在树底下乘凉，大树就像一把撑开的大伞，为他们遮风挡雨。院子里面，一群小鸡正叽叽喳喳地叫着，在一只老母鸡的带领下自由自在地找虫子吃。偶尔听到谁家的狗在狂吠，那准是谁家来客人了。

爷爷的家乡有个风俗，春节前后，只要家里来了客人，都得放鞭炮迎接。因此，黄昏时分，整个村庄的鞭炮声此起彼伏，灿烂的烟花在空中朵朵绽放，孩子的戏闹声在山谷里回荡，空气中弥漫着浓浓的火药味，烟雾四起，和着农家小灶的袅袅炊烟，感觉与城里简直是两个世界。

晚上，我们全家人坐在客厅里，一边吃着零食，一边聊着天，那种氛围真是幸福。大人们在守岁，我也跟着守岁，希望永远守住这份亲情。

年关将至，辞旧迎新，合家团圆的新年快要到来了！每逢佳节倍思亲！很多在外工作的亲们都早已归心似箭，早早的做好了准备，期待早日回家和家人团聚，陪家人一起欢度新春佳节！

但总是还有那么一些人，每到这个时候一纸书信说：今年工作忙，所以就不回去了！本来期盼已久一家团圆的日子就这样一笔代过！你们知道每到这个时候总有一些人站在山坡上，眺望着回村的小路，每当有人回来，那些人都会努力的睁大那本已看不清的双眼，去看清归来人儿的是不是那期盼已久的亲们！

“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意空迟迟归，谁知寸草心，报得三寸晖！”那些独自漂泊在他乡的亲们你们这个年回来吗？忙忙碌碌了一年又一年你们也应该回家了！每年你们都说工作忙，新年加班工资高！所以就不回来过年了！年年如此！

可是，你们知道吗？每当看到左邻右舍合家团圆，开心的一起吃团圆饭，一起看春晚！而我们只能看着这份场景，脑中想象着这份温馨的画面！我们是多么的难过！你们知道吗？我们也知道你们在外边工作很不容易，都想多挣些钱，早日衣锦还乡！

可是，你们挣再多的钱有什么用？对于我们来说挣再多的钱也不如一家人在一起开开心心过大年的时候来得高兴，有钱也难买那份团圆，就算没有钱你们也应该回来呀！家里好待也有一桌热腾腾的年夜饭！就是等着你们回来一家人快快乐乐的吃年夜饭！

可是，每年那桌饭菜都热了有热就是没有吃过！桌上摆着全家的碗筷，一个不多一个不少，唯独少的就是动动碗筷的你们！难道，你们的工作就那么的重要吗！

放学后的第一件事就是赶紧回到家里，家里有亲爱的爸爸妈妈还有香愤愤的饭菜在等着你。可是有的孩子偏不听话，他们放学后不回家，和朋友结伴玩耍。家里人正着急呢！

我小时候生活在乡村，每次放学后，我都赶紧收拾好东西，向家的方向跑去，可是有一次……

那天放学后，我照常收拾书包，准备回家。同学江星朝我大喊：“嘿！老萧，捉迷藏！玩不玩？晚点再走吧！”我回一头望，除了江星，还有金林、明阳等几个人。“不了，我要回家去。”等我背起书包时，又犹豫了：“太阳还老高呢，我玩一会儿，就一会儿，奶奶不会骂我的！”我扔下了书包，向他们跑去。

你藏我找，我藏你找，大家玩得兴高采烈。正在兴头上时，我看见了我的书包，抬头看太阳，太阳已经斜挂在山腰上，该回家了。我捡起书包，和江星他们告了别。

在回家的路上，我边跑边想：等回到家里，该怎么向爸妈交代呢？我还有作业，能做完吗……自个儿想着，脚步也慢了下来，殊不知太阳已经躲到山后面去了。当我回过神来，才发现还没有走到一半的路程，我心一惊：奶奶要骂我了！爸爸妈妈该着急了！我加快了脚步，尽管我背着沉重的书包。

太阳完全下山了，天渐渐地暗了起来，一阵冷风吹过，我不由得打了个寒战，有几只鸟儿焦急地寻找回家的路……我还能看见路，跑不动了，慢慢朝前走着。

前面是岔路口，左边大路右边小路，大路平坦离家远，小路离家近，但它杂草从生，草丛里还有坟墓，听说还有毒蛇和狼等可怕的东西。我看了看天，犹豫了一会，最终向小路走去。

冷风不时拂过我的脸，草丛中不时有虫鸣和蛙叫。我害怕极了，总感觉有人跟着我，我又不敢回头。“啊！”我感觉脚底一空——我摔倒了。当我爬起来时，发现我在洞坑里。我强忍着疼痛，哭泣着，努力往上爬，越想爬出去，越爬不出去。我跌坐在地上，哭着，叫着……

月亮出来了，星星们也出来玩了。一些调皮的星星到地上嬉戏打闹――不！那不是星星，那是萤火虫。我要是像萤火虫能飞起该多好！周围不时有风吹树叶的沙沙声。我蜷坐在洞里，我很害怕，一阵哭声传到了我耳边，我更害怕了，谁？是谁在哭？当我摸到湿漉漉的衣襟时，我才知道：原来是我在哭。

隐隐约约听到有呼叫声，声音渐渐近了，感觉外面亮起了。亮光！有人！“救我……”是爸爸！

当爸爸把我从洞坑中拉出来时，我已经哭不出声音了，只一个劲儿地掉眼泪。“对不起，爸爸，我以后一定先回家，再也不多玩了……”我沙着嗓子说着。“没事了，儿子，咱们回家吧！”

请记住这个忠告吧！放学后的第一件事是回家，家里有亲爱的爸爸妈妈还有那香愤愤的饭菜人正等你呢！

都说八月十五团团圆，可见，中秋节是一个本该合家欢乐的节日。可惜有些独守空巢的孤寡老人，没人陪他们过节。

中秋节前，我们小记者来到东岳社区为老人们送温暖，捎月饼，

老师带着我们入户探访孤寡老人和贫困户。

“到了！”领路的大婶回头告诉我们。推开门一看，天啊，这房间简陋得不能再简陋了：一进门就是小小的客厅，摆着几张凳子，前面有一台还算新的电视机，厨房很小，东西很多，几乎要把整个厨房挤爆了！而且没有吃饭的地方，卧室只有一间，最关键的是很昏暗，感觉阴沉沉的，连个小风扇都没有。

“您……您好。”我不知道该怎么开头，只好小心翼翼地说。

谁知老人摆了摆手，做出一连串的手语，我这才意识到，他是个哑巴！

我不禁同情起他来，说道：“老爷爷，我们是玉林晚报小记者，特地来给您送温暖的，给，这是我们的月饼！”说完递出手中的月饼。

老爷爷颤抖着接过月饼，一脸的喜悦。

我又试探性地抛出了一个问题：“您的儿女呢？”

不知是问题太过敏感还是老爷爷累了，他没有回答，眼神瞬间似乎有点空洞。

离开后，我陷入了深深的沉思：世界上还会有很多像老爷爷一样可怜的孤寡老人，他们的子女是怎么回事呢？父母含辛茹苦地把他们抚养大，成人后却连自己的爸爸妈妈都不愿意看一眼吗？或许正是因为金钱，权利，工作等东西，让亲情褪色了吧。或者，这背后有太多故事一言难尽吧，俗话说每家都有难念的经。

“常回家回家看看，回家看看……”如此熟悉而亲切的歌曲，却成了孤寡老人心中无比的痛与奢望。在此，我真心希望所有孤寡老人的儿女像歌词里所说的那样，找点空闲，找点时间，常回家看看！

而我们小朋友，从小就应该树立起感恩之心，爱自己，爱父母，爱身边关心自己的每一个人。真希望我们生活的周围，每家每户都开心欢乐地过每一个中秋节。

今天，我们回家过年。

老爸开车，老妈替补，我和堂哥一家是纯粹的乘客。

老爸开车很认真。他双手握着方向盘，眼睛一会看前面，一会看两边，还不时地看看中间的镜子，一车人算他最忙。不时地，老爸也会跟大家说笑几句，开车最怕寂寞，老爸是想缓和一下紧张和疲劳吧。说笑中，汽车在平稳、安全地行驶着。

老妈坐在老爸的旁边。她不时地看看路牌、翻翻地图。因为本趟行程与往年不同，不熟悉路，在关键的岔口要提前搞清楚，这是老妈的任务。每当车子从一条路转到另一条路时，老妈总是及时地提醒老爸。

堂哥一家三口和我坐在后排。十个月大的小忱忱躺在他老妈的怀里。这小家伙可不老实啦，一会笑，一会闹，要么喝点奶，要么抓东西玩，把堂哥和堂嫂忙得够呛。

因为今年人多，所以我不能像以往那样很自在地坐在后排，更没办法躺着睡觉。不过，一路这么坐着，也不累，除了车内的热闹，我还看到了很多漂亮的风景。

太阳好像也要跟我们一起回家，一路上它都很调皮。它一会趴在左边的窗外，一会趴在右边的窗外，最后，它还是独自跑了，把我们远远地抛在了后面。它天天都回家，为什么比我们还心急呢？

也有不跟我们一起回家的，像那些路边的大树，小草。它们常年守在自己的位置，排成两排，舞着双手，为来往的人们送行。排在前面的早就看不见了影子，而后面的还在很远的地方耐心地候着。他们这么热情，这么执着，我很感动，也很开心。

我最喜欢看的还是远方的群山。它们一直在慢慢地移动、变幻。有时像躺着的巨人，还有鼻子有脸呢，有时又像一只大象在向远方眺望，又突然变成一位仙女，或者几尊菩萨……。就这样看着，想着，我彷佛觉得那些连绵不断的山，像是流淌的音乐，为我们送来一路的欢歌。

路，还在无穷尽地向远方延伸，而我的心却早就飞向了挂在路那头的山村老家，似乎看到了爷爷奶奶正站在老家门前向我们张望、招手。

曾经害怕挨打，曾经害怕责骂，随着时间流逝，这些已伴着我的成长而消散了，渐渐的我发现，自己害怕的是回家。

——题记

记得第一次住校时，一群小鸟似的女孩儿聚在狭窄的宿舍里，叽叽喳喳诉说初离家的自由和新奇，小小的心盛满激动和快乐，甚至夜不能寐。然而不过几天，对家的渴望就势不可当的蔓延开来，沉默时家中的温馨悄悄来袭，眼泪就扑簌簌的掉下。于是在盼望里熬过一天又一天，终于看到曙光，早早的把大包小包收拾好，准备回家。当然，那星期六的半天课仍是在焦急中度过的，特别是最后一节。刚上课，眼睛就盯着手表，一分一秒数着，一分一秒计算着，在老师响亮的声音下，总有一些不易察觉的对话：“喂，几点了？”“还早呢，才十一点四十！”只得再挨，可是心早已飞回了家中。铃声一响，同学们精神大振，欢呼声，口哨声，搬书声，组成了一曲“回家交响乐”，尽管书包把我们压成了驼背，可回家的兴致却没有改变，依然车子骑得飞快，心里美美的……

可是慢慢的，我害怕回家了……

又是星期六。教室中，死气沉沉，一两句话听的真真切切，“唉，又要回家了，今晚又要开夜车了！”“唉……”随即又是一片沉默。而对于我来说，不想回家的理由还不止于此。最后一节课结束的铃声已失去了原有的魅力，大家都慢条斯理的收拾东西，懒洋洋的喊着同伴的名字，三三两两背着圆鼓鼓的书包走下台阶。看着阳光照耀下的路面上，车轮子的影子缓缓前移，比走路快不了多少，我不由的苦笑了一下。

回到家时，妈妈刚刚打开大门，我知道她一定是算计着我回家的时间，抛下地里的活，赶回来的。“回来了。累不累？”“噢，不累。”这样一个小小对话，就是这五天来积攒下的所有言语。看看妈妈，头发乱的像杂草一样，嘴唇干得起了一层白皮，有的地方已裂开，露出脚趾的鞋子挂着泥巴；扫视屋子，桌上满是散乱的碗筷，沙发上堆放着脏衣服，地面显然好长时间没打扫了。本来暗淡疲惫的心情被眼前的一切搅得更乱了。妈妈把心血都洒在我们姐弟俩身上了，她不仅要侍弄好那几亩地，还要跟着爸爸出去找活干，没白没黑，拼死累活。每次回家看到的都是日渐苍老的妈妈，凌乱不堪的屋子，凄凉冷清的空气充溢的满心里都是。更让我辛酸的是，妈妈总象做错了事的孩子，用满是歉意的目光瞄我一眼，不安的说：“唉，太乱了。我还没顾上收拾呢。”我放下书包，默默的收拾屋子，妈妈忙钻进厨房，叮叮当当拿瓢做锅生火做饭。

饭桌上爸妈总有一个要提到那句不变的问话：“钱交上了吗？还交吗？”他们不常问我成绩，比我自己都放心。从他们的眼神里流溢出对我的信任和信心。然而这问话这眼神常常引得我心里难受至极，我要不断的的给自己加压，努力，努力，不然怎么对得起他们？

在学校里，我很想家，可越挂念，越害怕回家，害怕看到父母为了我们奔波辛劳的样子，日益消瘦的身体，黑黑的皮肤，黑发间夹杂着的白发。看着父母的心血花在我身上，我多想帮他们，可那时，又有多远呢？

我害怕回家。

每年回家过年都要为返程票折腾一番，什么票都难买，所以老早我就打算今年不回老家过年啦，但是老妈说：”你还是回来吧，让我好好照顾你半个月。“照顾儿女，有孩子陪在身边就是老父母的一种心理需要，瞬间我的决定就动摇了，回家回家，和老爹老妈过年!哪种途径回家呢?飞机，动车，火车?首选火车，因为睡一晚出车站再坐15 分钟的公交就到家了，没有比这种方式更便捷轻松来的了，而且也经济呀。于是就在网上买票，呵呵，抢票还算顺利，买到了一张上铺的硬卧。但心里还是忐忑，因为只能订到了2 月1 日的票了，已经进入春运了呀，没亲眼见过那架势，再加上以前在电视上看过的，听别人说的，春运的时候上火车都有心理阴影了。把孩子丢给她爹去深圳过年去，我一人”铤而走险“!

话说到了走得这一天了，我们弎早早来到火车东站，到处都是旅客，志愿者，武警。看见站门外下来三辆大巴的武警，我顿时更紧张了，形势严峻啊，是不是连火车都挤不上了?走入进站通道，临时召集的许多检票员排成一长串，旅客都拿出自己的身份证和车票过机子检验，井然有序。不久就到了候车区，这是一个临时安排的候车点，见许多的志愿者举着车次号的牌子正带领大家上火车。这些志愿者看样子有大学生，也有中学生，我觉的安排这些孩子们上岗，对于他们来说也是一个挺不错的社会实践机会。在候车点等了一个小时，终于按时上车了，过程中没有我担心的情况出现，整个进程都秩序井然，从设施的布置到人员的调配可以看出广州铁路部门在应对春运已经是非常经验了，也只有这样才有能力迎接即将到来的最高峰。

火车也按时启动了，只是女儿舍不得离开我哭得唏哩哗啦，她爸告诉我还闹了个哭笑不得的笑话：从出火车站的路上她牵着她爸的手一路哇哇大哭，值班的武警拦住了他们，理由是怀疑拐卖儿童!哈哈。

还是春运的缘故，一向准时的车次晚点1 个半小时到站。下了火车，一股寒气钻入身体，深吸一口冰冷的空气，它在告诉我现在已经回到了这个四季分明的城市，我的老爸老妈，我回来了!

终于熬过一个星期，放假了！

放学前，我在教室里和同学们讲回家后的事，心也早已飞回了家。

放学了，同学们一涌而出，个个欢呼雀跃。我走在回家的路上，背着沉甸甸的书包，父母由于忙而没来接我，但是我仍然很高兴，一点儿也不感觉累。鸟儿陪伴着我，唱着动人的歌。

回家的感觉真好。到家了，心里有一种说不出的温暖和惬意。我高兴地去找爸爸妈妈，他们正在摘棉花，多么辛苦呀！想起爸妈的体贴关爱，看他们摘棉花时不小心把手划伤了，血都流出来了，可他们仍然毫不在意，他们总是将疼痛藏在心里，我的心不禁一酸。我跑过去帮忙，爸爸妈妈看见我，高兴得合不拢嘴。不一会儿，妈妈又让我回去写作业。我推辞着：“没关系的，反正明天还有时间。”“你怎么能这样呢？今天的事是不可以拖到第二天的……”父亲语重心长地说。听了父亲的一番话，我只好回家写作业。

晚上，我实在是按捺不住自己的心情，打开电视津津有味地看起来。一个星期没看电视，遥控器上已经蒙上了一层灰，拿在手里很不自在。我知道电视也已经一个星期没有开启过了，父母从来都没有时间，每天都是早出晚归。唉，父母每天都那么辛苦。为了我，他们花费了那么多心思，他们唯一的愿望就是希望我能够好好学习。

夜里，我怎么也睡不着，心里总是想着，我一定要好好学习，一定要孝敬父母。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

星期三下午，我独自在家等爸爸下班。因为妈妈晚上要上课，爷爷奶奶又不在温州，所以我只能等爸爸。

爸爸为什么还不回家呢？原来，星期三我放学得晚一些，又没有什么课要上，而爸爸又在上班，所以让我一个人在家。因为每星期三都是我一人先回家，所以我已经习惯了。

我在家里乖乖地写作业。直到作业都给我一个不剩的写完了，爸爸依旧没有回来。我只好在家里看着我已经看了好几遍的书。等啊等啊，房门依然没有被打开，我有些等得不耐烦了，太阳都去休息了，爸爸怎么还不回家？没办法，我只好打开灯，在空旷的家里东转转西看看，有什么好玩的东西我都快玩腻了，爸爸还没有回来。“咕咕”哪里来的声音？哦，原来是我的肚子饿了。从放学到现在，我一点东西都还没吃，肚子还空着呢！

“我回来了。”是爸爸，他终于回来了！我在心里暗暗想：爸爸呦，你以后千万别这么晚回家啦，害我肚子饿坏了！

快到新年了，一大早妈妈和我就开始收拾东西了，连平时爱睡懒觉的爸爸也起了个早，弟弟还在睡觉，反正他不用收拾东西。不一会儿，我们一家人迎着明媚的阳光出发了。一路上我们尽情说笑，好不快乐。车子好像知道主人的心思，个个猛虎般在高速公路上飞驰。到了老家，车还未停稳，爷爷奶奶早就出来迎接，伯伯忙着拿行李，好不乐乎，终于到了!

该贴春联了，伯伯搬来两把椅子，我也不闲着，忙着给伯伯递胶水、拿春联。高一点，左一点，右一点在我的指挥下，春联不偏不斜地高高挂在了门框上，出入平安几个大字仿佛在向每一个人招手。爷爷奶奶在厨房里忙活。刺啦菜下锅了，好香啊!馋嘴的弟弟早就凑到桌前，等不及要展开大屠杀啦!不一会儿，菜就摆满了一桌子，绿油油的青菜，黄澄澄的肉丸，红艳艳的排骨大家举杯畅饮，祝伯伯爸爸事业更上一层楼!，祝阳阳牛牛学习进步!，祝爷爷奶奶身体健康!

吃晚饭，爸爸在空地放焰火，嗖、嗖十六发烟花像导弹升空，炸开一朵朵美丽的花。胆小的我猫着腰东串西串，好像世界末日就要来了;妈妈在一旁静静地扫地，好像烟花对她不起作用;弟弟更是慌张，差点把老爸撞了个狗啃泥。我跑上二楼阳台，只见空中烟花连着烟花，五颜六色，轰隆隆一片，真是神州大地竞开颜啊!

在噼哩啪啦的爆竹声中，新的一年就要来了，这真是一个让人难忘的欢乐的大年夜!

秋雨后的夜，凛冽的空气侵蚀着我的每一个细胞，不禁把脸往衣领里藏了藏。

八个小时枯燥的描摹让我无意去欣赏秋雨后金红相间的街道，背着画板在被夜色笼罩的长街上快步走着。树影婆娑，一阵风过，吹起满地枯黄的叶，与这条回家路上的故事。

以前，我会站在小区门口，眺望那条长街尽头你为我留的灯盏，心中便一阵暖意。你知道我怕黑，却因腿病不能及时下楼接我，所以每到我回家的时候，都会把阳台的灯打开，叫我莫怕。

不论是狂风暴雨，还是数九寒天，只要我回家时能看到五楼那盏茕茕孑立的灯所发出的暖黄色光晕，便不再害怕那勾引我恐惧的黑暗。

就这样，我渐渐的把这份温暖当成了永恒的存在，却没发现那饕餮般的时光正吞噬我所拥有而没有去珍惜的快乐。

你病逝的那天早晨，我还因为起床气跟你发了脾气，你做的早饭我连看都没看就摔门而去。

谁能料到那是我最后一次见你？我竟如此粗心的碰碎了心灵的最后一块玻璃。

还记得落日余晖下，我搀着你在这条街上慢慢的朝着家的方向走去。你说：“子嫣啊，你要是想要啥，就跟姥姥说，姥姥给你买，不用害怕你妈，她要是‘欺负’你，告诉我，我来说她……”每个字眼都倾注着无限的宠溺。

一切仿佛就在昨天，但，你怎么不见了呢？

我穿着你洗的衣服，住在你打扫的房里，吃着你做的每顿饭，享受着你的劳动所带来是一切，而你的离去，匆匆地，默默地，带走我所有美好的回忆，却再也没有机会跟你说一声“对不起”。

我无法想象那天早晨你的感受，面对着自己不孝的孙女，你的心是否和那顿我没有理会的早餐一样凉透了呢？时常想起我最后见你时的样子：那矮瘦的身体，那爬满皱纹的脸，那炯炯有神的眼睛，连同那一串复杂的目光——鼓励，期盼，失望和哀伤。

此时，走在回家的路上，同样的夜，同样的街，当我再次抬头仰望，看到的却是我最惧怕的东西，不是黑夜，而是你的离去。我垂下眼睑，恍惚间感受到了你的气息氤氲在这萧瑟的秋风中。

姥姥啊，你在天国过的好吗？那里的地面一定铺满了白色的羽毛，像个童话世界吧！你放心，我不怕黑了，因为我相信，你一直都在，许是化作这人间的风雨，默默地伴我成长；许是化作这世间的光芒，灼破黑暗，照亮这条回家的路，在过去与未来指引我归家的方向。

那天是我们第九组扫地的，一到晚上扫我就头疼。那天是星期五，我们第九组的人组最不和谐的了。因为我们这组男生的人数比较多，所以不和谐。扫完地就想跑，垃圾不倒就想跑。我们是同一条船上的蚂蚱就应该和谐。什么事都斤斤计较的。

那天是我回家最晚的一天，我们在教室台凳子，然后，拿起扫把开始扫地。王长苗下去接水了。我们几个在这扫。果然，说谁应该扫多一点，谁应该少扫一点。卫生委员说都要扫。扫完一起走，这才公平。可还在那吵。因为早上 姚家晟来迟了。所以应该多扫一点，但是他却在那说为什么我们扫王长苗呢。我说下去接水去了。终于王长苗上来了。我们也扫的差不多了。地被我们扫干净了。王长苗开始撒水了。范中杰和王义灿等着走，所有卫生委员说你走吧;姚家晟也要走，卫生委员不叫。

我在想完了完了，又要开始吵架了。王长苗和姚家晟吵个不停。我和卫生委员在一旁不知所措。后来，姚家晟走了，垃圾没人倒。我急的也走了。

我到外面的时候天很黑了，回到家妈妈打电话说你干什么回来这么迟。我说扫地来。妈妈也没问下去。

那次是我回来最晚的一次