回家的作文(精品20篇)

当冬日的清晨第一末微光乍现，雾气懵然。当你艰难起身进入洗手间忙碌，这一天便宣告开始了。

对于孤独，对于寂寞，对于冷漠的人来说，冬季的清晨真的不算什么。你可以着一件衬衫，披一件夹克，也就风风火火踏上那条阔绰的人行道了。哦，对于过马路，你向来不在意会有什么危险，你从来不担心下一刻自己突然出了意外惹一群人伤心难过，对于多余，你向来是那一个。

然后，穿越万千冷气浓雾，终于到了某个特定的终点，你低着头安然入座，拿书，咿咿呀呀开始晨读。哦，或许有时候你会迟到那么一二分钟，被班主任堵在门口，他会义正言辞教育你一通——“冬天很冷，可是要克服……”“你家长不会叫你么？…”“下次迟到绝对不留情，直接不用来了。”你诺诺的点头道是。你想，他不知道一直一来你是一个人，没人关心。你正很低落，就看见她急匆匆赶来了——她是你们班的第一名。“报告！”昂着头，感觉就连说歉意的话都这么自信，你不用猜想他也会——满意点头，甚至还笑着。你想，这冬天果真很冷啊！

你想，这么冷的冬天为什么人还要睡觉呢？怎麽睡得着？

月底，虽然只有一日半天的假期，你还是决心回老家看看，你在公交车上，整辆车都是你们学校的同学，叽叽喳喳的说个不停，只有你安静地站在一旁——因为没有座位了，甚至一整车人，单单到你就没位子了，因为你从不与人争，哪怕是挤公车。偶尔司机会来个大刹车，你总会因为无法抓紧扶手而被摔出去老远。有人会看到你的迫窘，但多是麻木的，你知道。然后自顾言论。

乡村的一切都显得特别寂静，就连人们偶尔发出爽亮的笑声也显得荡气回肠。弯弯的小路，带你走尽思念的尽头。远处一群人在烧一堆你叫不出来的半干物，烟雾缭绕，在这强烈的冷气中蜿蜒旋转，前方天地一片朦胧，冷空气与烟气将整个天地渲染成一片白色，比清晨的浓雾更惨烈。但是此刻你是笑着面对的，你说不出来的感觉，却清楚那不是如同冻鸟无家的惆怅与悲戚。以至于，你静立了许久也不觉累，不觉僵硬寒冻。

算了，你还是决定回家把未完的散文集看几页吧，天地万物，蓝色敞阔，你不知所措了。不求颜如玉，不望黄金屋，你只想有一处可以免自己流离，可以让自己躲避风雨，温暖寒冬的一个归宿。

[关于冬天回家的作文800字

爷爷家里养了三只小鸟，一只是小巧玲珑的相思鸟，还有两只是调皮的小鹦鹉。

三只小鸟羽毛鲜艳，特别招人喜欢。尤其是两只鹦鹉晚上睡觉的时候都是头靠着头，像是两个形影不离的好朋友。三个小家伙还时不时地举办歌唱比赛，看谁的声音最动听。

有一天上午，爷爷喂食的时候忘了把笼子的门关起来，两只鹦鹉不知道什么时候就飞了出去。我去看它们的时候，大吃一惊，只见鸟笼的门大开着，而两只鹦鹉却不见了，我特别着急，心想：两只鹦鹉是不是因为在鸟笼里面太无聊，去看看外面精彩的世界啦。它们还会不会回来了呢？要是它们饿了，找不到吃的该怎么办呢？如果它们遇到危险，会不会有好心人帮助它们呢？中午吃饭的时候我也吃不下，一直为它们担忧着……。

到了晚上，妹妹来看小鸟，发现两只鹦鹉在窗外，她着急地喊：“爷爷，爷爷！两只鹦鹉在窗外！”从睡梦中醒来的爷爷迷迷糊糊地走了过来，边揉眼睛边说：“什么？两只鹦鹉在窗外？”我也连忙飞奔过来，看到它们我喜出望外，心里感叹好聪明的小家伙啊

爷爷打开窗户，它们飞回了笼子里，狼吞虎咽地吃起了鸟食。看他们的样子一定是在外面玩累了，肚子饿了，想家啦。

吃饱喝足后，两个小家伙又头靠着头叽叽喳喳地说着什么，不会又在商量，明天打算去哪里玩吧……

吴昊宸

放学铃声在我眼中是最悦耳的音乐了。

随着放学铃声，我们如同囚禁在牢中的犯人获得自由一般冲出教室。因为可以有一段时间不听数学老师讲的公式以及英语老师拼读的单词了。外面，烈日炽烤着大地，让人行道上的石板滚烫滚烫，让人每走一步都要尖叫一次。

看看周围，十分安静。连平常勤劳的蝉也不再鸣叫，原本成群结队飞行的鸟儿也都栖息在树上翘着尾翼，并不作声。天气实在炎热，我便往一棵大榕树下走去。

我刚来到树阴下，微风便吹来，老榕树叶子哗哗响了起来，像是热烈欢迎我来它家作客呢！渐渐的，旁边的树也哗哗地响了起来，也在欢迎我，此时的风也变得凉了起来。

望着一个个绿色、鲜活的生命，我感叹道：大自然，谢谢您！您给了我太多的瑰宝！

在一个阳光明媚的下午，海豚妈妈带着自己心肝宝贝一只粉红色的小海豚，到离家很远的海面上去玩。

海豚妈妈和小海豚一会儿在海底玩捉迷藏游戏，一会儿到海面观赏美丽的风景，她们非常开心。海豚妈妈跟着波浪的节奏情不自禁地跳起了欢快的舞蹈，小海豚紧紧跟在妈妈的后面，学着妈妈的样子也跳起了欢快的舞蹈。跳着正开心的时候，小海豚突然发现妈妈不见了，她紧张地四处张望，大声喊着：“妈妈，妈妈……你在哪里?我不知道回家的路呀!”可是四处静悄悄的，找不到妈妈的踪影，天越来越黑，小海豚着急地哭了起来。

正在这时，一只美丽可爱的小海马朝着小海豚游过来，小海豚眼前一亮，心想这下可有救了，赶快擦干眼泪对着小海马大声地说：“海马姐姐，我和妈妈走散了，找不到回家的路，你能送我回家吗?”小海马犹豫了一下说：“不行呀，我也要赶着回家，而且我的个子这么小，怎么能帮你呢，你去找别人吧。”说完，小海马头也不回地游走了。

小海豚看着小海马游走的背影伤心极了。她在原地转来转去，不知该怎么办。这时，一只大大的龙虾向小海豚游过来，小海豚一看到大龙虾立即大声喊：“龙虾哥哥，我找不到家了，你能送我回家吗?”

大龙虾怒气冲冲地说：“我心里正烦着呢，我还有别的事要办。”

说完大龙虾扬长而去，对小海豚的叫声不理不睬。

天色越来越黑，小海豚心里更加着急。这时一条小银鱼缓缓地游过来，但是小海豚并不报任何希望，她想小银鱼个子这么小，肯定帮不了我。但是小海豚还是有气无力地说：“小银鱼姐姐，我找不到家了，你能送我回家吗?”小银鱼很爽快地说：“没问题，我可以送你回家。”“什么?请你再说一遍。”小海豚不相信自己的耳朵，急切地问。小银鱼大声说：“小海豚你别着急，我现在就送你回家好吗?”小海豚高兴地欢蹦乱跳，她紧紧跟着小银鱼，很快找到了自己的家。

海豚妈妈看到自己的孩子安全地回到家，将小海豚紧紧拥抱在怀里久久不愿松开，母女俩流下了高兴的眼泪。海豚妈妈对小银鱼说：“谢谢你把我的小宝贝送回家，我们全家都非常感激你。”小银鱼说：“不用谢，在别人遇到困难的时候，我们都应该伸出援助之手，这个世界才会更加美好!”

除夕当天，我们全家回到老家过年，那天阳光普照，全家带着开心的心情回家。路途中，景色优美，过了许久终于到达了目的地，一下车，我便觉得头昏脑胀，但是看到爷爷家种的花花草草，随着一阵阵微风飘荡，我的心情也舒畅许多了。

一下车，我就看到爷爷展开灿烂的笑容，我马上冲进屋子里给他一个大拥抱，接着我分别跑去跟大伯父、二伯父、堂姐、堂哥打招呼，也跟他们个拥抱，好久不见了，他们都说我长大了不少。进了厨房，我看到爷爷早就煮了“满汉全席”等着饥肠辘辘的我们，吃完饭后，向爷爷拜完年，爷爷便发红包给我，我欢喜的将像红通通苹果的红包袋，放进背包里，心情快乐似神仙。

然后，我便跑到隔壁亲戚家串门子，哇！大姑姑和小姑姑们一家也都回来了，我是家族年纪最小的，因此接收了许多表哥和表姐的红包，表姐的红包最特别——是“刮刮乐”，虽然没有人中大奖，但是带来了许多欢乐与刺激。之后大家便到外面放鞭炮，鞭炮“劈哩啪啦”响彻云霄，好不热闹呀！

我要感谢所有的亲戚，因为有你们，我才有这么美好的除夕夜和过年，我们明年再见了！

班里许多同学都自己走路回家，他们可以在回家路上这玩玩这看看那，还可以吃一些父母平时不准吃的东西。我特别眼馋，也想一个人回家。

我试着向妈妈提出，我五年级了，家离学校又不远，想要一个人回家。但是我的要求被妈妈无情拒绝，理由是我虽然上五年级了，看上去却只有七八岁，放学一个人回家她不太放心。

一天，妈妈对放学我一个人回家这件事的态度发生了180度的大转变：“宝贝，你们每天放学都这么晚，我总要在校门口等你好久。要不，你干脆一个人回家吧，这样我就能早点回去做饭吃了。”

妈妈的话正合我意，我连声附和：“这个主意不错，不错！现在天这么冷，我都没怎么去户外活动了，走路回家正好锻炼身体。”妈妈也觉得一个人走路回家，好处挺多的。我们就这样愉快地决定了：以后我自己走路回家，但早上还是要妈妈送的，因为怕迟到。

早上，妈妈送我上学的路上，不停地唠叨自己回家注意安全，尽量往大路上走，要看红绿灯，不要买路边小吃，不干净……妈妈说这么多，我耳朵都快起老茧了。到学校门口，我马上跳下车，终于解脱了。唉！再听妈妈说的话，我的耳朵可真的会起茧了。

一整天，我心里都美滋滋地盘算着，放学到哪儿去买吃的，去哪儿玩一玩。

真希望快点放学，我好去吃一些妈妈不让我吃，而我又特别想吃的东西。

“好了，今天的课就讲到这里，回家的路上注意安全，放学”。随着班主任老师的一句放学，同学们一边飞快的收拾着书包，一边召集着自己最要好的伙伴一起回家，看着教室里逐渐变少的身影，我才极不情愿地收拾起书包，朝家的方向走去。

家的路程不算太远，但我总在路上走得慢一点，再慢一点，可是再遥远的路也有走到尽头的时候，不一会儿就到家了，望着这幢冰冷的建筑，我无力的掏出钥匙，扭开大门，偌大的屋子里空荡荡的，只有黑暗，和我一个人。然后很快，我一个人被黑暗吞没……

“这还是个家么？”坐在床上，望着墙壁，我呆呆地想着。几天前，爸爸接到通知，汛期快到了，叫他回单位做准备。“能不走么？我不想一个人在家！”面对我的苦苦乞求，爸爸还是义无反顾地选择了回去。“这不仅只是我的工作需要，它还关系到江堤周边居民的安全，一旦决堤，后果不堪设想。”第二天，爸爸就出发了，留下了一些钱和一箱泡面，临走前还特别叮嘱我：千万不能开煤气灶，早上就买点面包吃，中午就随便找个小饭馆吃午餐，至于晚上能不吃就不吃，要么吃个苹果，要么喝杯酸奶，泡面么，要是饿狠了还是吃吧，泡面要少吃……，爸爸还说：妈妈因为工作的原因，抽不出时间来照顾我，不过他相信我能照顾好自己。

两个月过去了，一个夏季也熬成了一个秋天，可是，爸爸还是不能回来陪我。“每年汛期不是只有两个月么？”我在电话里对爸爸吼道。“今年由于天气的关系，降雨过多，一些地方出现了决堤，我……抱歉，儿子，爸爸现在真的不能回来。”我知道再说什么也无济于事了，便挂断了电话，然后任凭眼泪在脸上肆意流淌。为什么？为什么受伤的总是我，在学校受同学的排挤，回家还要独自面对。这个秋天和夏天一样炎热，但我的心却冰凉凉的。每天晚上，我都会蜷成一团，缩在床角，时而望望四方的墙壁，时而看看寂静的手机，我多渴望爸妈能回来多陪陪我，我更希望有同学能和我多说说话，可是没有人，没有人……

于是，那个偌大的家，我却再也不想回。于是，每天中午，班主任总会拖上那么一会，大多同学对此怨声载道，但我却希望老师能多拖一会，再多拖一会。我喜欢和同学在一起，哪怕不说什么话，只看到他们活跃的身影，我也会高兴些。但是，多一点快乐，对我来说，都是奢侈，拖得再久也会放学，最终我还是要回家，还是要一个人……

再长的旅程也有到终点的时候，再乱的房间也有收拾好的时候，再嘈杂的世界，也有安静的时候，我相信再过不久，爸爸就会回来了，那时候，我一定会想回家的！

迎面，又是这岔口，一边是一条平坦的水泥路，另一边则是坑坑洼洼的黄泥路，你曾说这条水泥路多危险、多事故，不能走，好，我不走。后来，回家的路只剩我一人走过，你已不在，但我依然坚守着与你的承诺，坚持着你我间的默契……

小时，我坐在车梁上，贴着你的胸口，听你一路歌唱，与你一路回家。路边青草茵茵，野花缤纷，树叶随风拍打，沙沙作响，天湛蓝，看不见云，只有几只鸟儿飞过天际。骑过一段水泥路，你又带我走上了黄土路，一次又一次谆谆教导我：“不能走大路，大路的桥迟早要塌，不安全。”这话早早就印在了脑海，但看见一辆辆车从大路驶来的依旧安然无恙，小小的心里又充满了疑惑，别人都在走啊，却遭到了你的厉声训斥：“别人走是别人的事，你就是不能走。”泪水在眼眶打转，这话，再没提过。

多少风雨，多少春秋，我依然遵守着与你的约定，从不在乎同行的人的嘲笑，不在乎回家后溅满泥垢的车架，好，你说不能走，我就从不再走，我相信你。多少年过后，村里发生翻天覆地的变化，家家的小楼盖的挺拔又洋气，可你却不在了。你亲手栽的杏树现在又挂满了白色的小花，姥姥说看样子今年杏一定结的稠，可惜你看不见了。你知道吗?那条大路已经让政府修好了，结结实实的，桥上还装上了汉白玉的栏杆，又漂亮又安全，你再也不用担心会发生意外了!哈哈!

可我还是爱走那黄土路，不在乎它有多崎岖多泥泞。姥姥也说了我很多回：一个小姑娘，不要走野路，每次都带回来一身泥。可我偏不听，你可不要怪我不听姥姥话，我知道你是了解我的，那路上有我们的欢笑歌唱，有我们曾看腻的茵茵绿草和缤纷野花，有树叶沙沙作响不息，有我们难以磨灭的回忆……

迎面，又是这茬口，一条是平坦的水泥路，一条是泥泞野路，我毫不犹豫，奔向有你的地方……

马上过年了，我的心情无比高兴。不仅仅是因为过年我又长了一岁，也不是因为过年会有许多好吃的，而是因为过年我们全家都回乡下的奶奶家。

腊月二十八这天下了一场雪，白茫茫的雪覆盖了整个世界。明天我就要坐公共汽车回奶奶家了，我心里不住的祈祷雪快停吧！第二天真的是晴天，响晴的天空被白雪映的更蓝了，阳光也格外耀眼。我和爸爸妈妈吃过早饭带着年货快乐出发，回家过年。

车外呵气成霜，车内却温暖如春。每个人脸上都洋溢着回家的喜悦，眼神里都充满了对家的渴望。我坐在靠窗的位置，欣赏着外面的美景。乡村公路的两旁被大雪覆盖着，只看到白茫茫的一片，偶尔还会看到几只牛或羊。突然车子一滑，冲向路边，轮子陷在了厚厚的积雪里。司机叔叔安慰大家不要慌。他下车从后备箱里拿出一把铁锹挖车轮前的积雪。这时爸爸和车里的叔叔伯伯们都自发的下车了。大伙轮番清理积雪。过了一会儿司机叔叔上车了重新发动车子。车外的人说大家喊“一二”用力推车子就可以开出去了。司机叔叔和大家配合的很默契。车子在众人的推动下重新驶上了公路，大家边说笑边陆续上车。司机叔叔说：“大家都上来了吗？辛苦你们了，谢谢大家！”大家你一言我一语的说：“谢什么呀，出点力的事。”一个大哥哥打趣地说：“都说众人划桨开大船，我们今天众人推动大客车回家过年。”

多么淳朴的话语，多么和谐温馨的场面。是啊“回家过年”没有什么能阻止人们回家过年的脚步。这时车厢里响起了“有钱没钱回家过年······”这首歌。

11月18日13时59分，神舟十一号飞船返回舱在内蒙古中部预定区域成功着陆，执行飞行任务的航天员景海鹏、陈冬身体状态良好，天宫二号与神舟十一号载人飞行任务取得圆满成功。在神舟十一号顺利回家的背后，有哪些看不见的力量在默默支撑?《经济日报》记者专程采访了中国航天科技集团公司第五研究院的科研人员，探听神舟十一号回家背后的故事。

一项始于1958年的探索

中国航天科技集团五院508所自1958年起，一直进行航天器回收着陆技术的研究，承担我国各类航天器的回收着陆重任，是保障神舟十一号顺利回家的重要力量。508所相关科研人员向记者介绍了我国航天器回收着陆技术的发展历程——

1959年7月10日，508所提出T7M探空火箭研制任务，以此探索液体探空火箭研制的技术途径。该型号是我国航天器回收着陆技术的启蒙型号。1960年4月17日，T7M-003探空火箭发射升空，箭体乘降落伞徐徐降落在东海之滨，这是我国航天器回收着陆历史上的首次成功。1966年发射的两枚T—7A火箭，成功实现了我国首批次小狗上天的回收着陆任务。

相关科研人员介绍，在我国国防装备大型实验数据舱回收系统研制中，为摸清有效载荷再入大气层过程中的各种情况，需对再入段进行实时测量。当再入速度达到马赫数10甚至更多时，有效载荷与周围空气摩擦产生的温度可达到千摄氏度以上，会出现“黑障”现象。在当时遥测技术无法解决的情况下，必须将这阶段的数据先存储在有效载荷的数据舱磁带中，在着地前将数据舱弹出，对其实施减速并回收，然后通过回收磁带的方式获取数据。

508所承担了此项任务，先后参加了四十余次发射，全部完成回收任务，为我国国防事业发展作出了重要贡献，也使航天器回收着陆技术得到了进一步发展。1980年5月18日，在我国首次远程火箭全程试验中，南太平洋成功回收数据舱就是一个意义重大的成功范例。

返回式卫星的回收是我国航天器回收着陆技术跨越的又一大步。科学实验卫星回收系统是我国第一个卫星回收系统。在此次系统研制中，508所科研人员经过大量理论分析计算、地面试验和风洞试验验证，解决了降落伞、时间机构、真空润滑等多项关键技术。1976年12月10日，508所首次成功完成科学实验卫星回收舱的回收任务，使我国成为世界上第三个实现卫星回收的国家。2016年4月18日，实践十号卫星安全降落在预定着陆区域，我国返回式卫星时隔十年后再次安全回家，为我国返回式卫星金牌回收系统再添一枚新的勋章。

截至目前，508所先后完成了我国所有7个型号返回式卫星回收系统的研制，参加了25次发射飞行试验，成功率达到100%。

载人飞船回收是我国近年来取得的又一大突破。1999年11月20日，神舟一号无人试验飞船发射，次日成功降落在着陆场，回收着陆系统首次圆满完成飞船回收与着陆任务。神舟五号于2003年10月15日发射升空，次日返回舱载着我国首位航天员杨利伟安全着陆，圆了中华民族的飞天梦想。2013年6月，神舟十号飞船返回舱载着3名航天员成功着陆，为我国载人天地往返运输系统首次应用性飞行画上了圆满句号。2016年6月26日，多用途飞船返回舱安全着陆，为我国载人航天工程空间实验室阶段首次飞行任务画上圆满句号。

2014年，嫦娥五号飞行试验器在完成近80万公里的绕月旅行后，以接近第二宇宙速度进入大气层，并采用半弹道跳跃的方式再入返回地球家园。这是我国首次航天器深空飞行后进行回收着陆，标志着航天器回收技术达到了能够满足深空探测返回的水平，是我国航天器回收技术发展的重要里程碑。

在我国后续飞船的论证和研制中，基于返回质量和飞行参数等技术条件的不同，回收着陆系统将采用基于群伞的气动减速方案，并需要在超音速条件下打开稳定减速伞。目前，508所已经成功完成了大型群伞技术的验证和超音速稳定减速伞技术验证，为我国载人航天的创新发展提供了重要参考。

多项安返神器显神功

中国航天科技集团公司第五研究院相关负责人说，“面对从神舟一号到神舟十号‘十战十捷’所积累下的雄厚技术储备和成熟产品序列，五院没有止步不前，而是针对神舟十一号飞船运行、返回轨道提高所带来的新风险，开展了持续的技术创新，在保证航天员返回生命安全的基础上，自我加码，聚焦保障航天员身体健康这一更高的要求，对成熟技术、产品、工艺进行了创新和优化，让航天员回家之路更安全、舒适”。

检漏是航天员进入返回舱后的首要工作，只有确保舱门与接口处完全密闭，才能保障航天员在乘返回舱回家时，始终处于一个安全的空间内。“我们研制的载人飞船舱门快速检漏仪，整个仪器不到5公斤，自动完成全部检测所需时间小于8分钟，可以实现对舱门密封情况的快速、准确检漏，产品性能达到国际先进水平。”五院510所技术人员告诉记者，舱门快速检漏仪将成为后续空间站和货运飞船等任务的标配，为中国载人航天工程实施提供重要保障。

从距离地球393公里的深空返回，对于神舟飞船返回舱而言是一次从未经历过的极端挑战。返回舱身处深空低温环境中时，轨道高度的增加将让返回舱经受更长时间的低温考验，舱内数十台设备存在因低温结露而罢工的风险;返回舱在进入大气层后，又因与大气的剧烈摩擦，表面温度会急剧上升，最高可以达到1500多摄氏度。为让航天员和舱内设施经受得起这“冰火两重天”的挑战，五院总体部勇于创新，为神舟十一号返回舱武装上了“多层防护衣”这一利器。

防护衣的里层是厚厚的划分成网格状的防烧蚀材料，防护衣外表面喷涂了特殊设计的有机热控涂层，在大大提高外热流吸收能力的同时，还能有效降低红外辐射能力。此外，在防护衣内部，五院技术人员还通过增加舱壁加热回路、优化风机管道布局、增加设备单独隔热层等措施，增添了新保险。通过多重保护，科研人员确保了返回舱温度始终维持在30摄氏度以内这一适宜的温度。

为让航天员在返回过程中遇到突发情况也能泰然处之、安全归来，五院502所和西安分院采用更加智能的产品武装神舟十一号，让其具备“出现一个故障系统正常工作，出现两个故障保证飞船安全返回”的本领。西安分院研制的仪表控制器应用软件显著提升了飞船自主运行的能力，确保飞船可以在地面指挥系统无法提供支撑的紧急关头，自主进行应急返回，并通过神经网络计算落点的控制参数，辅助航天员确定落点的优选方案。

在502所自主研制的新一代SoC片上系统芯片和SpaceOS高可靠实时星载计算机操作系统支撑下，神舟十一号返回的制导与控制性能将更为优异：在落地精度上有了大幅提高，优化的轨道方案将减轻失重下高负荷对航天员的压力;并使得飞船具备了“半自动控制模式”这一独特本领，在航天器姿态失控时，航天员只需要操作几个按钮就可以建立正常姿态，为安全回家再上一道保险。

降落伞和缓冲发动机是保障航天员安全返回的重要防护网，他们将联手合作，让返回舱温柔地拥入地球母亲怀抱，减轻着陆冲击对航天员健康的损害。针对飞船回收着陆系统不可测试环节多的特点，五院508所利用仿真手段进行了充分有效的校核验证。γ光子测距技术是决定缓冲发动机“精准刹车”的关键，508所研制出具有自主知识产权的γ高度控制装置，填补了国内高精度γ光子测距技术空白，通过神舟十号全面验证了产品性能，为神舟十一号返回舱落地前“稳、准、好”的刹车提供了有力保障。

把“3个篮球场”装进“冰箱”

把3个篮球场装进冰箱需要几步?这个听起来像开玩笑的问题，却真真切切地摆在五院508所科研人员面前。原来，神舟十一号飞船降落伞装置主要用于降低返回舱的速度，保证返回舱的稳降姿态，使航天员安全平稳降落。其中，主伞面积约1200平方米，全部展开后可以覆盖3个篮球场。主伞虽然块头大，但重量却不到100公斤，收拢后装进伞包内的体积还不到200升，可以塞进普通的家用冰箱。然而，这种“塞”可不是随便一揉塞进去，而是需要一项高技术含量的工作——包伞。

“按专业说法，包伞就是将降落伞的伞衣、伞绳和连接吊带等部件装进伞包内，使之保持一定的几何形状，并保证伞衣等部件在工作前不受气流吹袭和不与其他物体钩挂，在工作时则要保证按预定程序开包工作。”五院508所相关技术人员告诉记者。

原来，降落伞制作完成经检验合格后，就进入了包伞环节。整个包伞流程有几十道工序，主要步骤有：晾伞(用于释放材料内应力和清理多余物)、叠伞衣(将伞衣按顺序整理)、梳理伞绳(确保任意两根伞绳不出现交叉或缠绕)、整理伞包、装填降落伞、封包、称重。每一步都影响着1200平方米的巨伞怎样装进200升的伞包，其中最关键的就是梳理伞绳、装填伞衣、封包等环节。

生活中，我们经常会遇到耳机线、电源线、项链等打结的情况，得花不少时间将其解开。神舟飞船降落伞有96根伞绳，伞绳长度将近50米，该如何摆放确保它们不会缠绕“打架”呢?相关技术人员道出了“秘诀”：首先，伞绳采用特殊材料制成，表面光滑，本身就不容易打结。其次，工作人员会用一种叫梳绳夹的工具，将伞绳按照编号顺序依次排列进梳绳夹内。工作人员手持每12根一组的梳绳夹，从头理到尾，近50米的距离来回要走好几趟。梳理之后的伞绳就可以整齐有序地排列在伞包内，保证了伞绳拉出时不打结不缠绕。

要把降落伞装进伞包既需要技术人员灵巧的双手，也需要借助15吨的压力。把伞衣装填进伞包时，需要3个人同时操作，一人为主，两人为辅。辅岗两名人员负责整理伞衣并送入伞包，主岗人员负责将伞衣叠放平整并初步压实。伞衣折叠后像卷起来的棉被一样粗，装填进伞包既要均匀有序，又要充实饱满，不留空隙，这力度的控制全靠包伞人员的双手。压实伞衣时，用拳、用掌还是用手指，要根据伞衣在伞包中的位置灵活使用，不能蛮干，否则会损伤伞衣，一定要用那么一股巧劲儿。当然，只靠人的双手，很难将降落伞全部装填进伞包中，还需要来自压力包伞机重达15吨的压力，将伞衣、伞绳和连接吊带等部件压进伞包内。包伞过程需人工与压力包伞机配合进行，底层伞衣用包伞机压实后，便可以继续手工装填。反复数次，降落伞便全部被装进伞包内。

伞衣伞绳全部装填进伞包后，需要将伞包的口封住，专业人员管这个叫“封包”。由于伞衣伞绳是在压力包伞机的巨大压力下塞进伞包内部，当包伞机压力撤除，伞包内压实的伞衣伞绳也会随压力减小而膨胀。因此，封包就需要在压力解除但伞衣还未来得及膨胀的一瞬间进行。两名操作人员同时抽紧封包绳，要求两人力量均等且同步，慢慢收紧封包绳。围成的绳环大小达到规定尺寸后，第三名操作人员系紧封包绳。整个封包过程持续十几分钟。封包结束，操作人员一般都会甩甩手，缓解一直紧绷的肌肉，强度不亚于在健身房锻炼两个小时。

从200升的伞包到空中1200平方米的巨型降落伞，其展开过程也就几十秒。但这短短几十秒背后，却是包伞人员数天的包装、加工人员数月的缝制、设计人员数年的计算与试验。

：

年关将至，辞旧迎新，合家团圆的新年快要到来了！每逢佳节倍思亲！很多在外工作的亲们都早已归心似箭，早早的做好了准备，期待早日回家和家人团聚，陪家人一起欢度新春佳节！

但总是还有那么一些人，每到这个时候一纸书信说：今年工作忙，所以就不回去了！本来期盼已久一家团圆的日子就这样一笔代过！你们知道每到这个时候总有一些人站在山坡上，眺望着回村的小路，每当有人回来，那些人都会努力的睁大那本已看不清的双眼，去看清归来人儿的是不是那期盼已久的亲们！

“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意空迟迟归，谁知寸草心，报得三寸晖！”那些独自漂泊在他乡的亲们你们这个年回来吗？忙忙碌碌了一年又一年你们也应该回家了！每年你们都说工作忙，新年加班工资高！所以就不回来过年了！年年如此！

可是，你们知道吗？每当看到左邻右舍合家团圆，开心的一起吃团圆饭，一起看春晚！而我们只能看着这份场景，脑中想象着这份温馨的画面！我们是多么的难过！你们知道吗？我们也知道你们在外边工作很不容易，都想多挣些钱，早日衣锦还乡！

可是，你们挣再多的钱有什么用？对于我们来说挣再多的钱也不如一家人在一起开开心心过大年的时候来得高兴，有钱也难买那份团圆，就算没有钱你们也应该回来呀！家里好待也有一桌热腾腾的年夜饭！就是等着你们回来一家人快快乐乐的吃年夜饭！

可是，每年那桌饭菜都热了有热就是没有吃过！桌上摆着全家的碗筷，一个不多一个不少，唯独少的就是动动碗筷的你们！难道，你们的工作就那么的重要吗！

“常回家看看，回家看看……”，想必大家对这首《常回家看看》再熟悉不过了吧！那天的所见所闻，让我对这首歌曲有了更深的感受。

上完二胡课，我走在回家的路上。不经意间，我看到了这样的一幕：一位六旬左右的老奶奶和一位大约40岁上下的女环卫工人一起坐在一级石阶上，她们两个人有说有笑。后来，老奶奶拿出一块面包，接着她把面包掰成两块儿，并将其中的一块儿递给一旁的环卫工人。起初，我以为她们是母女俩儿，但是我错了——“你这老太太，咱们刚见面，你还给我东西吃，我怎么好意思要呢？”那位环卫工人说道。听了这话，我暗暗赞叹道：这世道真好！陌生人见面都是如此亲切。“现在呀，儿女都走出去了，”老奶奶叹了一口气，眼睛也湿润了，像是在回想着什么，“唉，想找个说话的人都找不着……”

猛然间，我仿佛看到了老奶奶的孤单，看她的举止穿着，家里应该不缺少钱，单单缺了本该享有的天伦之乐！否则的话，她可能出门以这种方式来解闷儿吗？如果家里有人与她下下棋，聊聊天，她至于这么孤独吗？哪怕家里有一个小孩子，她也不会如此啊！

“时间都去哪儿了，还没好好看看你，就老了……”天下的儿女们，趁现在——抓紧时间，多陪陪父母，不要让双亲还没好好看看自己，就老了。同时，我也奉劝那些常年在外拼搏的叔叔阿姨们：子欲孝而亲不待。趁父母还健在，常回家看看吧！

“叮零零”放学啦！同学们兴奋不已地准备好书包往家归，只有我一个人慢吞吞记着数学作业，有人督促我：“快点记，我可要擦了”。

记好了，累得满头大汗的我匆匆离开学校。路上，经过一家商店，看到了一些新的商品，虽然很想买来，但是没有钱。路上还有几个高年级同学，说话不文明，一起来欺负我。我见状不妙，好汉不吃眼前亏，我连忙跑开，跑到人家商店拐角躲起来，可是这个店老板很坏，骂我一顿，我逃走了。我没被欺负，反尔要谢谢老板。

我忐忑不安的心情逐渐平静下来。路边有一户人家的花开得正艳，一簇一蔟的花爬满了院墙的围栏。这时主人不在家，猫也溜了出来，探头探脑地观看着外面的世界，看着这一切我不禁想起了一句诗句：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低……”

正当我沉醉于美好的情景当中，那边已经听到老爷的呼喊，我连忙加快脚步，飞奔回家。

在回家的路上，回想着今天一天经历，忽然悟出了一个道理：人生就像一条河，经历丰富，才能源远流长;人生就像一座山，经历奇特，才能蔚为壮观;人生就像一条多岔的道路，太多太多的方向，太多太多的追求，于是便有坠入深渊的悔恨，也有迷失方向的忧愁;人生就像无边的大海，太多太多的航向，太多太多的诱惑，于是便有惊涛骇浪的危险，也有搁浅沙滩的烦恼。然而，纵使人生坎坷，我也义无反顾，因为我知道，既然选择了远方，便只顾风雨兼程，我不会回头，我只会把背影留给地平线。

月光照着我们回家的路，我与半梦半醒中依稀的听见教练在一个一个拨打着家长们的电话，一直从上车打到道馆，都不曾停止。这时，我顿悟：原来，一路上默默照顾，关心我们的是永远跟在我们身后的教练与电话那头放心不下的家长们啊!

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

——余光中

“海峡共明月，两岸一家亲!”台湾，一颗耀眼的明珠，与祖国母亲分离，多少个日夜，两岸人民思念满怀;多少个日夜，两岸人民牵挂满心!是的，有时，我也想说：台湾，回来吧!

熊猫·台湾·回家

“团团”“圆圆”两只可爱的大熊猫，他们的名字寄予着大陆人民对台湾回家的热切期盼，作为友好的使者，他们被赠送给了台湾。新一届的台湾领导人欣然接受了这对大熊猫。台湾方面派来相关饲养人员精心学习熊猫饲养技术，而且也准备好了，布置了熊猫的住所和玩耍的地方，让它们有回家的感觉。台北、台中、台南……各大城市和地区纷纷要求饲养大熊猫。

是啊!两岸人民都有着相互交流的热切期盼，所以，我也想说：台湾，回家吧!

博鳌·台湾·回家

海南博鳌亚洲论坛如期举行，令人欣喜的是，胡锦涛主席和台湾国民党副主席萧万长举行了会谈。瞧!胡主席和萧主席好似忘年之交，他们面带微笑，眼睛里散发着光彩，两只象征着团圆的手紧紧地握在了一起，多么像久别重逢的兄弟。双方谈得意犹未尽，胡主席还亲切地托他向马英九先生问好呢!

是啊!两岸的领导人都有着互相协商的热切期盼，所以，我也想说：台湾，回家吧!

海协·台湾·回家

近日，海协会与海基会主席在大陆会面，海协会新一任主席陈云林亲切接待了海基会访问团一行。虽然这都是民间团体，可大陆、台湾民众对他们的关注度却非常高。经过一系列商谈，海峡两岸收获累累。从今年7月起，大陆赴台观光客通道正式开启，人们可以通过乘坐周末包机赴台旅游，台湾的阿里山、日月潭……都将为大陆游客开放，这同样为台湾经济的发展作出了巨大的贡献!

是啊!两岸的经贸合作互惠互利，何不实现双赢呢?所以，我也想说：台湾，回家吧!

“但愿人长久，千里共婵娟!”一幕幕台海和平、两岸团圆的画面浮现在我的脑海里。大陆与台湾母子分离的景象让我悲痛，让我伤感。

所以，有时，我也想说：台湾，祖国母亲在召唤你，亲爱的游子，回家吧，回到祖国母亲的怀抱!

再次踏上这片土地，一切都是那么熟悉，风中依旧带着沿海地区特有的咸腥味儿，土壤中依旧含着那血脉相连的乡情，仅仅几天的分别，我就对这片土地深深地眷恋。

迈向家的方向，身边是可以瞭望的三江口，身后是古朴的天一阁，汽笛发出的呜呜声，又从前方的北仑港传来……这片土地是如此美丽。

是的，我回家了。

樟树的清香钻入我的鼻中，茂盛的樟叶阻挡了那刺眼的阳光，带来一片阴凉，我细抚着樟树的纹路。可知那一条条深深的沟壑，含着多少父母的爱。茶花依旧开得烂漫，清香依旧那么醉人，可知那达布深爱的姑娘依旧在等待。熟悉的宁腔，热烈而粗旷，传遍大街小巷。

是的，我回家了。

这一刻，我如此依恋这片土地，我如此热爱这片土地！

忙碌的生活总将我们与家乡分离，机械的工作，年复一年，日复一日，金钱名利总是压着我们的身躯，让我们在快节奏的都市生活中迷失了自己。我们总是想快些再快些，去认清前进的方向，迈向成功的道路，可我们就在这样不知不觉中认清了明天的方向，却忘了昨日的来处。

不管我们走得如何远，家依旧与我们相连，我们就如一个风筝，无论我们飞得多远多高，总有一根线牵引着我们，扣动着我们的心弦——那就是家乡。

我们只有在离开那片土地时，才会无比怀念他，我们无法与他分离，那是血脉连接的乡情。

家永远是我们最后的归宿，切记认清明天的方向，不忘昨日的来处，回家才是我们对这片土地最好的交代。

坐在热闹的火车里，我不断扳着手指算着再过多久就可以回到阔别多年的老家——慈溪附海。就在五年前，也是在这样的火车上，也是在这样炎热的暑假，爸爸妈妈带着我，怀着美好的梦想去了深圳。

一路上，爸爸兴奋地讲述着慈溪经济的惊人发展：杭州湾跨海大桥的打桩，滨海新区的建设，附海家电城的宏伟蓝图，还有花卉基地……其实我知道爸爸做梦也想回慈溪，他总是说：“金窝银窝，不如附海的穷窝。”过去的附海，如今会是什么样子呢？长长的汽笛声把我带回到昔日的家乡……

一段段坑坑洼洼的羊肠小道，一间间低矮破旧的房屋，一片片空旷荒凉的废地，就是我记忆中的附海。当时交通十分不便，唯一一条到观城的公路也是窄得可怜。妈妈每次去城里总是要下很大的决心。那时镇里没什么大的厂房，周围不少的邻居都纷纷到外面打工去了。小镇变得越来越冷清，不久我们也离开了自己的家乡。

下了火车，从浒山到附海有一段路程。我对眼前的一切都充满了惊喜：高耸的现代化大楼，时尚的购物街，气派的私家车……这一切令我感觉到了另一个深圳，而且比深圳更加生机勃勃。

汽车很快就到了附海。大伯带我们全家参观了他的花卉基地。几十亩的基地上种植了上百种花卉：玫瑰、百合、满天星、冬青、梧桐……我不禁叫出声来：“这么多的花卉有人要吗？”大伯拍拍我的肩膀笑着说：“小伙子，这里的花卉都已经被人订购一空了，有的还是上海和杭州的商人。”爸爸也好不欢喜：“是啊，如今中横线开通，交通方便了，还怕什么卖不出去！”“对，阿弟，现在慈溪越来越好，将来会更好，我们兄弟俩可在这里干出一番事业来……”“是啊，回家真好！”爸爸一路上总是重复着这句同样的话，激动的眼泪在眼眶里不断打转。

是啊，回家真好！

课上，老师让我们观看了《爱回家》这部电影，为了写观后感，我把没看完的内容回家后继续看完。

我觉得相宇是个非常不懂事的的孩子，在母亲溺爱下挑食、贪玩。因为妈妈工作忙，只能把这个城里长大的孩子送到乡下聋哑外婆那里，他非常不习惯乡村生活，嫌外婆脏、讨厌外婆聋、骂外婆迟钝。

记得有一次相宇说要吃肯德基，对婆婆而言，她从来都没有听说过“肯德基”，在乡下这种地方，有钱也买不到啊！所以婆婆只能像没头苍蝇似的到处乱找，最后只好买了一只鸡，可是此“鸡”非彼“基”，婆婆辛辛苦苦做好了一只香飘万里的鸡，他不要，还把碗砸碎了。

还有一次婆婆用省吃俭用的钱给相宇买鞋，自己却穿着补了又补的鞋，看着这情景我的心好难受。婆婆赤裸的脚沿着石路挑着水，脚下流着血，我的心跟着在流血。

任性的相宇让我有了深刻的反省，虽然我基本还算乖乖女，不像相宇那么捣蛋，可是耍性子的时候还是有的。比如嫌妈妈做的菜不好吃，拒绝吃饭，嫌妈妈买的衣服不称心拒绝穿；爸爸妈妈忙不能带我出去玩，我就闹情绪。现在想想真不应该。

我妈妈是一个非常孝顺的人，经常带我看望公公婆婆、太婆，我想妈妈是想用行动告诉我，作为晚辈应该孝顺长辈吧！我长大了，我应该更加严格要求自己，改掉自己任性的坏习惯，学会关心我身边的亲人。

大年三十，是辞旧迎新的日子，到处洋溢着热闹的气氛。

晚上，全家人一起在奶奶家吃年夜饭，吃完了饭，我们便要放鞭炮、放烟花了。这时，爸爸拿出了一盆烟花，小心地点燃了引线。一会儿，从里面向上开出了一朵红红的花。这花有好多颜色，一会儿是黄的，一会儿是红的，一会儿又是绿的，真像一个大花坛。

接着，爸爸又拿出了一串鞭炮，点燃引线，只听“啪啪”几声，一个个鞭炮像一个个小娃娃一样，好像想快点拥抱大自然一样，一个接一个的落到了地上，不一会儿就放完了。

越来越多的人开始放鞭炮、放烟花了。整个村子里响起了烟花、炮竹的声音。这声音好像在告别x年，迎接xx年。

x年，我们有悲，有喜，有让我们伤心的汶川大地震，有令我们激动的北京奥运会；x年，我们经历了风风雨雨，度过了重重难关，终于，新的一年到了。我相信，在xx年，更多的是欢声笑语，更多人脸上露出了会心的微笑。

“当当当……”十二点的钟声敲响了，新的一年开始了。此时此刻，烟花仍在开放，这花是幸福之花，它开在天上，开在地上，也开在人民的心中！

1、虽说天涯海角哪儿都能把新年过，回老家过新年才是四处飘泊游子最终的归宿。

2、谁都忍受旅途颠簸劳累的苦，比这苦百倍的是不能回家过新年思乡树上结满的乡愁果。

3、异乡的锦衣玉食让我们无所留恋，故土的粗茶淡饭在新年里格外香甜。

4、钢筋水泥浇筑的城市里冷漠的没有温馨过新年浓郁的味道，小桥流水又炊烟四起的故土才是我们疲惫的灵魂片刻歇息的家园。

5、纵使城市里五彩缤纷绽放的过新年的礼花，也引诱不了我们目光坚定的回家步伐。

6、虽然天地很大，能在故乡狭窄的怀抱里过新年也感觉比天地还宽阔。

7、人生能有几十个新年欢度过?年年新年故乡过，才是生命无憾事。

8、在外过新年淡薄如水无滋味，在故乡过新年乡情浓郁熏醉游子心。

9、人在异乡拼搏风吹雨打身劳累，心回故乡过新年才能疗伤止痛勇气增。

10、故乡荒凉贫穷不惹人注目，但每年回它怀抱过新年却是我人生最大的奢望。

过年了，在外奔波的游子无不回家心切，因为累了，家是避风的港湾；回家的路，那么短，一眼一眼总是望不到家；回家的路，那么长，一脚一脚就到家了。而我是一名小学即将升入初中的学生，回家的路近在咫尺，我却走了很长很长……

家对我来讲，不仅是避风的港湾，更是我第二所学校；在学校里，我聆听到了老师的教诲，在知识的海洋里汲取了丰富营养；在家里，是爸妈给了我健康，使我在人生的方向不再迷茫。

放寒假了，很多学生害怕回家，因为那可怜的成绩会让父母伤心至极；我从三年级就记住了爸爸每次送我到学校临再见时的一句话：上课认认真真，下课开开心心。这句话虽然很朴实，但有很深的道理，我做到了，而且更进了一步，所以在我的书包里有好几张红彤彤的奖状。与其说这些奖状凝结了我的智慧，不如说汇集爸妈那无言的汗水。

为了梳理我的感悟，所以特意向爸妈撒了谎，没有告诉爸妈放假的具体时间。因为我想走走，而我不是沉醉于凯旋的喜悦之中，而是爸妈那密密的皱纹在我的眼泪里晃动。论年龄，爸妈都不老，因为他们的付出都在超支。比起别人妈妈的浓妆艳抹，妈妈的皱纹最自然、最美，因为那里有数不清的辛酸和故事。

一阵寒风吹来，我不禁打了个寒颤，一直没有抬头，不知不觉来到了家门口。才想举手按门铃，门轻轻的开了，爸爸慢慢将我搂入怀中，越来越紧，我感觉到爸爸那激动的心跳。紧接着，我察觉到有热乎乎的东西掉进我的衣领，噢，那是爸爸的喜泪！原来，爸爸早就望到我书包里露出的奖状，那是儿子对父母最圆满的回答。

外面的风越来越大，妈妈早已将我爱吃的饭菜集合在餐桌，靠我很近很近，我没有半句话对妈妈说，因为有很多话塞住了我的喉咙，我用冰凉的嘴唇使劲地吻了妈妈的脸，暖暖的，那皱纹似乎绽放了，真美！！！