毕淑敏的生平（合集20篇）

贫苦童年

1899年，老舍生于北京一个旗人家庭。次年，八国联军进攻北京。老舍的父亲身为护军永寿镇守正阳门(《清史稿》作天安门)。面对来犯的日本军队力战殉国。八国联军攻入北京后，老舍的家曾遭意大利军人劫掠，当时才一岁半的老舍因为一个倒扣在身上的箱子而幸免于难。

由于父亲的阵亡使得老舍与母亲相依为命，过着清贫的生活。直到9岁的时候，由满族贵族刘寿绵(宗月大师)资助，老舍才得以入私塾读书。1913年，老舍考入京师第三中学(现北京三中)，数月后因经济困难退学。同年考取公费的北京师范学校，于1918年毕业。1918年至1924年间，先后任师公立第17高等小学校兼国民学校(现方家胡同小学)校长、北京市北郊劝学员、天津南开中学教员、北京一中教员。

赴英讲学

老舍1924年秋季，老舍赴英国，在伦敦大学东方学院华语学系任华语讲师，教导英国人学习中国的官话和中国古典文学。业余阅读了大量英文作品，并开始文学创作。1926年，在小说月报上发表了第一部长篇小说《老张的哲学》。1929年夏季，离英，途经新加坡并滞留半年，在华侨中学任教，创作以新加坡为背景的小说《小坡的生日》。1930年春季，返回到北京。1930年至1937年间，老舍先后任教于济南的齐鲁大学和青岛的山东大学。此间，他看到第一次国内革命战争失败后的国家状况，创作了长篇小说《大明湖》，为所有蒙受侵略之苦的祖国人民抒发愤慨。在这部小说里，他第一次描写了共产党人的形象。1936年写出长篇小说文学代表作品《骆驼祥子》。

抗日战争

1937年，“七七事变”爆发后，老舍离别家小奔赴国难。1938年初，中华全国文艺界抗敌协会于武汉成立，老舍被推为常务理事和总务部主任，同年随文协迁到重庆。自此主持文协工作直至抗战胜利。抗战期间老舍团结和组织广大文艺工作者，利用各种文艺形式为抗日做贡献。他自己也以团结抗日为题材，运用各种文学体裁创作了大量作品。其中的代表作为长篇小说《四世同堂》。

战后回国

抗战结束后，老舍于1946年3月接受美国国务院邀请，赴美讲学。在美国写完了《四世同堂》第三部及长篇小说《鼓书艺人》。1949年12月，应周恩来委托文艺界之邀回到北京。国内工作期间，曾任政务院文教委员会委员、中国文联副主席、中国作家协会副主席兼书记处书记、全国人民代表大会代表、中国人民政治协商会议全国委员会常务委员会委员、北京市人民政府委员、中国民间文艺研究会副主席、北京市文联主席等职。

文革迫害

1962年开始，许多文艺作品遭到中共当局批判，老舍被迫停止了《正红旗下》的创作。1965年3月-4月，老舍率领中国作家代表团访问日本。回到中国后，将旅日见闻写成长篇散文《致日本作家的公开信》，但没有被获准发表，老舍只得被迫停笔。此后老舍曾试图参加文艺工作队，想通过写竹板快书、相声等，来宣传计划生育、科学种田，但是也未获批准。1966年春季，老舍独自前往北京郊区顺义县以养猪而闻名的陈各庄，跟那里的农民生活在一起，写了一篇科学养猪的快板书《陈各庄上养猪多》，成为他公开发表的最后一篇作品。

1966年8月23日，本应在家继续休养的老舍，到北京市文联参加文化大革命运动。23日下午，北京女八中红卫兵冲击文联，老舍与30多位作家、艺术家一道，被挂上“走资派”、“牛鬼蛇神”、“反动文人”的牌子，押至北京孔庙大成门前，被押着向焚毁京剧服装、道具的大火下跪，惨遭污辱、毒打。血流满面、遍体鳞伤的老舍被押回市文联，又因还手“对抗红卫兵”，被加挂上“现行反革命”的牌子，遭到 “红卫兵”变本加厉的残酷殴打，随后被文联革委会副主任浩然送到西长安街派出所(为了保护他)，直至8月24日凌晨回到家中;而红卫兵组织亦要求他24日上午到市文联继续接受批斗。清晨，伤心之至的老舍独自出走到北京城西北角外的太平湖畔，当日深夜，中国近代大文豪老舍自沉于太平湖，享年67岁。[3]

恢复名誉

1978年初，老舍得到平反，恢复了“人民艺术家”的称号。象征性的骨灰盒里面，放着老舍使用过的钢笔、毛笔、眼镜、一支手笔、一筒茉莉茶花和一小片被保留下来属于他的血衣残片。墓上，墨绿色花岗岩左下角有一副老舍浮雕铜像，围绕铜像刻着几道水波溅起的涟漪，两边汉白玉矮墙，一边以菊花做成浅浮雕为背景，上面刻写着老舍抗战爆发前所写的《入会誓词》中的一句话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

老舍之死

因文革理想的背弃至死

“文化大革命”中，老舍因承受不了理想的背弃，于1966年8月24日凌晨在太平湖自尽。

七绝——纪念老舍

七绝·舍予四十四年祭

他曾经说过：“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦;小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我却做到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，上刻：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

自杀故地

老舍自杀的太平湖现已不在，老舍的儿子舒乙在其文章《爸爸最后的两天》中说过：“太平湖悲剧发生12年后，有一次，我偶然打开一张解放前的北京老地图，竟一下子找到了父亲去太平湖的答案。太平湖正好位于北京旧城墙外的西北角，和城内的西直门大街西北角的观音庵胡同很近很近的，两者几乎是隔着一道城墙、一条护城河而遥遥相对，从地图上看，两者简直就是近在咫尺。观音庵是我祖母晚年的住地，她在这里住了近十年，房子是父亲为她买的。我恍然大悟：‘父亲去找自己可爱的老母了’。太平湖过去芦苇丛生，充满野趣，后来湖水被填平了，建成了北京地铁修理总厂，今天即使寻得到旧处，也见不到湖面。”

1880年6月27出生在美国亚拉巴马州塔斯喀姆比亚。

1882年1月因患猩红热致盲致聋。

1887年3月安妮·莎莉文·梅西成为凯勒的老师。

1899年6月考入哈佛大学拉德克利夫女子学院。

1902–1903撰写出版《我的一生》（有的译作《我生活的故事》）。

1904年6月以优等成绩大学毕业。

1908–1913 著《我的天地》（又译作《我生活中的世界》）、《石墙之歌》、《冲出黑暗》。

1916年遭受婚姻不幸。

1919年应邀去好莱坞主演电影。

1924年成为美国盲人基金会的主要领导人。

1929年著《我的后半生》（也译作《中流——我以后的生活》）。

1930年旅游英国。

1931–1933年荣获坦普尔大学荣誉学位。访问法国、南斯拉夫、英国。

1936年10月20日老师安妮·莎莉文去世。

1942–1952年出访欧、亚、非、澳各大洲十三国。

1953年美国上映凯勒生活和工作的记录片《不可征服的人》。

1955年著《老师：安妮·沙利文·梅西》 荣获哈佛大学荣誉学位

1959年联合国发起―海伦·凯勒‖世界运动。

1960年美国海外盲人基金会颁布―海伦·凯勒‖奖金。

1.在理想主义普遍遭受嘲笑的年代，一个人仍然坚持理想主义者，必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟与自觉。

2.幸福很矜持，遭逢它的时候，它不会夸张地提前和我们打招呼，离开的时候，也不会为自己说明和申辩。幸福是个哑巴。

感悟：用善于观察的眼睛去发现幸福，用拥抱阳光的双手去感触幸福，用充满回忆的心灵去接纳幸福，用美丽淡然的微笑去迎接幸福。跑步比赛结束后有人给你递毛巾、当你生病时爸爸妈妈的关心、你过生日时同学们的祝福或是当你摔跤时老师伸出的援助之手……这些都是一种幸福。浓厚的友谊是一种幸福，温暖的亲情是一种幸福，深厚的师生情是一种幸福，有时候就连回忆过去的感动，珍惜现在的拥有也是一种幸福。

3.世上最可怕的就是人们与道德产生了距离，而让缺德成为一种习惯。

感悟：在物质生活日益充实的社会，人性的冷漠和自私更使缺德成为理所当然，这不但不利于公民道德素质的提高，而且还会造成人与人之间的沟通障碍，毒害社会风气，不符合构建和谐社会的要求。应该热心地致力于照道德行事，而不要空谈道德。道德才是人永恒的、真正的财富，因此，君子不会因为贫穷而担忧，而无道德才是真正值得担忧的。

4.人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

感悟：幸福就在我们身边。人想了一辈子，念了一辈子，悲了一辈子，怨了一辈子，而生命早已在拥有和失去之间，不经意地流干了。回忆过去的感动，珍惜现在的拥有，那些记忆，无论快乐还是忧伤，无论痛苦还是烦恼，点点滴滴，其实就是幸福。

《提醒幸福》

5.一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴。

《教养的证据》

6.一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。

感悟：爱怕沉默。世上最妙不可言的莫过于“爱”，但是现在才发现爱也会生锈，而除锈剂则是一些关心的语言。也就是藏在心底的爱在恰当的时候需要释放，需要表达。虽然我们都喜欢心与心能够体会的爱，但那种境界毕竟很少有人能够到达，更多的时候，我们需要借助语言这项工具。爱就像锄头一样，也会感到寂寞，当人们不去注意它时，早已残破不堪。

毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席，曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖北京文学奖、昆仑文学奖等各种文学奖30余次。小编收集了关于毕淑敏语录，欢迎阅读。

1、 人生的重大决定，是由心规划的，像一道预先计算好的框架，等待着你的星座运行。如期待改变我们的命运，请首先改变心的轨迹。

2、 教养必须要有酵母，在潜移默化和条件反射的共同烘烤下，假以足够的时日，才能自然而然地散发出香气。

3、 疲倦是一种淡淡的腐蚀剂，当它无色无嗅地积聚着，潜移默化地浸泡着我们的神经，意志的酥软就发生了。

4、 我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。

5、 生理是心理的镜子。每个人都是他自己的朋友和杀手。许多人的疾病其实是自身心理攻击生理造成的。

6、 人们没有自然界高明。不信，你看：当道路疲倦的时候，就塞车。当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率。当组织者疲倦的时候，就出现混乱和不公。当社会出现疲倦的时候，就冷...

7、 疲倦是可以战胜的，法宝就是珍爱我们自己。疲倦是可以化险为夷的，战术就是宁静致远。

8、 期望能给人勇气也易引起沮丧，关键在于期望的“值”。

9、 人活着是为什么，自己快乐同时使别人快乐。一点点语录网

10、 我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。

11、 人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

12、 一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴。

13、 爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。

14、 我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔。书不是万能的，却会使女人千变万化。

15、 打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

16、 淑女必书女。

17、 我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。如果你不能确定你往哪里走，那么此处就是你的葬身之地。

18、 幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

19、 是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

20、 有些中国人入了外国籍以后，标榜自己是个"香蕉人"，意思是自己除了外皮是黄色的，内心已变得雪白。而我是一个"芒果人"。

21、 幸福不喜欢喧嚣浮华,常常在暗淡中降临.贫困中相濡以沫的一块糕饼,患难中心心相映的一个眼神。

22、 优等的心，不必华丽，但必须坚固。

23、 在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

24、 如果你不能确定你往哪里走，那么此处就是你的葬身之地。

25、 命运中的不速之客永远比有速之客来得多。所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。

26、 成熟美应该是比较有内涵的一种风采。她的外表不是光芒四射的很炫目的那种;而是比较温和，比较润泽，就像“随风潜入夜，润物细无声”那样，让人慢慢地对她折服。

27、 佛家有一句话，叫“无挂碍物者无恐怖”，不妨借用来，少需要物者少烦恼。因为必需少，所以受限轻。人就获得了更快的行走，更高的飞翔。

28、 爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那你也许后悔莫及。尽量...

29、 阅读是一种精神的按摩。当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。

30、 成熟美应该是比较有内涵的一种风采。她的外表不是光芒四射的很炫目的那种;而是比较温和，比较润泽，就像“随风潜入夜，润物细无声”那样，让人慢慢地对她折服。

31、 人们常常以为拒绝是一种迫不得已的方为，殊不知更是一种主动的选择。

32、 没有快乐，谁也别想留住健康。

33、 精神是人类最大的财富。在远没有金钱之前，人类就开始了精神的求索。人类最终也许将消灭金钱，但毫无疑问的是人类的精神永存。

34、 我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。如果你不能确定你往哪里走，那么此处就是你的葬身之地。

35、 优等的心，不必华丽，但必须坚固。

36、 如果你不能确定你往哪里走，那么此处就是你的葬身之地。

37、 真正的高山不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在他头顶歇息片刻……

38、 看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。当海浪疲倦…

39、 是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

40、 幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

41、 女人在物质需要满足之后，精神中枢必将更加敏感饥渴，这是确定无疑的真理。

42、 爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那你也许后悔莫及。尽量…

43、 一个好的男人和一个好的女人，在共患难的日子里，是一种奇怪的有四只脚和四只手的动物。他们虽然有两颗心，却只有一个念头——风雨同舟地向前。

44、 有些中国人入了外国籍以后，标榜自己是个"香蕉人"，意思是自己除了外皮是黄色的，内心已变得雪白。而我是一个"芒果人"。

45、 古人说仁者爱山，智者爱水。在磅礴秀美的山水之地，触抚绿色，灵性和力量流淌入心。

46、 我很喜欢一个词，叫做“志同道合”，人们常常以为这句话是指事业，我觉得写与婚姻更妙。

47、 期望能给人勇气也易引起沮丧，关键在于期望的“值”。

48、 人生的发展，一是因为爱好，一是因为惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造，基本上源于“怕”。

49、 你若是想让自己智慧起来，并表达这种智慧，让自己的智慧影响更多的人，你必须学会发展、整理、沟通萌芽状态的思想，最简便易行、行之有效的方法就是说话。

50、 当科技的某些手段成了毒杀之腕的时候，我们要清醒地自救。不单有钱人能够享受买来的“有机”，无钱人更要凭着清醒的智慧，觉悟起来……

51、 在金字塔的最高点，屹立着自我价值的体现和追求。什么是自我价值的最高体现——那就是充满了创造性的劳动。

52、 人是感伤和怀旧的动物。人们较能接受迅速拉近的距离，却无法忍耐在一度天衣无缝的密结之后，渐轻渐远。

53、 期望既不应太少也不能太多，但适中的量很难掌握。

54、 如果一个人把自己的血液和骨髓捐献出来帮助别人，那么这个人的一生就超越了自我，被放大成人类最美丽的故事，成为一种充满勇敢和友爱的慈悲。

55、 一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴。

近年结识了一位警察朋友，好枪法。不单单在射击场上百发百中，更在解救人质的现场，次次百步穿杨。当然了，这个“杨”不是杨树的杨，而是匪徒的代称。

我向他请教射击的要领。他说，很简单，就是极端的平静。我说这个要领所有打枪的人都知道，可是做不到。他说，记住，你要像烟灰一样松散。只有放松，全部潜在的能量才会释放出来，协同你达到完美。

他的话我似懂非懂，但从此我开始注意以前忽略了的烟灰。烟灰，尤其是那些优质香烟燃烧后的烟灰，非常松散，几乎没有重量和形状，真一个大象无形。它们懒洋洋地趴在那里，好像在冬眠。其实，在烟灰的内部，栖息着高度警觉和机敏的鸟群，任何一阵微风掠过，哪怕只是极轻微的叹息，它们都会不失时机地腾空而起驭风而行。它们的力量来自放松，来自一种飘扬的本能。

松散的反面是紧张。几乎每个人都有过由于紧张而惨败的经历。比如，考试的时候，全身肌肉僵直，心跳得好像无数个小炸弹在身体的深浅部位依次爆破。手指发抖头冒虚汗，原本记得滚瓜烂熟的知识，改头换面潜藏起来，原本泾渭分明的答案变得似是而非，泥鳅一样滑走……面试的时候，要么扭扭捏捏不够大方，无法表现自己的真实实力，要么口若悬河躁动不安，拿捏不准问题的实质，只得用不停的述说掩饰自己的紧张，适得其反……相信每个人都储存了一大堆这类不堪回首的往事。在最危急的时刻能保持极端的放松，不是一种技术，而是一种修养，是一种长期潜移默化修炼提升的结果。我们常说，某人胜就胜在心理上，或是说某人败就败在心理上。这其中的差池不是指在理性上，而是这种心灵张弛的韧性上。

没事的时候看看烟灰吧。他们曾经是火焰，燃烧过，沸腾过，但它们此刻安静了。它们毫不张扬地聚精会神地等待着下一次的乘风而起，携带着全部的能量，抵达阳光能到的任何地方。

1910年10月20日（公历11月21日），钱钟书出生于江苏无锡的一个教育世家，伯父钱基成，父亲钱基博（子泉），叔父钱基厚（钱孙卿）。

1925年，钱钟书十五岁返家度暑假，乃得知《古文辞类纂》《骈体文钞》《十八家诗钞》 等选本，从此开始系统阅读，是一生治学之始。

1929年，考入清华大学外文系。入校不久就名震校园，不仅因为他数学只考了15分，更主要的是他的国文、英文水平高到让同学拜服的地步，其中英文更是获得满分，于1929年被清华大学外文系录取。

1932年，在清华大学古月堂前结识杨绛。

1933年，与杨绛订婚。清华大学外国语文系毕业后，在上海光华大学（今华东师范大学）任教。

1935年，以第一名成绩（87.95分，为历届中美和中英庚款平均分最高）考取英国庚子赔款公费留学生，赴英国牛津大学艾克赛特学院英文系留学，与杨绛同船赴英。

1937年，以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学艾克赛特学院学士学位。之后随妻子杨绛赴法国巴黎大学从事研究。女儿钱瑗出生。

1938年秋，与杨绛乘法国邮船回国。被清华大学破例聘为教授，次年转赴国立蓝田师范学院任英文系主任，并开始了《谈艺录》的写作。

在湘西两年。完成《谈艺录》最初部分，约相当于《谈艺录》初稿的一半。完成《围城》 的布局、构思，有《中书君近诗》一册。有论文《中国诗和中国画》。此文后来收入了《开明书店二十周年纪念文集》《旧文四篇》和《七缀集》。

1941年，由广西乘船到上海，珍珠港事件爆发，被困上海，任教于震旦女子文理学校，其间完成了《谈艺录》《写在人生边上》的写作。散文随笔集《写在人生边上》由开明书店出版，是“开明文学新刊”之一。写作《围城》。其时困顿于上海沦陷区时期的经历和情绪，对《围城》题旨和书名的确定有重要的影响。

1945年，抗战结束后，任上海暨南大学外文系教授兼南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑。在其后的三年中，其短篇小说《人兽鬼》、长篇小说《围城》、诗文评《谈艺录》得以相继出版，在学术界引起巨大反响。

1947年，长篇小说《围城》由上海晨光出版公司出版。

1949年，回到清华任教。

1949—1953年内任清华大学外文系教授，并负责外文研究所事宜。1953年院系调整，清华改为工科大学，文科部分并入北京大学。钱钟书摆脱教务，在文学研究所工作。

1955—1957年，在郑振铎、何其芳、王伯祥等人的支持下，穷两年之力完成了《宋诗选注》，选注了宋代81位诗人的297首作品。

1957年因父病到湖北省亲，有《赴鄂道中》五首绝句，寄寓了对当时形势的感受。此年父亲钱基博病逝。

1958年，《宋诗选注》由人民文学出版社出版，列入中国古典文学读本丛书。

五十年代末成立《毛泽东诗词》英译本定稿小组。[9]  袁水拍任组长，乔冠华、钱钟书、叶君健任组员。小组的工作至文化大革命爆发暂时中断。

1966“文化大革命爆发。钱钟书、杨绛均被“揪出”作为“资产阶级学术权威”，经受了冲击。有人写大字报诬陷钱钟书轻蔑领袖著作，所幸钱钟书作为“先遣队”去河南省罗山县的“五七干校”，一度担任过信件收发工作。

1969年11月，钱钟书作为“先遣队”去河南省罗山县的“五七干校”。不久，“五七干校”迁至淮河边上的河南息县东岳。1970年7月，杨绛也来干校。在“五七干校”，钱钟书一度担任过信件收发工作。1970年6月，女婿王德一被逼含冤自杀。

1972年3月，六十二岁的钱钟书返回北京，开始写作《管锥篇》。

1975年，海外误传钱钟书的死讯，在港、台、日本等地引起了一阵悼念活动。此误传于1977年前后被澄清。《管锥编》初稿完成，此后又陆续修改。

1976年，由钱钟书参与翻译的《毛泽东诗词》英译本出版。诗作《老至》寄寓了对形势的感受。

1979年4月至5月，六十九岁的钱钟书参加中国社会科学院代表团赴美国访问。访问了哥伦比亚大学、加利福尼亚大学贝克莱分校等，大受欢迎。《管锥编》 1—4册由中华书局相继出版。《旧文四篇》由上海古籍出版社出版，此书收有《中国诗和中国画》《读〈拉奥孔〉》《通感》《林纾的翻译》等4 篇文章。《宋诗选注》重印。

1980年11月，赴日本访问。在早稻田大学作《诗可以怨》的演讲，《围城》重印。

1982年，创作的《管锥编增订》出版。

1983年，以中国社会科学院副院长的身份主持中美比较文学双边讨论会，并致开幕词。《人兽鬼》和《写在人生边上》被列入上海抗战时期文学丛书。

1984年，钱钟书的《也是集》由香港广角镜出版社出版。

1985年，《七缀集》由上海古籍出版社出版。此书包括《旧文四篇》和《也是集》上半部的3篇文章，共7篇文章。

1989年，《钱钟书论学文选》由舒展编成，由广东花城出版社出版。此书包含有钱钟书新补手稿约20余万字的内容。

1990年12月，电视连续剧《围城》在中央电视台播出，获得普遍好评。

1991年，全国18家电视台拍摄《中国当代文化名人》，钱钟书为首批36人之一，但他谢绝拍摄。

1998年12月19日上午7时38分，钱钟书先生因病在北京逝世，享年88岁。

老舍的一生勤奋笔耕，创作甚丰。20世纪30年代就成为最有成就的作家之一，著有长篇小说《小坡的生日》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》、《骆驼祥子》等，短篇小说集《赶集》等。其《骆驼祥子》问世后蜚声文坛，写了在底层生活者的悲惨生活，标志着老舍现实主义风格的形成，达到了他小说创作的最高成就，是我国现代文学史上最优秀的长篇小说之一，曾先后被译成十几种外文。20世纪40年代的作品有：长篇小说《火葬》、《四世同堂》等，中篇小说《我这一辈子》，短篇小说集《贫血集》、《月牙集》，以及通俗文艺作品集《三四一》等。中华人民共和国建立后的作品，主要有长篇小说《正红旗下》，长篇报告文学《无名高地有了名》，散文杂文集《福星集》，剧本《龙须沟》、《茶馆》等。老舍文学创作历时40年，作品多以城市人民生活为题材，爱憎分明，有强烈的正义感。人物性格鲜明，细节刻画真实。能纯熟地驾驭语言，善于准确地运用北京话表现人物、描写事件，使作品具有浓郁的地方色彩和强烈的生活气息。老舍以讽刺幽默和诙谐轻松的风格，赢得了人民的喜爱，1951年北京市人民政府授予他“人民艺术家”的光荣称号。

老舍这一笔名最初在小说《老张的哲学》中使用，其它笔名还有絜青、絜予、非我、鸿来等。老舍是一代“语言大师”，有超强的语言写作能力，尤其善用北京话，使作品据有浓厚的地方色彩和强烈的生活气息，形成一种通俗有诙谐幽默的独特风格。

1913年考入北京师范学校。1918年毕业于北京师范学校，担任过小学校长、郊外北区劝学员等职。五四新文化运动掀起的民主、科学、个性解放的思潮，把他从“兢兢业业办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子”的人生信条中惊醒;文学革命的勃兴，又使他“醉心新文艺”，由此开始生命和事业的新起点。1922年任南开中学国文教员。同年发表了第一篇短篇小说《小铃儿》。1924年赴英国，任伦敦大学东方学院中文讲师。教学之余，阅读了大量外国文学作品，并正式开始创作生涯。陆续发表《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》三部描写市民生活的讽刺长篇小说。自1925年起，陆续写了3部长篇小说：《老张的哲学》对乌烟瘴气的教育界做了生动的揭露;《赵子曰》的鞭挞锋芒指向以新派自诩其实醉生梦死的青年学生;《二马》的主人公是旅居英国的北京人，讽刺的仍是在封建的小生产的社会土壤里培植出来的“出窝儿老”的畸形心态——都以清脆的北京口语，俏皮的幽默笔墨，渲染北京的民俗风情，通过闭塞守旧、苟且偷安的民族心理的剖析，申述对于祖国命运的忧虑，显示出与众不同的艺术个性和思想视角。3部作品陆续在《小说月报》上连载后，引起文坛的注目。1926年老舍加入文学研究会。1929年夏，绕道欧、亚回国。在新加坡逗留期间，为当地高涨的民族解放要求所鼓舞，创作反映被压迫民族觉醒的中篇童话《小坡的生日》。1930年回到祖国，任济南齐鲁大学文学院副教授，并编辑《齐鲁月刊》。

1925年， 老舍第一个长篇《老张的哲学》问世，作品取材于老舍在北京教育界任职时的经历。小说揭露了北洋政府统治下，教育界的黑暗和混乱，在艺术上表现出幽默的艺术风格。

1934年夏到青岛山东大学任中国文学系教授。1936年夏辞去教职，专事文学创作。抗日战争爆发后，到武汉、重庆主持中华全国文艺界抗敌协会的工作，任常务理事、总务组长，并组织出版会刊《抗战文艺》。1946年3月应美国国务院邀请赴美讲学一年，期满后，留美写作。1949年底返回北京。曾任政务院文教委员会委员、政协全国委员会常务委员、中国文联副主席、中国作家协会副主席及书记处书记、中国民间文艺研究会副主席、中国剧协和中国曲协理事、北京市文联主席等职。1966年被“四人帮”迫害致死。

导语：毕淑敏的散文质朴真诚，诉说的是对世界的惊奇，对生命刻骨铭心的感悟，对生活始终不变的热爱。下面是yuwenmi小编为大家整理的毕淑敏经典语录，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

1.淑女必书女。

2.没有快乐，谁也别想留住健康。

3.优等的心，不必华丽，但必须坚固。

4.如果你不能确定你往哪里走，那么此处就是你的葬身之地。

5.朋友说，我是从不在马路边施舍的那样不是仁慈而是愚蠢。

6.幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

7.女人在物质需要满足之后，精神中枢必将更加敏感饥渴，这是确定无疑的真理。

8.生理是心理的镜子。每个人都是他自己的朋友和杀手。许多人的疾病其实是自身心理攻击生理造成的。

9.疲倦是可以战胜的，法宝就是珍爱我们自己。疲倦是可以化险为夷的，战术就是宁静致远。

10.成熟美应该是比较有内涵的一种风采。她的外表不是光芒四射的很炫目的那种;而是比较温和，比较润泽，就像"随风潜入夜，润物细无声"那样，让人慢慢地对她折服。

11.人们常常以为拒绝是一种迫不得已的方为，殊不知更是一种主动的选择。

12.精神是人类最大的财富。在远没有金钱之前，人类就开始了精神的求索。人类最终也许将消灭金钱，但毫无疑问的是人类的精神永存。

13.我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。如果你不能确定你往哪里走，那么此处就是你的葬身之地。

14.真正的高山不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在他头顶歇息片刻……

15.看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。当海浪疲倦…

16.是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

17.爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那你也许后悔莫及。尽量…

18.一个好的男人和一个好的女人，在共患难的日子里，是一种奇怪的有四只脚和四只手的动物。他们虽然有两颗心，却只有一个念头——风雨同舟地向前。

19.有些中国人入了外国籍以后，标榜自己是个"香蕉人"，意思是自己除了外皮是黄色的，内心已变得雪白。而我是一个"芒果人"。

20.古人说仁者爱山，智者爱水。在磅礴秀美的山水之地，触抚绿色，灵性和力量流淌入心。

21.我很喜欢一个词，叫做"志同道合"，人们常常以为这句话是指事业，我觉得写与婚姻更妙。

22.期望能给人勇气也易引起沮丧，关键在于期望的"值"。

23.人生的发展，一是因为爱好，一是因为惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造，基本上源于"怕"。

24.你若是想让自己智慧起来，并表达这种智慧，让自己的智慧影响更多的人，你必须学会发展、整理、沟通萌芽状态的思想，最简便易行、行之有效的方法就是说话。

25.当科技的某些手段成了毒杀之腕的时候，我们要清醒地自救。不单有钱人能够享受买来的"有机"，无钱人更要凭着清醒的智慧，觉悟起来……

26.在金字塔的最高点，屹立着自我价值的体现和追求。什么是自我价值的最高体现——那就是充满了创造性的劳动。

27.人是感伤和怀旧的动物。人们较能接受迅速拉近的距离，却无法忍耐在一度天衣无缝的密结之后，渐轻渐远。

28.期望既不应太少也不能太多，但适中的量很难掌握。

29.如果一个人把自己的血液和骨髓捐献出来帮助别人，那么这个人的一生就超越了自我，被放大成人类最美丽的故事，成为一种充满勇敢和友爱的慈悲。

30.一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴。

31."婚姻"两个字，很有趣。右边是表声的字符："昏"和"因"，左边都是"女"字旁。我们的古人造字是很讲究的，为什么对于所有人都同等重要的一件事，不是用"人"字旁呢…

32.我们只要把最猛烈的溃决坚挺过去，就会发现可以比较从容地收拾痛苦的残骸了。

33.人们没有自然界高明。不信，你看：当道路疲倦的时候，就塞车。当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率。当组织者疲倦的时候，就出现混乱和不公。当社会出现疲倦的时候，就冷…

34.友谊也像零存整取的银行。若你平时不补充情感进去，一旦需要朋友的支援渡过难关时，才发现存单上一片空白。

35.教养必须要有酵母，在潜移默化和条件反射的共同烘烤下，假以足够的时日，才能自然而然地散发出香气。

36.无形脸不会衰老。只要我们浇灌慧根，磨砺意志，拓展胸臆，它便会从幼年开始，如同花树一般渐渐生长。

37.命运中的不速之客永远比有速之客来得多。所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。

38.我不赞成为了朋友两肋插刀。如果一定要插，至多插一肋。因为肋骨的后面是心脏，若都插上刀，心就会被洞穿，便丧失了思考的能力。

39.好日子和坏日子，是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油;也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格…

40.幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相映的一个眼神。

41.祖父说，对我来说，甲书乙书是一样的。我用一生的时间说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实。

42.爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。

43.困难的本质是一种停顿状态。因了某种阻遏，停止在中途。只要你向前走，也许"难"还在，但"困"就已经解除了。

44.我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。

45.不要把盘子里所有的肉，都挟到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字…

46.人活着是为什么，自己快乐同时使别人快乐

47.人生的重大决定，是由心规划的，像一道预先计算好的框架，等待着你的星座运行。如期待改变我们的命运，请首先改变心的轨迹。

48.做人也是这样，如我们天天浸透在冗长的东西里，就会使我们自己没有办法提升。去读那些好的东西，日复一日年复一年坚持下去，对我们好的素质一定会有潜移默化的力量。

49.大家拼命地在预防伤害，采取种种未雨绸缪的手段。殊不知某些伤害正是在预防之中发生，人为的干预常常弄巧成拙适得其反……

50.不可搪塞第二志愿。它依旧是人生重要的选择，是你面对逆境的备份文件。它是进可以攻退可以守的支撑点，它是无惧无悔的屏障……

教养是不可一蹴而就的，教养是细水长流的，教养是可以遗失也可以捡拾起来的。教养也具有某种坚定的流传和既定的轨道性。

《毕淑敏：教养真的不是你读过多少书》

教养是个高频词。时下，如果说某人没教养，就是大批评大贬义了。如果说一个女人没教养，简直就如同说她不检点。

什么叫教养呢?辞典上说是“文化和品德的修养”，但我更愿意理解为“因教育而养成的优良品质和习惯”。

一个人可以受过教育，但依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴，不过这话似乎不能反过来说——一个人没有受过系统的教育，却能很有教养。

教养不是天生的。一个小孩子，如果没有人教给他良好的习惯和有关的知识，必定是愚昧和粗浅的。当然，这个“教”是广义的，除了入学经师，也包括家长的言传身教和环境的耳濡目染。

教养和财富一样，是需要证据的。你说你有钱不成，得拿出一个资产证明。教养的证据不是你读过多少书、家庭背景如何显赫，也不是你通晓多少礼节规范、能够熟练使用刀叉、会穿晚礼服……

这些仅仅是一些表面的气泡，最关键的证据可能有如下若干：

热爱大自然。把它列为有教养的证据之首，是因为一个不懂得敬畏大自然、不知道人类渺小的人，必是井底之蛙，与教养谬之千里。这也许怪不得他，因为如果不经教育，一个人是很难自发地懂得宇宙之大和人类的微薄的。没有自然科学知识，人除了显得蒙昧和狭隘，注定也是盲目傲慢的。从小就教育孩子要爱护花草，正是这种伟大感悟的最基本的训练。若是看到一个成人野蛮地攀折林木，通常人们会毫不迟疑地评判道——这个人太没有教养了。可见教养和绿色是紧密地联系在一起的。懂得与自然协调地相处、懂得爱护无言的植物的人，推而广之，多半也可能会爱惜更多的动物、爱护自己的同类。

一个有教养的人，应该能够自如地运用公共语言，表达自己的内心和同他人交流，并能妥帖地付诸文字。我所说的公共语言，是指大家——从普通民众到知识分子都能理解的清洁和明亮的语言，而不是某种狭窄的土语、俚语或者特定情境下的专业语言。这个要求并非画蛇添足，在这个千帆竞发的时代，太多的人，只会说他那个行业的内部语言，只会说机器仪器能听懂的语言，却不懂得和人亲密地交流。

这不是一个批评，而是一个事实。和人的交流——特别是和陌生人交流的技巧，通常不是自发产生的，是要通过学习和练习获得的。

一个没有受过教育的人掌握的词汇是有限和贫乏的，除了描绘自己的生理感受，比如饿了、渴了、睡觉以及生殖的欲望，他对自己的内心感知甚为模糊。因为那些描述内心感受的词，通常是抽象和比兴的，不通过学习，难以明确恰当地将它们表达出来。那些虽然拥有一技之长，但无法精彩地运用公共语言这种神圣的媒介，沟通和解读自我心灵的人，难以算是有教养的人。

技术是用来谋生的，而仅仅具有谋生的本领是不够的。就像豺狼也会自发地猎取食物，那是近乎无须教育也可掌握的本能。而人，毫无疑问应比豺狼更高一筹。

一个有教养的人，对历史有恰如其分的了解，知道生而为人，我们走过了怎样曲折的道路。当然，教养并不能使每个人都像历史学家那样博古通今，但是教养能使一个有思考爱好的人，知晓我们是从哪里来、要到哪里去。教养通过历史，使我们不单活在此时此刻，也活在从前和以后，如同生活在一条奔腾的大河里，知道泉眼和海洋的方向。

一个有教养的人，除了眼前的事物和得失，还会不由自主地想到远大的目标。教养把人的注意力拓展了，变得宏大和光明。每一个个体都有沉没在黑暗峡谷的时刻，当你在跋涉和攀缘中伤痕累累，但因为你具有教养，确知时间是流动的，明了暂时与永久。相信在遥远的地方，定有峡谷的出口，那里有瀑布在轰鸣。

一个有教养的人，特别是女人，对自己的身体，有着亲切的了解和珍惜之情。知道它们各自独有的清晰的名称，明了它们是精致和洁净的，身体的每一部分都有着不可替代的功能，并无高低贵贱的区别。他知道自己的快乐和满足，有很大的一部分是建筑在这些功能灵敏的感知上和健全的完整上的。他也毫无疑义地知道，他的大脑是他身体的主宰。他不会任由他的器官牵制他的所作所为，他是清醒和有驾驭力的。他在尊重自己身体的同时，也尊重他人的身体。在尊重自我权利的同时，也尊重他人的权利。在驰骋自我意志的骏马时，也精心维护着他人的茵茵草地。

一个有教养的人，对人类种种优秀的品质，比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每一个人都能身体力行，但他们懂得爱戴和歌颂。人不是不可以怯懦和懒惰，但他不能把这些陋习伪装成高风亮节，不能出于自己做不到高尚，就诋毁所有做到了这些的人是伪善。你可以跪在泥里，但你不可以把污泥抹上整个世界的胸膛，并因此煞有介事地说到处都是污垢。

有教养的人知道害怕。知道害怕是件有意义有价值的事情。他明了自己的限制，知道世上有一些不可逾越的界限，知道世界上有阳光，阳光下有正义的惩罚。害怕正义的惩罚，约束自我，是意志力坚强的一种体现。

有教养的人知道仰视高山和宇宙，知道仰视那些伟大的发现和人格，知道对自己无法企及的高度表达尊重，而不是糊涂地闭上眼睛或是居心叵测地嘲讽。

教养是不可一蹴而就的，教养是细水长流的，教养是可以遗失也可以捡拾起来的。教养也具有某种坚定的流传和既定的轨道性。教养是一些习惯的总和，在某种程度上，教养不是活在我们的皮肤上，而是繁衍在我们的骨髓里。教养和遗传几乎是不相关的，是后天和社会的产物。教养必须有酵母，在潜移默化和条件反射的共同烘烤下，假以足够的时日，才能自然而然地散发出香气。教养是衡量一个民族整体素质的一张X光片。脸面上可以依靠化妆繁花似锦，但只有内在的健硕，才经得起冲刷和考验，才是力量的象征。

小时候非常聪明，六岁就能赋诗，下笔即成章。又精书法棋艺。卒，年仅十六[1] 。《全唐诗》存其诗两首。《乞巧》是唐代诗人林杰描写民间七夕乞巧盛况的名诗。农历七月初七夜晚，俗称“七夕”，又称“女儿节”“少女节”。是传说中隔着“天河”的牛郎和织女在鹊桥上相会的日子。过去，七夕的民间活动主要是乞巧，所谓乞巧，就是向织女乞求一双巧手的意思。乞巧最普遍的方式是对月穿针，如果线从针孔穿过，就叫得巧。这一习俗唐宋最盛。

周有光家族的祖籍为江苏宜兴，周有光的曾祖父是清朝的官员，同时也在常州经营棉纺、织布、当铺等产业。清朝咸丰年间，太平军攻打常州，他的曾祖父全力支持清军守城，以家产供守城清军军饷，后常州城被攻破，曾祖父投水自尽，周家的雄厚家财尽失，从此家道开始衰败。

1906年1月13日周有光生于江苏常州青果巷，十岁时随全家迁居苏州，入当时初始兴办的新式学堂读书。

1918年入常州高级中学(江苏省立第五中学)预科，一年后正式升入中学，与后来同样成为语言学家的吕叔湘同学。

1923年中学毕业，成绩优异，由于家庭经济困难，本只能选择免交学费的师范学校，但无意中考上了上海圣约翰大学，后幸得亲友资助，为周有光凑齐了200元学费，遂入学，主修经济学，兼修语言学。

1925年上海发生五卅惨案，改入光华大学继续学习。

1927年光华大学毕业。

1933年4月30日，与张允和结婚。结婚后夫妇同往日本留学。因仰慕日本马克思主义经济学家河上肇(ja:河上肇)，周有光离开原本就读的东京大学，转考入京都大学，但河上肇在1933年1月就已经被逮捕入狱，周有光未能如愿作成河上肇的学生。

1934年4月30日周有光与张允和结婚一周年纪念日，他们的儿子晓平出生。

1936年1937年年任教光华大学，兼职上海江苏银行。

1935年放弃日本的学业返回上海，任教光华大学，在上海银行有兼职，参加了反日救国会(章乃器小组)，女儿小禾出生。

抗日战争爆发后，带全家逃难到四川，先在新华银行任职，后调入国民政府经济部农本局任重庆办事处副主任，主管四川省合作金库。

1941年1945年在重庆新华银行总行任职。

1945年抗战胜利复回新华银行工作，先后被派驻纽约，伦敦。工作之余，利用业余时间读书，学习。

1948年在香港参加中国民主建国会。

1949年解放军攻占上海后回国，任复旦大学经济研究所教授和上海财经学院教授，并在上海新华银行、中国人民银行华东区行兼职。

1954年，因为之前已发表、出版过一些关于拼音和文字改革的论文和书籍，周有光被中国文字改革委员会邀请担任汉语拼音方案委员会委员。

1955年10月，到北京参加全国文字改革会议，会后被留在中国文字改革委员会工作，参加制订汉语拼音方案，任中国文字改革委员会和国家语言文字工作委员会研究员、第一研究室主任，兼任中国社会科学院研究生院教授，放弃了在上海的经济学教学工作。这一变动无意中帮助周有光躲过了1957年开始的，在上海以经济学界为重点的反右运动。

1958年开始在北京大学和中国人民大学讲授汉字改革课程，讲义《汉字改革概论》于1961年出版。

文化大革命开始后，被打成反动学术权威，房子亦被造反派占去。

1969年被下放到宁夏平罗五七干校劳动，劳动之余，凭借带去的各种语言版的《毛主席语录》开始比较文字研究。

1971年九一三事件发生后，周有光与其他老年知识分子被放回家。

1979年4月国际标准化组织在华沙召开文献技术会议。周有光在会上代表中华人民共和国发言，提议采用汉语拼音方案作为拼写汉语的国际标准，1982年国际标准化组织通过国际投票，认定汉语拼音方案为拼写汉语的国际标准(ISO7098)。

1980年开始，成为翻译《简明不列颠百科全书》的中美联合编审委员会和顾问委员会中方三委员之一，另两位委员是刘尊棋和钱伟长院士。

1984年迁至北京朝内后拐棒胡同。任中美联合编审和顾问委员会中方三委员之一，出版中译本《简明大不列颠百科全书》和国际中文版《不列颠百科全书》。任《中国大百科全书》总编委委员，《汉语大词典》学术顾问。

1989年离休，继续在家中研究和著述。

2003年冬到2004年春天，重病住院。

2005年出版文集《百岁新稿》，书序中自勉希望《百岁新稿》不是我的最后一本书。

2006年出版《语言文字学的新探索》。

2006年1月13日，周有光年满一百岁，1月10日他生日三天前，中国教育部和国家语言文字工作委员会为他举办了庆贺周有光先生百龄华诞座谈会。

2008年出版《周有光百岁口述》。

2010年出版《朝闻道集》。

人总是要说谎的，谁要是说自己不说慌，这就是一个彻头彻尾的谎言。有的人一生都在说谎，他的存在就是一个谎言。有的人偶尔说慌，除了他自己，没有人知道这是一个谎言。谎言在某些时候只是说话人的善良愿望，只要不害人，说说也无妨。

在我心灵深处，生长着一棵“谎言三叶草”。当它的没一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来时，我就开始说谎了。

它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。一个当过许多年的医生，当那些身患绝症的病人殷殷地拉着他的手，眼巴巴的问：“大夫。你说我还能治好吗?”他总是毫不犹豫地回答：“能治好。”他甚至不觉得这是一个谎言。它是他和病人心中共同的希望。当事情没有糟到一塌糊涂时，善良的谎言也是支撑我们前进的动力。

“三叶草”的第2片叶子是此谎言没有险恶的后果，更像一个诙谐的玩笑或委婉的借口。比如文学界的朋友聚会是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感兴趣的。不过，人家邀请你，是好意，断然拒绝，不但不礼貌，也是一种骄傲的表现，和我本意相距太远。这时，我一般都是找一个借口推脱了。比如我说正在写东西，或是已经有了约会……

第3片叶子是我为自己规定———谎言可以为维护自尊心而说。我们常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因为错误在众人面前伤了自尊心，就是外伤变成内伤，不是一时半会儿治得好的。我并不是包庇自己的错误。我会在没有人的暗夜，深深检讨自己的缺憾，但我不愿在众目睽睽之下，把自己象次品一样展览。也许每个人对自尊的感受不同，但大多数人在这个问题上都很敏感。为了自尊，我们可以说谎;同样是为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的地基之上的，谎言只不是短暂的烟幕。

随着年龄的增长，心田的“谎言三叶草”渐渐凋零。我有时还会说谎，但频率减少了许多。究其原因，我想，谎言有时表达了一种愿望，折射出我们对事实的希望。生命的年轮一圈圈加厚，世界的本来面目像琥珀中的甲虫，越发千毫毕现，需要我们的更勇敢凝视。我已知觉的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“谎言三叶草”的问题，而简直是荒缪的茅草屋了。对这种人，我们并不因为自己也说过慌而谅解他们。偶尔一说和家常便饭地说，还是有区别的。

“爱别人，也被别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，无惧于任何事物，任何人。”这是法国人彭沙尔对爱这个猜不出、摸不透的字的理解，而毕淑敏也自她的散文静静地诉说着她心中对爱的理解。

毕淑敏的散文短小却又使人觉得鲜美，她的散文就好比一场爱的盛宴仔细品读她的散文，时而波涛汹涌，震撼心灵；时而溪流娟娟，滋润心田。静静回味她的散文，新鲜却富有高深的哲理性，她将一个女人细腻的情感描写的淋漓尽致，且不夹带小女人的惺惺作态，显得大气非凡。

毕淑敏她是一名医生，通常医生都被我理解为淡漠的，原以为她的散文也应该是冰冷的。读过后，我才知道我的一切原以为都被我自己给否定了，所有的自认为都是错误的。在翻过一页一页纸张的瞬间，会感应到她笔下字里行间渗透出的暖暖温馨，她是一个内心丰富且又柔软的作家。读她的散文，会让人有一种很清新的感觉，那是一种很好的感觉，像是一棵植物刚长出嫩芽的感觉，很柔软。她的散文题目是简简单单的，文字是简简短短的，但正是这简单、简短，将原本简单却又不简单的爱描述的无与伦比，这是一种无可比拟的风景，是生命的核心，同时也是生命存在的意义。

在毕淑敏的笔下，爱仿佛是大海，是经由千百条小河流水汇合而成的，包括了家庭之爱、恋人之爱、对生命的爱、对幼小儿童的爱由小变大，由少变多。虽然爱的内容不同，表达方式不同，却殊途同归，凝结成天界没有而人间特有的最美好的结晶，闪耀着无与伦比的光芒

在这个物欲飞速膨胀却缺乏爱的时代，在森林、草原被高楼大厦取而代之的空间，爱可以说是世界级的保护资产，可又有多少人意识到呢？包括我的爸爸妈妈吗？很显然那是不可能的。只有她，只有毕淑敏这个从医的女人，她用爱装饰自己，用爱教育后人，让排山倒海的爱使生活更具激情，让生活更加的浪漫。

爱别人，也别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。我们不仅要爱自己，更要爱别人，或许还可以爱别人的别人。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，是无惧与任何事物、任何人的。爱就像是一条娟娟的细流，滋滋地流淌在我们的心头；爱也像是一朵静待盛开的花骨朵儿，静静地等待有心人来将它滋润

暑假里，我读了一本法国法布尔的《昆虫记》。我明白了原来每一种昆虫都是平等的。每种生物都有自己的精彩，甚至都远远超过了我们人类。

昆虫们和我们一样，也在不断的说着话，唱着歌，跳着舞。在属于他们的乐园里，在城市田野中飞行走路时，一座被遗忘的花坛，或是一段还没整修的河堤……也许都有他们的身影，也许连草根底下也会成为它们的乐园。

这些小小的昆虫，我们应该去观察发现它们吧!如果你仔细的去观察，它将会给你带来无穷的收获。

比如，夏天生活在树上的蝉儿，你或者会对它喋喋不休的歌声、厌烦，你或许会捕捉它当宠物玩耍，蝉小小的生命或许会在你的手中完结。但是你知道蝉的一生吗?蝉的一生要经过四年黑暗的苦工。我们不应该去讨厌它的歌声。因为它掘土四年，现在突然穿起漂亮的衣服，张开美丽的翅膀，能在温暖的日光中沐浴是多么的不易。

昆虫是地球上不可缺少的一角。昆虫的生命应当得到尊重，地球上所有的生命包括蜘蛛、黄蜂、蝉在内都在紧密联系的系统之中。

读完了《昆虫记》让我最终明白，在这个世界，人与自然需要和谐，人与动物需要友谊。只有学会尊重大自然，敬畏自然界中的大小生命，人类才会有光明的坦途。这让我想到佛教中的一种思想：叫众生平等。

可是对这句话，我只能是叹息：众生平等，这愿望何等的美好，只是众生何时才能平等阿!很多动物被我们野蛮的屠杀着，花草树木正在被我们砍伐践踏，慢慢的减少。它们也是一条条的生命，它们的平等要如何去期待呢?

作为一名五年级的小学生，我无力改变什么，只能从自身做起，我会呼吁身边的同学，让他们明白众生平等的真正含义。

清世宗爱新觉罗·胤禛(公元1678年—公元1735年)，满族，母为康熙孝恭仁皇后乌雅氏,清圣祖玄烨第四子，是清朝入关后第三位皇帝，1722—1735年在位，年号雍正，死后葬于清西陵之泰陵，谥号敬天昌运建中表正文武英明宽仁信毅睿圣大孝至诚宪皇帝，庙号世宗。

继位前

清世宗年轻时跟从顾八代、徐元梦等学习经史，又与禅僧接近，稍懂佛学。曾随圣祖巡幸江南，朝佛五台山，秋狝热河(今河北承德)，并奉命往祭曲阜孔庙、盛京(今辽宁沈阳)祖陵。清圣祖亲征噶尔丹，从征掌正红旗大营。康熙末年，同其他皇子争为储君。圣祖驾崩后，他在十三皇子胤祥的帮助下继承帝位。又传他在隆科多的帮助下夺了抚远大将军胤禵的帝位。雍正继承帝位究竟是康熙亲传，还是篡改遗诏篡位，是一个有争议的问题，尚无定论。 谈起雍正，就会想到他的继位问题，学术界历来有两种意见，一种认为他受康熙遗诏继位，是合法继承;一种认为康熙并未传位与他，雍正是矫诏夺位。由于雍正即位，篡改了历史，销毁了档案，现在已找不到他矫诏夺位的确凿证据。斧声烛影，已是千古的疑案，但从各种迹象推断，他的继位确实存在很多疑点。

政治方面

清世宗即位时已四十五岁，加之前此的经历，使他比较了解世情，并具有丰富的统治经验。即位后，他在政治上采取多种措施以巩固自己的皇位。首先是消除异己，分化瓦解诸皇子集团，将胤禵从西北军前召回，加以圈禁。晋封胤禩为廉亲王和总理事务大臣。将胤禟发往青海西大通(今青海大通西北)。鉴于清朝没有行之有效的立储制度，常因皇位继承权产生争端，创立了秘密立储制度。雍正元年(1723)，接受山西巡抚诺岷的建议，施行耗羡归公和养廉银的措施，以此限制、减少官员的贪赃舞弊和横征暴敛。二年，又针对康熙末年各地亏空钱粮严重，决定严格清查，对贪官污吏即行抄家追赃，对民间拖欠，命在短期内分年带征。三年，世宗以作威作福、结党营私之名，责令抚远大将军年羹尧自尽，同时削隆科多太保，后圈禁致死。并因此株连出汪景祺《西征随笔》案和查嗣庭试题案。七年，发生曾静遣其徒张熙策动川陕总督岳钟琪谋反的投书案，牵连到已故理学家吕留良，世宗遂大兴文字狱，以作为控制思想、打击政敌、提高自己权威的手段。同年，为适应西北用兵之需，始设军机房(十年时改军机处)，选亲重大臣协办军务。军机大臣只能缮述皇帝命令，本身无赞画权，因而使皇帝更加集权于一身。他还在题本、奏本之外，命督抚布按等地方大员密折奏事，以加强皇帝对地方行政的控制。

经济方面

在经济上采取了一些旨在发展农业生产的措施。雍正二年，开始实行直隶巡抚李维钧提出的“摊丁入亩”的赋役制度，同时宣布取消儒户、宦户，限制绅衿特权，使无论贫富力役负担比较合理。同时，为了解决人口日益增长所需粮食问题，更加严格地执行传统的重农抑末方针，鼓励垦荒，强调粮食生产，反对种植经济作物，并反对开矿和发展手工业。他注意兴修水利，除治理黄河、建筑浙江海塘外，命怡亲王胤祥在直隶开展营田水利，在宁夏修筑和疏浚水渠。与此同时，实行社会改革。雍正元年，下令削除山西、陕西乐籍，并命其他贱籍也照此办理。后来浙江绍兴惰民、安徽徽州“伴当”、宁国世仆、广东疍户、江苏常熟丐户相继开豁为良，从而打击了残存的蓄奴制度，对社会发展起了积极作用。

世宗在位期间还注意同少数民族的关系及外交关系。雍正四年，根据云贵总督鄂尔泰的建议，大规模地推行改土归流政策，取消云南、贵州、广西、湖南、四川等省的一些土司，加强了中央对该地区的统治。五年，清廷同俄国订立了《布连斯奇条约》和《恰克图条约》 ，在划定中俄边界及处理两国通商问题等方面，维护了国家主权。

清世宗把他批阅过的奏折选择一部分辑成《朱批谕旨》 。他对臣工的谕旨，由张廷玉等纪录编成《上谕内阁》 、 《上谕八旗》 。他的各种体裁的文章被后人辑为《御制文集》 。雍正十三年，世宗卒。谥宪皇帝。

小时候看电影《虎门硝烟》的英雄林则徐在官邸里贴一条幅“制怒”。由此知道怒是一种凶恶而丑陋的东西，需要时时去制服它。

长大后当了医生，更视怒为健康的大敌。师传我，我授人：怒而伤肝，怒较之烟酒对人害更烈。人怒时，可使心跳加快，血压升高，瞳孔放大，寒毛竖紧……一如人们猝然间遇到老虎时的反应。

怒与长寿，好像是一架跷跷板的两端，非此即彼。

人们渴望强健，人们于是憎恶愤怒。

我愿以我生命的一部分为代价，换取永远珍惜愤怒的权利。

愤怒是人的正常情感之一，没有愤怒的人生，是一种残缺。当你的尊严被践踏，当你的信仰被玷污，当你的家园被侵占，当你的亲人被残害，你难道不滋生出火焰一样的愤怒吗?当你面对丑恶面对污秽，面对人类品质中最阴暗的角落，面对黑夜里横行的鬼魅，你难道能压抑住喷薄而出的喷怒吗?

愤怒是我们生活中的盐。当高度的物质文明像软棉棉的糖一样簇拥着我们的时候，现代人的意志像被泡酸了牙一般软弱。小悲小喜缠绕着我们，我们便有了太多的忧郁。城市人的意志脱了钙，越来越少倒拔垂杨柳强硬似铁怒目金刚式的愤怒，越来越少幽深似海水波不兴却蕴育极大张力的愤怒。

没有愤怒的生活是一种悲哀。犹如跳跃的麋鹿丧失了迅速奔跑的能力，犹如敏捷的灵猫被剪掉胡须。当人对一切都无动于衷，当人首先戒掉了愤怒，随后再戒掉属于正常人的所有情感之后，人就在活着的时候走向了永恒——那就是死亡。

我常常冷静地观察他人的愤怒，我常常无情地剖析自己的愤怒，愤怒给我最深切的感受是真实，它赤裸而新鲜，仿佛那颗勃然跳动的心脏。

喜可以伪装，愁可以伪装，快乐可以加以粉饰，孤独忧郁能够掺进水分，惟有愤怒是十足成色的赤金。它是石与铁撞击一瞬痛苦的火花，是以人的生命力为代价锻造出的双刃利剑。

喜更像是一种获得，一种他人的馈赠。愁则是一枚独自咀嚼的青橄榄，苦涩之外别有滋味。惟有愤怒，那是不计后果不顾代价无所顾忌的坦荡的付出。在你极度愤怒的刹那，犹如裂空而出横无际涯的闪电，赤裸裸地裸露了你最隐秘的内心。于是，你想认识一个人，你就去看他的愤怒吧!

愤怒出诗人，愤怒也出统帅，出伟人，出大师，愤怒驱动我们平平常常的人做出辉煌的业绩。只要不丧失理智，愤怒便充满活力。

怒是制不服的，犹如那些最优秀的野马，迄今没有任何骑手可以驾驭它们。愤怒是人生情感之河奔泻而下的壮丽瀑布，愤怒是人生命运之曲抑扬起伏的高亢音符。

珍惜愤怒，保持愤怒吧!愤怒可以使我们年轻。纵使在愤怒中猝然倒下，也是一种生命的壮美。

还记得离开家的那个晚上，繁星闪烁，清凉的风儿慢悠悠地拂过脸颊。我和你坐在院子里谈着话，你时不时地瞟我一眼，我知道你又开始担心我一个人的生活了。

最后，我们都没有说话，只是紧紧地依靠在一起，你用你瘦小的双手抱着我，轻轻地拍了拍我的肩膀，就像小时候一样，拍掉了我的不安与慌乱，独留给我温暖与勇气。

离家那天早晨，你早早的起了床。炊烟，从你长满老茧的手中酝酿，从篱笆遮掩的茅草屋里升腾，袅袅娜娜，富有绵绵的情绪。它氤氲着你的身影，夹杂着玉米饭的清香。当晨曦笑着把炊烟涂抹成一缕缕金黄色的哈达时，吱呀一声，门开了，沉睡的世界清醒了。唤儿声、鸡鸣声、鸟叫声彼此起伏。

离家时，我伸手抱了抱你，你只说了一句“孩子，不管你什么时候回家，我都在家煮好饭菜等你。”一句简单的话，硬生生的逼出了我的眼泪，我转过身向前走去，硬是没有回头。我知道，我转身会看到你的泪水盈眶，会看到你的不舍与心疼，会看到你一直盯着我的脚步，生怕我摔倒。

每次打电话给你，你都会一次次的提醒我照顾好自己，不要感冒，不要饿肚子，还安慰我说长胖了好看。然后你会问我"什么时候回家，我一直都在家等你!"

以前，总会把自己比作风筝，你和爸爸拿着线头，囚住我，只让我在那片有限的天空里飞翔。那时候，总希望挣脱你们的关怀，一个人在外学习，成长。

可是却在要离开的时候，怎么也跨不出那一步。我的心已被那缕缕炊烟缠绕着，怎么也挣脱不开了。那柔柔的轻烟似是轻薄，轻的仿佛一阵微风就可以让它消散了踪影，可是它又那样固执地与空气紧紧相连，无形地缠绕着我的心，死死的，又让我不得不深深地把它压在心底，狠狠地转过身离开。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归…谁言寸草心，报得三春晖”这就是爱的写照吧!家，永远是最温暖的港湾!无论你遇到什么不开心的事情，遇到无法解决的难题，回到家里，你都会豁然开朗!

不久前去农家乐，突然被路旁小屋里飘出的炊烟所吸引，多么亲切地炊烟啊!它缥缈如云、朦胧如梦、清远如笛，拨动着我的心弦。它若隐若现的柔姿里似乎闪现出你在灶间忙碌的身影。我想我离开家时你一定是不舍与欣喜交织着的吧!

现在的我终于明白了，已长大的我，只用一缕炊烟就能牢牢牵住，无论我将来身在何处!只一缕炊烟就能让我记起回家的路，记起那充满爱的饭菜，记起你和爸爸那不变的笑脸!

我该回家了，妈!

我想念你做的饭菜，想念你的怀抱，想念爸爸了!

因为一场春雨，天冷下来，海子的母亲、75岁的操采菊生起了火桶。她从床沿摸出一本《海子的诗》。“您读海子的诗?”“是的。以前不知道海子在写什么，他出事后，我就开始念他的诗。”

她翻动诗集，开始朗读开篇一首《阿尔的太阳》。她乡音浓重，读得缓慢认真，时常停下来辨认字词，诗集被翻得卷边乌黑，生僻字旁还工整地标注了简单的同音字。她又连着朗读了《面朝大海，春暖花开》和《亚洲铜》，每读完一首，都像完成一项艰难的任务，长松口气。

海子的父母住在一栋“历史的房间”里。既是一栋普通的乡村住宅，又承载了海子纪念馆的功能。“海子故居”里单辟了个小房间，存放着海子的藏书、照片、遗物、诗歌、朝拜者的题字……

“我一生修了8回屋!”说起这话来，查正全骄傲又无奈。“海子故居”正是这第8回，花了5万多块，用的《海子诗全编》的稿费。查正全雇了个包工队，盖了整整大半年。

操采菊背有点驼，收拾海子遗物时，那只亮黄色的毛绒小狗能叫她笑起来，那是海子工作后买的，老大不小了，还玩猫啊狗的，那长不大的老小子哟;转头铺整盖在沙发上的蓝格床单——海子生前用过的，她又神伤地嗫嚅：“东西在，人却看不见喽。”

海子墓坐落于查湾村北的一处乱坟岗。按查湾的习俗，“提前归来者”不可立即入葬，1992年，海子的骨灰才入土，坟冢矮小，前端却镶嵌了两尊佛像——一尊释迦牟尼，一尊绿度母，都是海子1988年9月去西藏时从玛尼堆拾回来的。

“不理解。”对于海子自杀，父亲查正全的回答只有又快又短的三个字。母亲操采菊不经意地轻叹——如果帮他在家乡找份工作，如果让他去南方下海经商，如果……“就不会有这样的事了”。

他小时候爱干净，圆脸，很漂亮

和荒芜粗糙的乡村生活格格不入

1964年3月26日，海子出生在父母的婚床上。那是张年代久远的香樟木海棠雕花床。诞下海子时，操采菊已经31岁。村里的赤脚医生来了，捧起这个男孩。查湾村有个说法，头胎的男孩命硬，既和家族中其他人犯克，又将亲属的精气独聚一身。

1984年，海子第一次向家人展示他写的长诗《但是水，水》，读者是大弟弟查曙明。“你这个没人要，还不如写点小说，赚点钱。”“那我就写爸爸妈妈的爱情故事，写成小说，赚了钱，给他们在高河镇买栋大房子。”

海子父母的爱情故事，恰好与米兰·昆德拉的《生活在别处》巧合。19岁那年，操采菊梳俩麻花辫，是厂里文工团的台柱子。巡演到缝纫厂这一站，她遇见年轻的裁缝查正全。“我就图他有个手艺。”50年过去，操采菊讲起当时的爱情，只这淡淡一句。他们不顾家人的反对，私奔了，徒步从怀宁走到祁门，走了5天5夜。

海子还是个孩子时，是个漂亮的圆脸小男孩。不知是不是随母亲，海子带了些与荒芜粗糙的乡村生活格格不入的特质。他爱干净，穿着父亲缝制的的确良小套装，背一小布包，在街上跑了一整天，鞋上一点泥巴都没有;就算已经在北京上了班，假期回来，他也要在家里开的豆腐店那口大锅里，烧上一锅开水，爬进去，洗个热水澡。

1979年海子来到北大

四年后，

他被分配到中国政法大学校刊做编辑

1979年夏天，海子到北京大学法律系报到。如果非说有什么特别——他个头真小，年纪也小，几乎是个孩子，还有他的花布棉被在一堆绿色的行军被中十分扎眼。大约为了挣脱孩童的壳，大四那年，他随着同宿舍的同学把头剃了。那一年北大组织了一次校园诗歌朗诵会，能装1700人的礼堂，拥进了2000人，诗社也遍地开花。海子既不登台朗诵，也不加入社团。

夏天，分配到中国政法大学校刊做编辑的海子被安置在“大钟寺大队”。“爱国卫生委员会”开会时，同事唐师曾见到了趴在桌子上委靡不振的圆脸校友。“每个科室都要派一个刚毕业分配的大学生参加这个委员会，负责打开水、扫地、点炉子，如果有谁拎起暖水瓶是空的，那简直如芒刺背。”唐师曾回忆。

第二年，他们被一辆大巴拉到了昌平，一群“文艺青年”在食堂里熟识起来。海子年纪最小，被当成腼腆好玩的小兄弟。他有口音，叫孙理波不叫“孙”而是“森”，还给吴霖说过一个有关家乡怀宁的歇后语：迎风撒尿——怀淋(宁)。起初在校刊发表诗歌时，海子用了个笔名“扎卡”，没过多久，便自称“海子”，取意青海的高原湖泊。

在孙理波看来，海子算得“时髦青年”。他们总相伴去看电影，海子喜欢《乱世佳人》，迷恋嘉宝;时不时听点卡朋特的磁带;看到孙理波画油画，海子也试着来上几笔;他的打扮看不出乡村青年的痕迹，整洁朴素，偶尔露花哨，有一次穿了件红毛衣，在一群黑灰蓝中很扎眼，校领导在班车上隐晦地表达了意见。他们看《等待戈多》，喝时兴的果子酒，喝到兴起走在路上大声吹牛，傍晚溜达回宿舍，瞥见副食品店门口摆摊卖菜的老农，突然对那平常景色生出些异样的感觉，海子嘟囔：“别以为我们荒诞的生活才是生活，你看，粮食和蔬菜，这才是生活。”孙理波说，《面朝大海，春暖花开》中的那句“从明天起，关心粮食和蔬菜”，正来自这里。

那些他爱过的女性

小武第一次出现在海子宿舍，大伙揶揄他：“行啊，有女孩儿了。”那年海子20岁，小武是外语系大一新生，身材玲珑，活泼伶俐，通得人情世故。关于他们的相识，有个甜美的传说：海子上课问学生喜欢哪些诗人，小武站起来答“海子”，引来哄笑和一段恋情。没有人确认这个说法。在他们相恋的1983—1985年，海子创作了数量惊人的愉快的爱情诗。有个同事记起政法大学发生过一起跳楼事件，小武得知后万分紧张，误以为是海子。临近毕业，他们分开，她去了南方。

之后出现了小刘，一位昌平文化馆的朴实女子，她到西环里参加了几次聚会，便经常留在这里洗衣做饭，时间不长，又不见再来，孙理波问起，海子敷衍说：“她总想成家。”

1988年末，政法大学青年教师悉数搬离西环里。那群文艺青年恋爱的恋爱，成家的成家，海子每逢春节回家，父母都催：“该谈亲了。”他闷声不答。孙理波也忙着结婚，新房刷墙时，找海子帮忙，向来温和有礼的海子没刷两下，怒了：“以后有这种事别叫我!”孙理波事后一想，海子大概不想接受这个小团体的疏远与解体。

那年8月，诗人唐晓渡在拉萨遇到已经云游了半个多月的海子。诗人一平与海子同行，两人背着大包，讲起一路蹭火车的经历，十分欢快。一平讲，有时海子也叫人吃不消，夜里在小旅店抽烟，把被子点着了，差点被人赶出来。他们在拉萨途经玛尼堆，每人都拾了些碎片，唯独海子一定要背两尊巨大的石头佛像。

西藏之行还有个小插曲。海子结识了一位西藏女诗人，第一天谋面，海子就表达爱意，西藏女诗人当他是个小孩。几天后，海子又深夜到女诗人家喝酒，入夜要求留下，女诗人愠怒着把他撵走。海子的友人猜测，这大约反映了他对雪域高原的迷恋。海子同时期写下这样的诗句：“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空/他说：在这一千年里我只热爱我自己……”

1989年3月26日那天，那天，

在山海关……

1989年3月25日，海子自杀的前一天，他清晨6点半坐上了从昌平开往北京市里的班车，穿着那件被校领导批评太花哨的红毛衣，外面套着灰夹克，背包里放了四本书：《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有几只橘子。他也许依然感到“肺要坏了，嘴里充满着烂苹果的味道”。这是一星期前，他到《诗刊》编辑部找唐晓渡时说的一句话。

路上他碰见了骑自行车上班的西川母亲，她远远看着海子，不大敢确定，没有打招呼。她蛮喜欢这个年轻人，每次到家里做客，都干净有礼，她还觉得他长得“俊”。海子的目的地是河北山海关。有一次，海子跟昌平诗人苇岸讨论怎样死去才有尊严，苇岸说上吊太难看，海子说最体面的死法是从飞机上往下跳。

大约10天前，政法大学的同事搞了一次聚餐，海子喝醉了，第二天一醒，就怀疑自己醉后讲了许多不当的话——有关他和初恋女友小武的事情。他觉得这是对小武的伤害，难以自我原谅。根据《海子评传》推论，已嫁到深圳的小武打算移居美国，那阵子回到北京，与海子告别。依据是，2月份海子的创作里频频出现海洋的意向：《献给太平洋》《太平洋上的贾宝玉》……还有那首《面朝大海，春暖花开》。

海子的最后一位恋人，直到海子去世前夕才为人所知。她是政法大学的一位教师，已经成家，她在不被知晓中陪伴海子走完人生，有张流传广泛的海子照片，印在《海子诗全集》的书脊上：他眼睛半弯盯住镜头，手举在半空，愉快地笑着。照片正是那位恋人所拍。

海子3月25日中午抵达山海关。他在街上闲逛，太阳炽热，他只吃了几瓣橘子。3月26日，政法大学校方打开了海子宿舍的门。房间明亮干净，蓝色窗帘依然微微透光，书架整理过了，7卷本印度史诗《罗摩衍那》摆在书桌显眼处，没来得及修改的手稿，都被塑料绳捆成小捆，放在从家乡带来的小木箱里。捆扎的塑料绳被仔细编成了麻花辫的样式。5封“遗书”放在抽屉里。

海子躺到火车慢行道之前，把外套脱了，叠好，放在一旁，下面垫着书包，里面有最后一封遗书：“我的死与任何人无关。”在后来不断衍生的神话里，海子肠胃里仅有的几瓣橘子成为太阳的象征。

26日深夜，电报迅速发到安徽：“海子病重，父母双方速来。”海子的父亲查正全说，这叫“骗”。在山海关，他们见到的是冰冻过、整理过遗容的儿子。为防昏倒，海子的父母被众人架在一旁。

他们在北京只待了4天，走时带着海子斑驳的小皮箱、亮黄色的毛绒小狗、蓝格子床单、行军水壶、绿色挎包……还有2000多册藏书。海子大弟弟查曙明的儿子、二弟弟查训成的媳妇和三弟弟查舜君，花了两个月为这些书编写序号，再由在文化馆工作的堂姐输入电脑。就像组建一个小型图书馆，它们整整齐齐，脊背上粘着小标签，码进“历史的房间”。

少从叔父，后又从卫夫人学书，得见汉魏以来诸名家书法，草书学张芝，正书学钟繇，兼善隶、草、正、行各体，博采众长，备精诸体，摆脱了汉魏笔风，自成一家。笔势开放俊明，结构严谨。楷书以《黄庭经》、《乐毅论》为最;行书以《兰亭序》为最;草书以《快雪时晴贴》、《初目帖》等为最。唐太宗视为国宝，号召天下临摹他的字体，其书法成为代替汉魏笔法的书体正宗。其字被誉为“飘若浮云，矫若惊龙”、“铁书银钩，冠绝古今”，后世尊称为“书圣”。据传说其行书真迹《兰亭序》随葬李世民。现传世均为临摹本。

儿子王献之乘一叶扁舟游历绍兴山水风光，船到县禳村附近，只见岸边有一群白鹅，摇摇摆摆的模样，磨磨蹭蹭的形态。王羲之看得出神，不觉对这群白鹅动了爱慕之情，便想把它买回家去。王羲之询问附近的道士，希望道士能把这群鹅卖给他。道士说：“倘若右军大人想要，就请代我书写一部道家养生修炼的《黄庭经》吧!”王羲之求鹅心切，欣然答应了道士提出的条件。这就是“王羲之书换白鹅”的故事。

二十岁时，有个太尉郗鉴派人到王导家去选女婿。当时，人们讲究门第等级，门当户对。王导的儿子和侄儿听说太尉家将要来提亲，纷纷乔装打扮，希望被选中。只有王羲之，好像什么也没听到似的，躺在东边的竹榻上一手吃烧饼，一手笔划着衣服。来人回去后，把看到的情况禀报给郗太尉。当他知道东榻上还靠着一个不动声色的王羲之时，不禁拍手赞叹道：这正是我所要的女婿啊!于是，郗鉴便把女儿郗浚嫁给了王羲之。这故事便成了“东床”和“令坦”两个典故。

在他身上出现的成语还不只这些。据说有一次，他把字写在木板上，拿给刻字的人照着雕刻，这人用刀削木板，却发现他的笔迹印到木板里面有三分之深。这就是成语“入木三分”的由来。

王羲之一生最好的书法，首推《兰亭集序》。那是他中年时候的作品。

东晋有一个风俗，在每年阴历得三月三日，人们必须去河边玩一玩，以消除不祥，这叫做“修褉”。永和九年的三月三日，王羲之和一些文人，共四十一位，到兰亭的河边修褉。大家一面喝酒，一面作诗。作完了诗，大家把诗蒐集起来，合成一本“兰亭集序”。公推王羲之作一篇序文。这时王羲之已醉了。他趁着酒意，拿起鼠须笔，在蚕茧纸上，挥起笔来。这篇序文，就是后来名震千古的“兰亭集序”。此帖为草稿，28行，324字。记述了当时文人雅集的情景。作者因当时兴致高涨，写得十分得意，据说后来再写已不能逮。其中有二十多个“之”字，写法各不相同。宋代米芾称之为“天下行书第一”。传说唐太宗李世民对《兰亭序》十分珍爱，死时将其殉葬昭陵。留下来的只是别人的摹本。今人所见，皆为《兰亭序》临摹本。王羲之的书法作品很丰富，除《兰亭序》外，著名的尚有《官奴帖》、《十七帖》、《二谢帖》、《奉桔帖》、《姨母帖》、《快雪时晴帖》、《乐毅论》、《黄庭经》等。其书法主要特点是平和自然，笔势委婉含蓄，遒美健秀，后人评曰：“飘若游云，矫苔惊蛇”，王羲之的书法是极美的。

汉代以后，经过六十余年的三国鼎立，进入晋代。书法又出现了一高峰。隶书的草写，称为隶草，隶草是将隶体基本结构消解，只保留波磔，主要用于写奏章，所以也称章草。书写章草的代表书家有史游、皇象、索靖等。在章草的基础上，又出现了今草。同时，还出现了楷书和行书。可以说，到了晋代，篆、隶、草、行、楷诸体已经齐备。

晋代书法以楷书和行书的成就最大，对后世的影响也最大，代表书家是钟繇和王羲之。钟繇(151—230)字元常，颖川长社(今河南长葛县东)人，曹魏时期，官至太傅。他擅长隶、楷、行各体，尤以楷书影响最大。宋人《宣和书谱》中评价他的书法“各尽法度，为正书(即楷书)之祖”。他的楷书承袭了东汉隶书的遗风，八分开张，左右波挑，势巧形密，自然古雅。他写的《贺捷表》颇有鸿鹄飞张姿态，被梁武帝萧衍评为“群鸿戏海，舞鹤游天”。在他的楷书中，还有隶书的笔意。其作品还有《宣示表》、《力命表》、《还示帖》等。

王历任秘书郞、宁远将军、江州刺史。后为会稽内史，领右将军，人称“王右军”。永和十一年(355年)三月称病弃官，携子操之由会稽蕺山徙居金庭。建书楼，植桑果，教子弟，赋诗文，作书画，以放鹅弋钓为娱。且与许询、支遁诸名士，遍游剡地山水。 自王定居金庭后，书法兴起。其后裔多擅书画，作品挂满厅堂、书房，人称“华院画堂”。后人定村名为“华堂”，沿称至今。王羲之遗迹遍及全县各地。嵊西独秀山为王羲之读书处，山上观音殿悬有“右军旧游地”匾额;山麓建桃源乡乡主庙，奉王右军为乡主。嵊北嶀山的羲之坪、嵊东的清隐寺、嵊新交界的王罕岭等，均为王游憩之地，至今尚有遗迹可寻。

东晋升平五年(361年)，王卒葬于金庭瀑布山(又称紫藤山)，其五世孙衡舍宅为金庭观，遗址犹存。梁大同年间(535-546年)，嗣孙建右军祠于墓前，并于观旁建书楼、墨池，唐裴通撰有《金庭观晋右军书楼墨池记》。隋大业七年(611年)，其七世孙智永和尚嘱徒尚杲(吴兴永欣寺少门)，专诚赴金庭祭扫，并撰有《瀑布山展墓记》，立碑墓前。明永乐年间，张推官树碑墓右。弘治十五年(1502年)，重建“晋王右军墓”石碑，今尚存。清道光二十九年(1849年)冬，王氏嗣孙秀清于金庭观左建“晋王右军墓道”牌坊，现尚完好。

说到对鹅的喜爱，比较突出的，要算晋代大书法家王羲之了。这里就有一段故事：据说，品性高洁的王羲之对做官没有多大兴趣，就离开嘈杂烦闷的京城，来到了风景宜人的江南。他在绍兴一带居住时，经常漫步在水乡泽国，观察群鹅。一只又一只的鹅啊，羽毛整洁美丽，体态雍容华贵。它们有的浮游，有的高歌，有的嬉戏……他入迷地看啊，看啊，有时竟忘了回家吃饭。 有一天，他惊喜地发现，有只鹅长得不同寻常，它的羽毛象雪一样白，顶冠象宝石一样红，尤其是叫声分外悦耳动听。他非常喜爱，立即派人到附近去打听，想把这只鹅买下来，就是多出一倍的钱，也在所不惜。一了解，原来，鹅的主人是一位白发苍苍的老妇人。老人家身边没有什么亲人，只有这只白鹅做伴。她虽然家里很穷，这只鹅却怎么也舍不得。王羲之知道了这些情况后，完全体谅老人的心情，表示不买这只宝贵的鹅了。为了进一观察，他决定登门拜访。再说这位老妇人，当她听说是书法家王羲之要到她家来参观时，高兴极了，可是拿什么来招待贵客呢?老人家正在犯愁，忽然院子里响起了“哦——啊——”的叫声。噢，有了，为了招待客人，老人就把心爱的白鹅杀了，做了一道美味的菜肴，等待王羲之的到来。不一会儿，王羲之迈着匆匆的步伐走进这简陋的茅屋。当他了解到，热情慷慨的主人把仅有的一只心爱之物拿来待客时，眼睛湿润了：他为这只鹅的死感到可惜，更为主人的盛情所感动……于是，他要人找来墨笔，在随手带来的六角竹扇上挥毫写字，递与老妇人，嘱咐说：“老人家，我没什么感谢您的，请把这个扇子拿到市上，卖上一百钱，用来贴补生计吧。”老人推辞不要，羲之深情地说：这是我孝敬你老人家的一点心意啊!

武则天(624年-705年)，并州文水(今山西文水县东)人。

中国历史上唯一一个正统的女皇帝，也是即位年龄最大(67岁即位)、寿命最长的皇帝之一(终年82岁)。

为唐朝功臣武士彟次女，母亲杨氏。十四岁入后宫为唐太宗的才人，唐太宗赐号媚娘，唐高宗时初为昭仪，后为皇后，尊号为天后，与唐高宗李治并称二圣，683年12月27日-690年10月16日作为唐中宗、唐睿宗的皇太后临朝称制，后自立为皇帝，定洛阳为都，改称神都，建立武周王朝，神龙元年(705年)正月，武则天病笃，宰相张柬之发动兵变，迫使武氏退位，史称神龙革命。

唐中宗复辟，恢复唐朝，上尊号“则天大圣皇帝”，后遵武氏遗命改称“则天大圣皇后”，以皇后身份入葬乾陵，唐玄宗开元四年(716年)，改谥号为则天皇后，天宝八载(749年)，加谥则天顺圣皇后。

作家毕淑敏——有人这样评价她：在热闹而浮躁的文坛，作家毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点平淡而山高水深的境界。

作家毕淑敏《爱怕什么》以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们爱是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。爱是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。作家毕淑敏对爱的深刻理解打动了我。