毕淑敏的生平(精彩20篇)

1960年12月10日郎平 出生时，正是寒冻大地的冬日。由于自然灾害等诸多因素的影响，家庭的经济条件都很差。郎平的身体虚弱，母亲常用小米粥为她补充营养，没有给过她特别的待遇。母亲以平常的心态对待艰苦生活的思想，对郎平日后的成长影响颇深。

7岁那年，郎平迈进了小学的门槛，在北京市朝阳区东光路小学，开始了她少年时代的读书生涯。郎平的性格，既有生长在北方的父亲那种豪爽和奔放，又有来自南方的母亲那种恬静和细腻。这种优良性格使她“动”起来像个男孩子一样勇敢顽强，“静”下来又能比一般女孩子更为文静。

郎平的父亲是个体育迷，一有机会，他就带着女儿到住家附近的 北京工人体育馆去看比赛。父亲对体育的酷爱，影响着郎平。在郎平少年时代的记忆里，排球给她留下了美好的印象。随着岁月的改变，郎平的个头儿越长越高了。

老舍的一生勤奋笔耕，创作甚丰。20世纪30年代就成为最有成就的作家之一，著有长篇小说《小坡的生日》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》、《骆驼祥子》等，短篇小说集《赶集》等。其《骆驼祥子》问世后蜚声文坛，写了在底层生活者的悲惨生活，标志着老舍现实主义风格的形成，达到了他小说创作的最高成就，是我国现代文学史上最优秀的长篇小说之一，曾先后被译成十几种外文。20世纪40年代的作品有：长篇小说《火葬》、《四世同堂》等，中篇小说《我这一辈子》，短篇小说集《贫血集》、《月牙集》，以及通俗文艺作品集《三四一》等。中华人民共和国建立后的作品，主要有长篇小说《正红旗下》，长篇报告文学《无名高地有了名》，散文杂文集《福星集》，剧本《龙须沟》、《茶馆》等。老舍文学创作历时40年，作品多以城市人民生活为题材，爱憎分明，有强烈的正义感。人物性格鲜明，细节刻画真实。能纯熟地驾驭语言，善于准确地运用北京话表现人物、描写事件，使作品具有浓郁的地方色彩和强烈的生活气息。老舍以讽刺幽默和诙谐轻松的风格，赢得了人民的喜爱，1951年北京市人民政府授予他“人民艺术家”的光荣称号。

老舍这一笔名最初在小说《老张的哲学》中使用，其它笔名还有絜青、絜予、非我、鸿来等。老舍是一代“语言大师”，有超强的语言写作能力，尤其善用北京话，使作品据有浓厚的地方色彩和强烈的生活气息，形成一种通俗有诙谐幽默的独特风格。

1913年考入北京师范学校。1918年毕业于北京师范学校，担任过小学校长、郊外北区劝学员等职。五四新文化运动掀起的民主、科学、个性解放的思潮，把他从“兢兢业业办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子”的人生信条中惊醒;文学革命的勃兴，又使他“醉心新文艺”，由此开始生命和事业的新起点。1922年任南开中学国文教员。同年发表了第一篇短篇小说《小铃儿》。1924年赴英国，任伦敦大学东方学院中文讲师。教学之余，阅读了大量外国文学作品，并正式开始创作生涯。陆续发表《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》三部描写市民生活的讽刺长篇小说。自1925年起，陆续写了3部长篇小说：《老张的哲学》对乌烟瘴气的教育界做了生动的揭露;《赵子曰》的鞭挞锋芒指向以新派自诩其实醉生梦死的青年学生;《二马》的主人公是旅居英国的北京人，讽刺的仍是在封建的小生产的社会土壤里培植出来的“出窝儿老”的畸形心态——都以清脆的北京口语，俏皮的幽默笔墨，渲染北京的民俗风情，通过闭塞守旧、苟且偷安的民族心理的剖析，申述对于祖国命运的忧虑，显示出与众不同的艺术个性和思想视角。3部作品陆续在《小说月报》上连载后，引起文坛的注目。1926年老舍加入文学研究会。1929年夏，绕道欧、亚回国。在新加坡逗留期间，为当地高涨的民族解放要求所鼓舞，创作反映被压迫民族觉醒的中篇童话《小坡的生日》。1930年回到祖国，任济南齐鲁大学文学院副教授，并编辑《齐鲁月刊》。

1925年， 老舍第一个长篇《老张的哲学》问世，作品取材于老舍在北京教育界任职时的经历。小说揭露了北洋政府统治下，教育界的黑暗和混乱，在艺术上表现出幽默的艺术风格。

1934年夏到青岛山东大学任中国文学系教授。1936年夏辞去教职，专事文学创作。抗日战争爆发后，到武汉、重庆主持中华全国文艺界抗敌协会的工作，任常务理事、总务组长，并组织出版会刊《抗战文艺》。1946年3月应美国国务院邀请赴美讲学一年，期满后，留美写作。1949年底返回北京。曾任政务院文教委员会委员、政协全国委员会常务委员、中国文联副主席、中国作家协会副主席及书记处书记、中国民间文艺研究会副主席、中国剧协和中国曲协理事、北京市文联主席等职。1966年被“四人帮”迫害致死。

这个学期我学的毕淑敏的文章——《学会看病》。便去深入的去了解她。这篇读后感是我所取感悟所写的。

文章讲述了库玛里女神的神圣，但入选艰苦，只有毫无瑕疵的少女才能胜任。当上女神之后，这孩子便离开了平凡的世俗生活，断裂了正常的人生轨迹，在庄严寂寞的宫殿里，开始她荣耀而有孤独的生涯。她们也容易失去一切，当她们真真正正成为一个女人的时候，便是她们退位，也就是一无所有的时刻。

由此我感受到成为活女神库玛里，对于女孩来说是一种偶然，但她被贬低的命运又是必然的。女神固然神圣，入选固然严格，对于每个女孩来说任期的这几年非常幸福，但退位了，生活立即变得真实而有残酷。由于几乎没有读过书，再加上长期与社会脱节，她没有知识，不懂人际间的交流，难以面对巨大的落差。

女神拥有高贵的首饰，但却没有自由。邻家女孩朴素，但却拥有世间最宝贵的东西——自由。

冰心1900年10月5日冰心出生于福州三坊七巷谢家大宅(今鼓楼区杨桥东路17号)，该宅院也是林觉民故居，是冰心祖父谢銮恩从林觉民家属购得。 次年5月，全家迁至上海。

1903年，因为父亲谢葆璋受命海军训练营营长，同时负责筹办海军学校，随父迁至烟台，在此居住的8年里度过了她幸福而多彩的童年生活。在烟台，她开始读书，家塾启蒙学习期间，已接触中国古典文学名著，7岁即读过《三国演义》、《水浒》等。与此同时，还读了商务印书馆出版的“说部丛书”，包括英国著名作家迭更斯的《块肉余生述》等十九世纪批判现实主义的作品。

1919年8月的《晨报》上，冰心发表第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。 后者第一次使用了“冰心”这个笔名。由于作品直接涉及到重大的社会问题，很快发生影响。之后所写的《斯人独憔悴》《去国》《秋风秋雨愁煞人》等“问题小说”，突出反映了封建家庭对人性的摧残、面对新世界两代人的激烈冲突以及军阀混战给人民带来的苦痛。

1923年进入燕京大学，燕大期间，冰心在一个牧师家里受洗归主。毕业后，到美国波士顿的威尔斯利学院攻读英国文学，专事文学研究。出国留学前后，曾把旅途和异邦的见闻写成散文寄回国内发表，结集为《寄小读者》，是中国早期的儿童文学作品。 同年，以优异的成绩取得美国威尔斯利女子大学的奖学金。[2]

1929年至1933年写有《分》、《南归》、《冬儿姑娘》等。还翻译了叙利亚作家凯罗·纪伯伦的《先知》。1933年末写就《我们太太的客厅》，内容被疑影射林徽因，成为文坛公案。

抗战胜利后，1949年至1951年间曾在东京大学新中国文学系执教，讲授中国新文学史， 并曾在当地的报刊上发表一些短文。

1951年从日本回到中国， 在文化大革命时期被抄家，并进了“牛棚”，烈日下接受批斗。1970年初冰心被下放到湖北咸宁的五七干校接受劳动改造，直到1971年美国总统尼克松访华前，冰心与丈夫吴文藻才回到北京，接受有关翻译任务。这时她与吴文藻、费孝通等合作翻译《世界史纲》《世界史》等著作。[3]

中国共产党十一届三中全会之后，祖国进入新的历史时期，冰心迎来了生平第二次创作高潮。1980年6月，冰心先患脑血栓，后骨折，但她仍坚持创作，在此期间发表的短篇小说《空巢》，获全国优秀短篇小说奖。接着又创作了《万般皆上品……》《远来的和尚》等佳作。散文方面，除《三寄小读者》外，连续创作了四组系列文章，即《想到就写》《我的自传》《关于男人》《伏枥杂记》。作品数量多、内容之丰富、创作风格独特，使得她的文学成就达到了一个新的境界，出现了一个壮丽的晚年景观。年近九旬时发表了《我请求》、《我感谢》、《给一个读者的信》等作品。

1994年9月冰心因心功能衰弱入住北京医院;1999年2月13日病情恶化，于同年2月28日晚上九点于北京医院逝世，享年99岁。 在冰心报病危之后，朱镕基、李瑞环、胡锦涛等中央领导人及中国作家协会领导和作家代表曾亲自到医院看望她。

海伦凯勒致力于社会主义，源于她作为残疾人的特殊经历，以及她对其他残障者的同情。下面就随小编一起去阅读海伦凯勒的生平故事，相信能带给大家帮助。

海伦·凯勒，美国社会教育家。从小因病成为集盲、聋、哑三种痛苦于一身的残疾人。但在父母和一位优秀启蒙老师的帮助下，她凭着坚强卓绝的毅力战胜了常人难以想象的障碍，学会写字和表达思想，并接受教育，最终成为一个对社会有贡献的人，受举世敬佩。

海伦·凯勒出生于美国亚拉巴马州北部的塔斯坎比亚小镇，他的父亲凯特·凯勒上校出身于美国南方的一个名门望族，是《北亚拉巴马人报》的老板和主编，同时也是塔斯坎比亚的知名人士。

海伦·凯勒的母亲也出生在一个显赫的家族里，他比凯特·凯勒上校小二十岁，是他的第二个妻子，她的母亲是当地有名的美人。

1882年2月的一天，年仅两岁的小海伦·凯勒突然病倒了，这把凯特·凯勒夫妇急得要命，他们立即把小海伦·凯勒送到了医院里。在医院里，小海伦·凯勒仍然是高烧不退，后来经过医生诊断，小海伦·凯勒患上了“猩红热”病，这种病很可能危及生命。

经过一段时间的治疗，海伦·凯勒的生命保住了，但是她却成了一个又聋、又哑、又盲的小姑娘。一天天长大的小海伦·凯勒很想走路，但是每当她迈开步子准备走的时候，却总是被碰得鼻青脸肿。

妈妈便每天带着小海伦·凯勒熟悉家里每一件家具所放的位置，一个月下来以后，小海伦·凯勒便能在家里自如地走来走去了。

5岁时，小海伦·凯勒不仅能知道家里家具放的位置，而且她还知道自己每一件衣服所放的位置，因为她的衣服她都习惯地自己把它折叠好放好。海伦·凯勒是一个好强的孩子，尽管她不能听、不能看、也不能说，但是她渴望能跟人们交流，所以她常常用手势和父母亲交流，可是，有时父母不懂她的意思，好强的小海伦·凯勒便伤心地大哭。

后来父母亲给小海伦·凯勒请来了一位教聋哑孩子非常有经验的安妮·莎莉文小姐。第一次见面，安妮·莎莉文便给小海伦·凯勒带来了一个布娃娃，小海伦·凯勒抱着布娃娃高兴极了，莎莉文看着高兴的小海伦·凯勒，便把她的手拿过来，写了“娃娃”这个单词。但小海伦·凯勒不明白是什么意思，莎莉文便不厌其烦的一遍一遍地让他摸布娃娃，然后再在她的手心上写这个单词。

在莎莉文教海伦·凯勒“水”这个词的时候，她也采取了这种方法。她先让海伦·凯勒的手摸着水，感觉到水的样子，然后再在她的手心上写水这个单词，这时，海伦·凯勒终于明白了水这个单词的含义，于是她拉着莎莉文让她拼写桌子、椅子、床、衣服等等自己身边的一样一样的物品。

除此之外，莎莉文还常常带着小海伦·凯勒到花园里去认识花、树。小草、小鸟等具有生命的东西，这样一来使得小海伦·凯勒对学习非常的感兴趣了。莎莉文开始教她盲文，海伦·凯勒开始阅读盲文书。由于莎莉文很少阅读这种文字，所以她要付出很多时间和精力才能赶上海伦·凯勒。

1888年5月26日，不愿满足的海伦·凯勒考上了莎莉文的母校珀金斯学院，开始了正规的学习，这时莎莉文仍然陪着海伦·凯勒读书。

莎莉文小姐是一个很有经验的热心人，她认为像海伦·凯勒这样的孩子是能够正常发音的，于是她便让海伦·凯勒用手摸着她的脸，让海伦·凯勒感觉她在说话时舌头和嘴以及脸部的运动，然后让海伦·凯勒模仿着她发音。很快海伦·凯勒就学会了6个单词，经过莎莉文小姐的启发，海伦·凯勒开始学习说话。当然这对于一个10岁的孩子来说的确不是一件容易的事情，但海伦·凯勒却是经过每天的练习和坚持，最后终于能够完整地说话了。

接下来她又以惊人的毅力学习了法语、英语、德语、希腊语、拉丁文等五种语言。她还靠着顽强的毅力学习了代数、几何、物理课程，这些课程都是老师在上面讲，莎莉文在下面在海伦·凯勒的手心上拼写学习的内容。在此期间，她一边学习，一边用打字机作文和翻译。1896年6月29日，海伦参加了哈佛大学雷德克利夫学院的初试。经过她的努力终于考上了哈佛大学。这一消息震动了纽约。

1897年，哈佛大学的盲人学生海伦·凯勒完成了数十万字的自传体长篇小说《我生活的故事》一书。小说出版后，在美国引起了强烈的反响。海伦也因此而赢得了全世界的尊崇。

无声的爱静静绽放

1880年6月，海伦·凯勒出生在美国阿拉巴马州的塔斯比亚城，其父亚瑟·凯勒上尉是当地军队的最高长官。失聪与失明后，家人给她找了一位叫安妮·莎莉文的老师。她不仅教会了海伦识字，还教她利用双手去感受别人说话时嘴型的变化以及鼻腔吸气、吐气的不同，以此来识别语言发音。在莎莉文的辅助下，18岁的海伦考入剑桥女子学院，随后进入哈佛大学，从此一生致力于教育、慈善、文学事业。

1916年，36岁的海伦还是单身，爱情对于她来说是个陌生的词语，她不知道这个世界上有哪个男人会真心爱上她。

这年夏天，海伦的秘书波丽·托马斯请假去苏格兰探亲。莎莉文的身体也不太好，不能时刻陪在她的身旁，海伦不得不聘请一位临时秘书，帮助她完成日常工作。就这样，彼得·费根走入了她的生命。

那天傍晚，海伦和莎莉文老师坐在门廊上，等待着从波士顿赶来的彼得。

突然，海伦感觉到莎莉文老师握着她的手有了细微的变化。“他来了，他的头发颜色很深，手指很长，一只手拿着棕色笔记本，另一只手夹着烟，正在四处张望。”莎莉文老师在海伦的手中写下对彼得的第一印象。掌心写字，是她们交流的方式。海伦虽然看不到彼得，却仍然能够感受到他的气息在慢慢逼近。

“他穿着白色衬衣，将夹克随意地搭在肩上，他的眼睛是棕色的……”莎莉文老师继续在海伦手中写道。海伦的脑海中慢慢浮现出了彼得的轮廓。

“他帅吗?”海伦紧张地问莎莉文老师。

“感谢上帝让你看不到他，他帅得令人不敢正视。”一句玩笑把海伦逗笑了。海伦有点儿紧张地捋了捋头发，坐直了身子——她总希望给人留下美好的第一印象。

彼得的气息更近了，海伦感到阳光慢慢笼罩了她，还带着绿草和雨水的清新味道。她站起身，彼得礼貌地同她握手。

海伦将手指放在他的喉部，感受到他的声音：“凯勒小姐，很高兴见到你。”海伦礼貌地回答道：“见到你我也很高兴。”

他的语速有点儿快，海伦“听”得有些吃力。或许是感受到了海伦的情绪，彼得渐渐放慢了语速，他虽然只有29岁，却成熟稳重，很注意别人的感受。就这样，彼得成了海伦的又一个得力助手，他们整日在一起工作。随着时间的流逝，异样的情愫在海伦心中慢慢萌发，她每一分每一秒都沉浸在甜蜜的思念中。

不久，莎莉文老师得了肺结核，海伦不得不让她去波多黎各休养一段时日。送老师走的那天，海伦很忐忑。这是莎莉文老师第一次离开她，从6岁开始，海伦的生命中便时时刻刻都有她的陪伴。离开莎莉文，她将重新陷入孤独失落的寂静海洋……

第二天，海伦在给莎莉文的信中写道：“我们向车站走去时，我突然感到非常孤寂，感到莫名其妙的恐惧。”

看到海伦如此伤心，彼得心有不忍，常常想办法陪她散心。他们有时漫步树林，感受风的轻抚，有时泛舟湖上，体会阳光的温馨。当彼得知道海伦喜欢骑自行车时，还特地找来自行车载着她驶过大街小巷……形影不离的陪伴，让爱情之花在两人心里静静绽放。

遥不可及的美好婚姻

海伦永远记得那个早晨。同往常一样，海伦独自坐在书房中读书，突然她感到一阵微风，门似乎被轻轻推开了。彼得的气息慢慢逼近，海伦伸出手，握着彼得的手。彼得手中有细微的汗，仿佛有话要说。

终于，彼得深吸一口气，在她手中轻轻地写下：“海伦，我爱你，嫁给我吧!”

他在向自己求婚吗?海伦不敢相信，看不见缤纷的色彩、听不到任何声音的自己，竟然还有资格得到爱情。

彼得见她没有回应，有些着急，继续在她手中解释：“我是真的爱你，爱你的善良、智慧和坚强，你是我见过的最美的女孩儿……”

那一刻，海伦想起医生曾对她说过：“当有人来叩你的心灵之门时，不要迟疑，不要妄自菲薄，不要因为身有残疾就拒绝。你虽双目失明，两耳失聪，但不是遗传的，因此不会传给后代。你有爱的权利。”

海伦终于知道了爱情不可抗拒的伟大力量，她紧紧握住了彼得的手。就这样，他们秘密相爱了，并开始偷偷筹划婚礼，畅想着婚后的甜蜜生活。他们向当地政府递交了结婚申请书，甜蜜而焦急地等待着结婚申请被市政府批准。

爱情的破碎

一天早上，海伦如同往常一样起床。突然门被推开，海伦感受到母亲正疾步走向自己。她将什么东西扔在了桌上，海伦伸手去触摸，是一张报纸。紧接着，母亲怒气冲冲地在她手中写道：“你结婚的事为什么我们都不知道?”

母亲从来没有这么愤怒过。情急之下，海伦否认了结婚这件事。那是她第一次对母亲撒谎。

原来，波士顿的一名记者得到了小道消息，知道海伦将和临时助手彼得结婚，便用了整个头版来报道这件事，还将他们的结婚申请书刊登在最显眼的位置。

“你不可以和他结婚，你的盛名、荣誉都会被他利用。他不可能真正爱上你，你看，结婚这么大的事，他竟然没有告知我和莎莉文老师。”母亲的这些话，刺破了海伦心中的幸福泡泡。

母亲当即辞退了彼得·费根，还将海伦秘密送往妹妹家。此时，妹妹密尔特蕾特也已听闻这件事情。海伦以为身为同龄人的妹妹一定可以理解自己，可妹妹也认为年轻的彼得根本不可能照顾好姐姐——谁能相信一个年轻健康的帅气男子，会真心爱上一个又盲又聋的中年女人呢?

这时，远在波多黎各的莎莉文老师也写来了信，和其他人一样，她并不认为彼得可以带给海伦幸福。

那是海伦·凯勒最无助的时刻。和彼得失去联系后，她时时刻刻都在想着他。她不知道，彼得那时也在满世界寻找她。

终于，一封信寄到了海伦手中。是彼得的来信，说他此刻正在离她不远的萨利波小镇，想和她私奔，然后两人秘密领取结婚证。1917年2月12日午夜，他会在她家后院的那棵大树下等她。

那些凹凸不平的特殊字迹，让海伦既激动又紧张。她立刻着手收拾行李，细数着时间的缓慢流逝。

到了约定的那天午夜，当所有人都沉睡时，海伦独自拖着行李悄悄出门，来到了约定地点。彼得还没有来，四周一片寂静，但轻柔的风让她的心里充满了甜蜜。

但直到天慢慢变亮，彼得还是没有出现。海伦欣喜的心，渐渐绝望。

当妹妹在树下找到她时，海伦已经没有力气说话。她开始重新思考母亲、妹妹以及莎莉文老师对她的劝阻，在以后的日子里，她再也没有提起彼得，并且选择了终身不嫁。

直到海伦逝世后，妹妹才向媒体披露，那封信件出自妈妈之手，她策划了一个虚拟的约定，来让海伦对彼得彻底失望。

海伦所不知道的是，彼得为了这段爱情终身未娶，一直在波多黎各的一个小镇上生活着，那是他和海伦曾经约定要相守到老的地方……

导语：毕淑敏像一个最懂你的好朋友，在温柔的夜里与你对话，回忆经历中最美好的片段。下面是yuwenmi小编为大家整理的毕淑敏语录，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

1.人活着是为什么，自己快乐同时使别人快乐。

2.期望既不应太少也不能太多，但适中的量很难掌握。

3.坚持把一件事弄明白不容易，始终把一件事不弄明白，坚持糊涂也不容易。

4.即使是一块苦胆泡过的黄连，长久的咀嚼，也会使它的苦涩慢慢淡下去。

5.素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。

6.我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。

7.磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。

8.在生和死之间，是孤独的人生旅程保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

9.人生的发展，一是因为爱好，一是因为惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造，基本上源于"怕"。

10.你若是想让自己智慧起来，并表达这种智慧，让自己的智慧影响更多的人，你必须学会发展、整理、沟通萌芽状态的思想，最简便易行、行之有效的方法就是说话。

11.当科技的某些手段成了毒杀之腕的时候，我们要清醒地自救。不单有钱人能够享受买来的"有机"，无钱人更要凭着清醒的智慧，觉悟起来……

12.在金字塔的最高点，屹立着自我价值的体现和追求。什么是自我价值的最高体现——那就是充满了创造性的劳动。

13.人是感伤和怀旧的动物。人们较能接受迅速拉近的距离，却无法忍耐在一度天衣无缝的密结之后，渐轻渐远。

14.如果一个人把自己的血液和骨髓捐献出来帮助别人，那么这个人的一生就超越了自我，被放大成人类最美丽的故事，成为一种充满勇敢和友爱的慈悲。

15.一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴。

16."婚姻"两个字，很有趣。右边是表声的字符："昏"和"因"，左边都是"女"字旁。我们的古人造字是很讲究的，为什么对于所有人都同等重要的一件事，不是用"人"字旁呢…

17.我们只要把最猛烈的溃决坚挺过去，就会发现可以比较从容地收拾痛苦的残骸了。

18.人们没有自然界高明。不信，你看：当道路疲倦的时候，就塞车。当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率。当组织者疲倦的时候，就出现混乱和不公。当社会出现疲倦的时候，就冷…

19.友谊也像零存整取的银行。若你平时不补充情感进去，一旦需要朋友的支援渡过难关时，才发现存单上一片空白。

20.教养必须要有酵母，在潜移默化和条件反射的共同烘烤下，假以足够的时日，才能自然而然地散发出香气。

21.无形脸不会衰老。只要我们浇灌慧根，磨砺意志，拓展胸臆，它便会从幼年开始，如同花树一般渐渐生长。

22.命运中的不速之客永远比有速之客来得多。所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。

23.我不赞成为了朋友两肋插刀。如果一定要插，至多插一肋。因为肋骨的后面是心脏，若都插上刀，心就会被洞穿，便丧失了思考的能力。

24.好日子和坏日子，是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油;也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格…

25.幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相映的一个眼神。

26.祖父说，对我来说，甲书乙书是一样的。我用一生的时间说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实。

27.爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。

28.困难的本质是一种停顿状态。因了某种阻遏，停止在中途。只要你向前走，也许"难"还在，但"困"就已经解除了。

29.我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。

30.不要把盘子里所有的肉，都挟到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字…

31.人生的重大决定，是由心规划的，像一道预先计算好的框架，等待着你的星座运行。如期待改变我们的命运，请首先改变心的轨迹。

32.做人也是这样，如我们天天浸透在冗长的东西里，就会使我们自己没有办法提升。去读那些好的东西，日复一日年复一年坚持下去，对我们好的素质一定会有潜移默化的力量。

33.大家拼命地在预防伤害，采取种种未雨绸缪的手段。殊不知某些伤害正是在预防之中发生，人为的干预常常弄巧成拙适得其反……

34.不可搪塞第二志愿。它依旧是人生重要的选择，是你面对逆境的备份文件。它是进可以攻退可以守的支撑点，它是无惧无悔的屏障……

35.孝，是稍纵即逝的眷念。 孝，是无法重现的幸福。 孝，是一失足成千古恨的往事。 孝，是生命与生命交接处的链条。 一旦断裂，永无连接。

36.在平常的日子里，修建自己精神的粮仓，储蓄应付巨变的粮草。一旦精神的灾难不以人的意志为转移而降临时，女人才不会崩溃。

37.阅读是一种精神的按、摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑魇，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……

38.我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔。书不是万能的，却会使女人千变万化。

39.一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。

40.中性是一种删削和简化。整个人类返璞归真，男人和女人大踏步地逼近终极的窗口，缩写为大写的人……

41.打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

42.两相比较，若是对自己，我以为还是期望得多一些为好，失败了虽易颓唐，但有时也会激起意料不到的勇气。若是对他人，期望值还是少一些为好，比较少失望和伤害。

43.世上有很多东西，看了如同未看，我们眼在神不在。记住并真正懂得的东西，必得被心房茧住啊。

44.婚姻的本质像是一种生长缓慢的植物，需要不断灌溉，加施肥料，修枝理叶，打杀害虫，才有持久的绿荫。

45.幸福是一种心灵深层的感觉，在最初的温饱和生殖的快感解决之后，它主要来源于人的精神体系的满足。

46.疲倦是一种淡淡的腐蚀剂，当它无色无嗅地积聚着，潜移默化地浸泡着我们的神经，意志的酥软就发生了。

47.自卑出现了并不可怕，只要把自卑摆到桌面上来，找出自卑的原因和表现，从容面对，自卑就成了一只纸老虎，一戳就破了。

48.不管位于生命的哪个季节，年都是值得善待的。成长会一直持续，直到苍茫一刻。无论对于三岁还是八十一岁，年都是平等而吉祥的，不同的只是我们的心情。

49.人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

50.时间的掸子轻轻扫去女人脸上的红颜，但它是有教养的，还女人一件永恒的化妆品——气质。可惜有的女人很傻，把气质随手丢掉了。

51.阅读是一种精神的按摩。当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。

52.我们不能让某种嗜好主宰了我们所有的时间并侵蚀了我们的意志。上网本是有趣的事，但不管是多有趣的事，沉迷其中不能自拔就成了坏事。请记住，现实比任何宽带都宽。毕淑敏说： 化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。

53.幸福是个哑巴。

54.尴尬其实是人生经常遭遇到的一种状态，它有个小小的规律，你越是害怕它，它就越张牙舞爪，让你不知所措。如果你坦然处之，心想人非完人，谁都有出糗的时刻，它也就泄了气…

55.一个有目的的人，走路的姿势是向前的。他们通常不会在跌倒之后，太长的抚摸伤痛，他们走得慢，但很坚定，不会因为风险而避开既定的方向……

【1】 关于生命与命运的遐想

惊奇，是天性的一种流露。

生命的第一瞬就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变明朗?为什么由水变成了气?温度为什么由温暖变得清凉?外界的声音为何如此响亮?那个不断俯视我们亲吻我们的女人是谁?

从此我们在惊奇中成长。

这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。苹果为什么落地，流星为什么下雨，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭……

孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。

惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。

当我沮丧的时候，当我徬徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。

世上可真有命运这种东西?它是物质还是精神?难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改?我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中。

不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。

幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。

命运中的不速之客永远比有速之客来得多。

所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。

命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一古脑地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。

假如在这死亡将至的时候，依然刻骨铭心地惦记着一件事，依然期望等待，不依不饶，那这个心愿便集中反映了一个人的个性，甚至是他生命的支点。古人说的死不瞑目，指的就是这种情况。

死亡基本上可以分为两种——有准备的死和没有准备的死。猝死就是没有准备的死(当然在广义上除了极幼小的孩童，我们都或多或少考虑过死亡)，有准备的死则是一个缓慢的过程。人们冷静地回忆自己的一生，犹如上溯一条绵长的河流。市俗的纠缠，在死亡的背景之上，它平素所具有的魔力，异乎寻常地浅淡了，人便格外的公允格外的豁达，有置身物外的超然与智慧。

【2】 鱼在波涛下微笑

心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。

人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系，你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功，但没有快乐。你可以有家庭，但缺乏温暖。你可以有孩子，但他难以交流。你可以姹紫嫣红宾朋满座，但却不曾有高山流水患难之交。

你会大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自己身上。

你爱自己吗?如果你不爱自己，你怎么有能力去爱他人?爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。

处理好了和自己的关系，你才有精力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然和谐相处。如果你被自己搞得焦头烂额，就像一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血去濡养他人!

在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后，一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。

【3】 爱怕什么

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……

一位妈妈，胸有成竹的低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀!她愤怒地瞪着我们说：岂有此理!你们怎么那么笨?!我此刻心头正充盈着温情!愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样!怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么?你又在发什么愁?

爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力，更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身的投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就错骨扬灰地献身。爱一种信仰，就至死不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天?当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽，没有精致的包装，没有夸口的广告，但是它有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那样你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

爱怕平分秋色。在爱的钢丝上不能学高空王子，不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以风餐露宿。只要一腔真情，爱就有了依傍。

爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让人智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕的，是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处?

爱是世上最坚固的记忆金属，高温下不融化，冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机，你就可以驾驶着它，遨游九天。

爱是比天空和海洋更博大的宇宙，在那个独特的穹窿中，有着亿万颗爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划下，就是爱的雨丝，缀起满天清光。

爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成为永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会给赠予你。

在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

更多热门文章：

1.毕淑敏优美散文：造心

2.毕淑敏散文欣赏：鱼在波涛下微笑

3.毕淑敏经典散文：谎言三叶草

4.毕淑敏散文精选：像烟灰一样松散

5.毕淑敏经典散文：柔和

6.毕淑敏短篇散文精选

7.毕淑敏散文精选：谎言三叶草

8.毕淑敏经典长篇散文

9.毕淑敏散文三篇欣赏

10.毕淑敏经典散文：素面朝天

爱因斯坦生于德国乌尔姆一个经营电器作坊的小业主家庭，父母都是犹太人，父亲赫尔曼·爱因斯坦是一名不太成功的商人，母亲波林·科克是一位钢琴家。五岁时对袖珍罗盘着迷，六岁开始练习拉小提琴。爱因斯坦出生后的第二年，1880年全家迁居慕尼黑。1894年，又全家迁至意大利米兰。尽管爱因斯坦的语言能力不是很好，但爱因斯坦在就读小学和中学时，是一个顶级水平的学生。随着爱因斯坦的长大，他在数学方面表现出特别的天赋。

1895年，爱因斯坦来到瑞士苏黎市投考苏黎世联邦理工学院，他的数学和物理考得很不错，但其他科目没有考好，该校校长赫尔岑推荐他去瑞士的阿劳州立中学学习一年。在阿劳州立中学学习的这段时光中使爱因斯坦感到快乐，这所学校的信念“概念思考是建立在‘直观’之上的。”完全符合他的需求。1896年，爱因斯坦进入苏黎世联邦理工学院师范系学习物理学，学校里的物理教授海因里希·弗里德里希·韦伯(Heinrich Friedrich Weber)很讨厌爱因斯坦，曾对爱因斯坦说：“你很聪明，但有个缺点，你听不进别人的话”，爱因斯坦的女友米列娃·马利奇时常与韦伯教授冲突，她指责他对爱因斯坦不公平，1899年6月，爱因斯坦在实验室引起一场爆炸，手部严重烧伤。1900年毕业，没能如愿留校担任助教，只能靠当“家教”维持生活。1901年取得瑞士国籍。1902年在大学同学格罗斯曼(M. Grossman)的父亲协助下，被伯尔尼瑞士专利局录用为技术员，从事发明专利申请的技术鉴定工作。他利用业余时间开展科学研究，于1905年在物理学三个不同领域中取得了历史性成就，特别是狭义相对论的建立和光量子论的提出，推动了物理学理论的革命。翌年1月15日，以论文《分子大小的新测定法》，取得苏黎世大学的博士学位。

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲!你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?

那就是幸福啊!

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福!

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步。这只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

1887年(1岁)，蒋介石生于浙江奉化溪口。

1906年(19岁)，在中学读书时即向家里提出要求到日本学习军事。赴日后，因非公费派遣，不能入军校，只能就读于东京清华学校。

1907年(20岁)，考入保定陆军速成学堂，学习炮兵。

1908年(21岁)，春，被保送日本东京振武学校。

1910年(23岁)，入日本陆军第13师野炮兵第19团为士官候补生。辛亥革命时归国，自“二次革命”后追随孙中山。

1911年(24岁)，武昌起义后回国，在沪军部任团长。

1912年(25岁)，奉陈其美命令，暗杀革命元勋陶成章。

1914年(27岁)，第一次会见孙中山，担任第一路司令官。

1915年(28岁)，参加筹划“反袁”的上海武装起义。

1916年(29岁)，任东北军参谋长。

1918年(31岁)，任援闽粤军总司令部作战科主任。

1922年(35岁)，赴难“永丰舰”取得孙中山的信任。

1923年(36岁)，任大元帅府行营参谋长，赴苏联考察。

1924年(37岁)，任黄埔军校校长兼粤军参谋长。

1925年(38岁)，第一次东征任国民革命军第一军军长，第二次东征任国民革命军总指挥。

1926年(39岁)，中山舰事件，打击中国共产党人，任国民革命军北伐总司令。

1927年(40岁)，另立“国民政府”，发动“四·一二”反革命政变，到1930年被杀共产党员超过百万。同年与宋美龄结婚。

1928年(41岁)，任南京政府主席，国民革命军总司令兼军事委员会主席。二次北伐，日军发动济南惨案一千多人遇难，蒋绕道而行。

1929年(42岁)，以裁军为名义召开“编遣会议”。蒋桂战争爆发。

1930年(43岁)，蒋、冯、阎中原大战爆发，死亡30万人。

1931年(44岁)，对中国工农红军发动军事“围剿”。囚禁反蒋领袖胡汉民，5月汪精卫、孙科等人成立广州国民政府和蒋介石南京政府相对抗。九一八事变东北沦丧。同年长江淮河洪水成灾死亡14万人。 1933年(46岁)，签订《塘沽协定》。蔡廷锴等在福建发动军事兵变“闽变”，蒋加以镇压。

1936年(49岁)，6月，广东军阀陈济棠和桂系李宗仁发动武力叛变“两广事变”。12月，杨虎城和张学良发动“西安事变”，蒋被迫签订抗日协议。

1938年(51岁)，当选为国民党总裁。蒋介石为阻止日军炸开黄河使黄河改道89万同胞遇难。蒋下令火烧长沙两万人遇难。

1939年(52岁)，任“国防最高委员会”委员长，发动抗日战争期间第一次反共高潮。

1941年(54岁)，制造“皖南事变”，正式对日宣战。

1942年(55岁)，任中国战区最高统率，派军支援缅甸。河南大饥荒，300万～500万人死于灾难。

1943年(56岁)，1943年初派中央军进军新疆，夺取新疆的控制权。代表中国签署《开罗宣言》。

1945年(58岁)，日本投降抗战胜利。拒收琉求，撕毁《双十协定》。

1946年(59岁)，承认外蒙古独立。同年内战爆发。

1947年(60岁)，向陕北、山东实施重点进攻，制造“五·二O”惨案。台湾发生“二二八事件”

1948年(61岁)，在“国民大会”上当选为“总统”，实行“币制改革”引发恶性通货膨胀。

1949年(62岁)，被迫宣告“引退”败走台湾，带走大量黄金储备。

1950年(63岁)，复职“总统”。

1952年(65岁)，进行“反共抗俄总动员”。签订“日台和约”，放弃日本战争赔款。

1954年(67岁)，与美国签订《共同防御条约》。

1955年(68岁)，炮制孙立人兵变案。

1957年(70岁)，宣布台湾海峡进入紧急作战状态。

1958年(71岁)，引发“金门炮战”。

1960年(73岁)，再次当选“总统”。

1967年(80岁)，颁布教育改革训令。

1968年(81岁)，指示兴建大钢铁厂，建设南北直达公路。

1969年(82岁)，实行“党政革新”为蒋经国接班铺平道路。

1970年(83岁)，反对“台湾独立”，反对“两个中国”，坚持“一个中国”。

1971年(84岁)，联合国宣布不承认蒋介石政权。

1974年(87岁)，派蒋经国主持黄埔军校五十周年活动。

1975年(88岁)，在台湾台北逝世。

读书的女人，是指从学生时代起，一直到老都坚持读书的人。这书还不算课本、专业书籍和报刊，是能益智益德提升女性全面素质的好书。女性读书婚前容易婚后难，就是在婚前，离开学校能坚持读书的人也寥若晨星，婚后读书的女人就更少了。由于工作的繁忙、恋爱的沉迷、家务的纠缠和人生的百顺及人生的万事不如意，没有美好的追求、没有坚强的意志和没有浓厚的兴趣，在日常工作和生活的闲暇时间里，抓紧分秒读书，一般女人都难以坚持。何况，平时还得留心觅好书，花钱买好书。所以，谁若能真的成为书女，就是女界的奇迹。

近日读著名散文作家毕淑敏的《淑女书女》一文，对女人坚持读书的好处有了新的认识，她在这篇千字散文里，重点指明女人多读好书之妙用，她以简洁的文笔娓娓道来：读书的女人，“更善于倾听”、“更乐于思考”、“更勇于决断”、“更充满自信”、“较少持续地沉沦悲苦”、“较少无望地孤独惘怅”、“较少怨天尤人孤芳自赏”、“较少刻毒与卑劣”。“好书对于女人，是家乡的一方的绿色水土。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。半生过下来，女人就变得言语空虚眼神恍惚心地狭窄见识短浅了。”这样正反一对比，我们心里就明亮了，读书的女人和不读书的女人，真的`有了天壤之别。

女人的美，不只是外貌天生漂亮，或者不尽善尽美，就去涂脂抹粉，关键还得美化心灵，圆满道德，博学多识，才干不凡。人们不是给温和、善良、美好的女人一“淑女”之美誉吗?淑女，女人群体中的姣姣者，谁不想当啊!美貌者，不一定是淑女;淑女者，不一定貌美。自然之貌美与不美，只要女人多方面的素质符合“温和善良美好”的条件，谁都可以冠以“淑女”之美誉。淑女是在知识的滋养下，在道德的孕育中，成长起来的。

要想成为淑女，首先要当名符其实的书女。正如毕淑敏在散文里指示的那样：“日子是一天天地走，书要一页页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。”书女要识书，要千方百计地把好书弄到手下，把读书当作生活中的必修项目，如饥似渴地从书中吸取精神食粮，真正成为一名读书的女人，让内心世界如百花长春，淑女的美誉自会降临。

继位前

清世宗年轻时跟从顾八代、徐元梦等学习经史，又与禅僧接近，稍懂佛学。曾随圣祖巡幸江南，朝佛五台山，秋狝热河(今河北承德)，并奉命往祭曲阜孔庙、盛京(今辽宁沈阳)祖陵。清圣祖亲征噶尔丹，从征掌正红旗大营。康熙末年，同其他皇子争为储君。圣祖驾崩后，他在十三皇子胤祥的帮助下继承帝位。

政治方面

清世宗即位时已四十五岁，即位后，他在政治上采取多种措施以巩固自己的皇位。首先是消除异己，分化瓦解诸皇子集团，将胤禵从西北军前召回，加以圈禁。晋封胤禩为廉亲王和总理事务大臣。将胤禟发往青海西大通(今青海大通西北)。鉴于清朝没有行之有效的立储制度，常因皇位继承权产生争端，创立了秘密立储制度。雍正元年(1723)，接受山西巡抚诺岷的建议，施行耗羡归公和养廉银的措施，以此限制、减少官员的贪赃舞弊和横征暴敛。二年，又针对康熙末年各地亏空钱粮严重，决定严格清查，对贪官污吏即行抄家追赃，对民间拖欠，命在短期内分年带征。三年，世宗以作威作福、结党营私之名，责令抚远大将军年羹尧自尽，同时削隆科多太保，后圈禁致死。并因此株连出汪景祺《西征随笔》案和查嗣庭试题案。七年，发生曾静遣其徒张熙策动川陕总督岳钟琪谋反的投书案，牵连到已故理学家吕留良，世宗遂大兴文字狱，以作为控制思想、打击政敌、提高自己权威的手段。同年，为适应西北用兵之需，始设军机房(十年时改军机处)，选亲重大臣协办军务。军机大臣只能缮述皇帝命令，本身无赞画权，因而使皇帝更加集权于一身。他还在题本、奏本之外，命督抚布按等地方大员密折奏事，以加强皇帝对地方行政的控制。

在位期间还注意同少数民族的关系及外交关系。雍正四年，根据云贵总督鄂尔泰的建议，大规模地推行改土归流政策，取消云南、贵州、广西、湖南、四川等省的一些土司，加强了中央对该地区的统治。五年，清廷同俄国订立了《布连斯奇条约》和《恰克图条约》 ，在划定中俄边界及处理两国通商问题等方面，维护了国家主权。

经济方面

在经济上采取了一些旨在发展农业生产的措施。雍正二年，开始实行直隶巡抚李维钧提出的“摊丁入亩”的赋役制度，同时宣布取消儒户、宦户，限制绅衿特权，使无论贫富力役负担比较合理。同时，为了解决人口日益增长所需粮食问题，更加严格地执行传统的重农抑末方针，鼓励垦荒，强调粮食生产，反对种植经济作物，并反对开矿和发展手工业。他注意兴修水利，除治理黄河、建筑浙江海塘外，命怡亲王胤祥在直隶开展营田水利，在宁夏修筑和疏浚水渠。与此同时，实行社会改革。雍正元年，下令削除山西、陕西乐籍，并命其他贱籍也照此办理。后来浙江绍兴惰民、安徽徽州“伴当”、宁国世仆、广东疍户、江苏常熟丐户相继开豁为良，从而打击了残存的蓄奴制度，对社会发展起了积极作用。

毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师。

【提醒幸福】

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲!你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?

那就是幸福啊!

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福!

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

【美好的性，是阳光下的火炬】

一位研究性医学的专家，在某次会议的间隙郑重对我说，他在临床上医治女患者时，需要充满美好情趣的性幻想文字辅助治疗。而这类文章在中国几乎完全空白，不知道文学家能否做这件事?

他说这话的时候，很严肃地注释着我。我猜到了那目光后面的含意：您能帮这个忙吗?

我赶紧装作不曾觉察他的微言大义，把话题岔了开去，他也再不曾提起。但这个题目，却象一枚竹刺扎进指甲，久久地梗在那里，敏感且令人作痛。

我本来想说，让那些女人看看《JinPinMei》吧。但又一想，它不符合美好情趣这一条，再加上也太古老陈旧了。那么当代中国有多少符合美好情趣的性文学呢?

巡视四周，难以寻觅。

当我认真地思考这一问题的时候，突然发现自己陷入了哑区。也就是说，我们这个民族，在这个非常重要的领域，当代集体失语。

食色，性也。我们是食的大国，我们有非常发达的烹调术语。它从古至今，源远流长地传递下来了，并有远播世界的可能。在我们悠久的古文化里，也有关于性的文字，但夹杂着对女性的歧视和单纯技术观点，很有分析提炼的必要。可惜近代以来，玉石俱焚，基本中断了。一般人无法得见。

我们现在实用的性语言体系，大体由两部分组成。一部分是民间的俗语，它们生猛下流，把对女性的欣赏求索和强烈的歧视，把对性的生殖本能崇拜和道德伦理层面的蔑视，奇异复杂地纠缠搅拌在一起，色厉内荏，泥沙俱下。那些市井流布近乎狎妓和流氓的语言，实在令今日受过良好教育的知识阶层，无法在二十世纪的夕阳和二十一世纪的曙光里，心甘情愿地接纳和重复运用它们。

一部份是医学术语。准确但是粗疏，拗口且不灵便，实用性很有几分可疑。一位做心理咨询的朋友说，半夜时分，常常有咨询性问题的电话。对方的口气十分为难，结结巴巴，倒不是不好意思，因为反正彼此不见面，说什么都无所谓。主要是因为他找不到合适的词，述说自己的苦痛。他会吭吭哧哧地嘟囔……我的那个地方，就是……男人的那个地方，叫……咨询员一般会适时地解救他，以平稳的口气说：您说的是(禁止)吗?那个人如遇大赦，赶快重复：是─阴─茎阴……口气极生疏和晦涩，称呼自己的器官，好像在会谈一位外星来客。某作医生的青年朋友，说她在(禁止)的前戏时分，不知如何表达，只得把一堆形容生殖系统的医学术语抛出，她先生说自己有被推上手术台的感觉，兴趣顿时索然。

顺便说一句，我以为当初汉语言翻译界，以医学术语为人体(禁止)官命名的时候，好像欠周详且漫不经心。比如(禁止)这个词，就很有些莫名其妙。女性的那一整套系统，统以“阴”字打头，这或许是受了中国传统哲学的影响，以为世分阴阳，女子为“阴”，因此沿袭下来，也算言之有据。但夹了男子的这样一个禁止在内，不伦不类的，造成了理解上的模糊。再比如，人对一朵花，尚且有花蕊、花瓣、花茎等等一系列的细致区别，对人体的其它重要的器官，也不厌其烦地分段命名。例如牙齿，就有门齿、犬齿、臼齿等不同。一个空空如也囊似的胃，进口和出口，也分了贲门、幽门，好像命名一间书房。唯独对繁琐的生殖系统，却一言以蔽之，马马虎虎地以“头”、“体”、“尾”粗略剁开，就算交了差。好像那是一条无关紧要的小鱼，值不得认真对待。

人们两难。于是我们的文学书籍，当必不可少地需提及性的时候，巧妙地用“××”来代替，近年来又有了方框一法。但我不知在清扫了视觉污染的同时，考虑到了读者阅读的心理过程没有?通常遇到“××”的时候，人们会在默诵中，将它用自己已知的各种民间俚语或是更为粗鄙的市井语言，一一复原。甚至反复顺畅，默诵再三，以检验自己复原的妥贴性。于是那印刷者最初的洁净苦心，就悲哀地付诸东海了。至于方框，更引起了扑朔迷离的争执，以为那不过是描写和印刷杂交的噱头。

面对喑哑，人们于是因陋就简地寻找用品，有时到了哭笑不得的地步。比如“睡觉”这个词，和吃饭读书一样，原本的涵义是再清楚明白没有了。但现在成了性的隐喻，一般人竟不敢随便用了。其实谁都知道，那件事并不一定非得合上眼，安了眠才做得。人们正正常常睡觉的时候，一定比用这隐语的时辰要多，但现在鹊占鸠巢，反倒失了本意，让人用这词的时候，常常三思而后行。

作家是以运用语言为爱好并为职业的。文字是作家的砖瓦，人人守土有责。现代汉语，如波涛滚滚的江河，不断受纳各行各业的专业术语，丰富发展并澄清积淀着自身。比如近年来电脑语言的大举入侵，就很令人欣喜和警觉。但是我们的性语言体系，至今令人悲哀地僵化着，陈腐着，粗鄙着，不登大雅之堂地低级着。

人的每一组器官，都是神圣和精彩的。人体的生理活动，更是科学和文学重要的研究和组成部份。美好的性，是阳光下的火炬。21世纪，是生物和心理学大发展的年代。在这个世纪的门坎上，中国的语言学家、性学家和文学家，应当携起手来，创建汉语高雅美好的性语言体系。

煎熬的暑假想让自己宁静，看了毕淑敏的散文，有的故事教育我们怎样懂得感恩，有的端正我们认识错误的态度，有的就告诉我们怎样做人。

其中有一个故事《提醒幸福》，让我明白幸福不一定就是得到一大笔钱或是得到什么贵重的礼物，贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸。这都是千金难买的。幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。

一篇篇小故事串成一张知识的网，蕴含着深刻的哲理，给人以启迪。人生在世就要活得愉快、幸福。不要为一些鸡毛蒜皮的`小事斤斤计较而闹得家庭不和睦或工作不愉快。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心里就不知不觉暖洋洋、亮堂堂。

早熟，与其小一岁的弟弟缙幼年均聪明过人。十五岁时去京城应试，由于他能写一手好诗，工于书画，而且还有音乐天赋，所以少年王维一至京城便立即成为京城王公贵族的宠儿。有关他在音乐上的天赋，曾有这样一段故事：一次，一个人弄到一幅奏乐图，但不知为何题名。王维见后回答说：“这是《霓裳羽衣曲》的第三叠第一拍。”请来乐师演奏，果然分毫不差。

在诗歌方面，有他十五、十七、十八岁时写成的有文字记载的资料。可见，他在十几岁时已经是位有名的诗人了。这在诗人中是罕见的。当时，在那贵族世袭的社会中，像王维这样多才多艺的资质，自然会深受赞赏。因此，二十一岁时就考中了进士。

出仕后，王维利用官僚生活的空余时间，在京城的南蓝田山麓修建了一所别墅，以修养身心。该别墅原为初唐诗人宋之问所有，那是一座很宽阔的去处，有山有湖，有林子也有溪谷，其间散布着若干馆舍。王维在这时和他的知心好友度着悠闲自在的生活。这就是他的半官半隐的生活情况。

一直过着舒服的生活的王维，到了晚年却被卷入意外的波澜当中。玄宗天宝十四年(755)爆发了安史之乱。在战乱中他被贼军捕获，被迫当了伪官。而这在战乱平息后却成了严重问题，他因此被交付有司审讯。按理投效叛军当斩，幸其在乱中曾写过思慕天子的诗，加上当时任刑部侍郎的弟弟(曾跟随皇帝出逃)的求情，恳请将其官职等换其兄性命，王维才得免于难，仅受贬官处分。其后，又升至尚书右丞之职。

王维早年有过积极的政治抱负，希望能作出一番大事业，后值政局变化无常而逐渐消沉下来，吃斋念佛。四十多岁的时候，他特地在长安东南的蓝田县辋川营造了别墅，过着半官半隐的生活。这首诗是他隐居生活中的一个篇章，主要内容是“言志”，写诗人远离尘俗，继续隐居的愿望。诗中写景并不刻意铺陈，自然清新，如同信手拈来，而淡远之境自见，大有渊明遗风。

作家毕淑敏——有人这样评价她：在热闹而浮躁的文坛，作家毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点平淡而山高水深的境界。

作家毕淑敏《爱怕什么》以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们爱是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。爱是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。作家毕淑敏对爱的深刻理解打动了我。

心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。

人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系，你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功，但没有快乐。你可以有家庭，但缺乏温暖。你可以有孩子，但他难以交流。你可以姹紫嫣红宾朋满座，但却不曾有高山流水患难之交。

你会大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自己身上。

你爱自己吗?如果你不爱自己，你怎么有能力去爱他人?爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。

处理好了和自己的关系，你才有精力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然和谐相处。如果你被自己搞得焦头烂额，就像一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血去濡养他人!

在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后，一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。

煎熬的暑假想让自己宁静，看了作家毕淑敏的散文，有的故事教育我们怎样懂得感恩，有的端正我们认识错误的态度，有的就告诉我们怎样做人

其中有一个故事《提醒幸福》，让我明白幸福不一定就是得到一大笔钱或是得到什么贵重的礼物，贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸这都是千金难买的。幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。

一篇篇小故事串成一张知识的网，蕴含着深刻的哲理，给人以启迪。人生在世就要活得愉快、幸福。不要为一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较而闹得家庭不和睦或工作不愉快。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心里就不知不觉暖洋洋、亮堂堂。

闻一多(1899～1946)，原名亦多，字友三，亦字友山，家族排行叫家骅。后改名多，“五·四”以后又改名一多。著名诗人、学者，中国现代伟大的爱国民主战士，中国民主同盟早期领导人。

清光绪二十五年十月二十二日(1899年11月24日)，闻一多生于湖北省黄冈市蕲水县(今浠水县)下巴河镇的一个书香门第。家学渊源，自幼爱好古典诗词和美术。五岁入私塾启蒙，十岁到武昌就读于两湖师范附属高等小学。

1912年十三岁时以复试鄂藉第一名的成绩考入北京清华留美预备学校(清华大学前身)，在清华度过了十年学子生涯。其间，他学习刻苦，成绩优异，兴趣广泛，喜读中国古代诗集、诗话、史书、笔记等。1916年开始在《清华周刊》上发表系列读书笔记，总称《二月庐漫记》，同时创作旧体诗，并任《清华周刊》、《新华学报》的编辑和校内编辑部的负责人。

1919年“五四”运动的爆发，把闻一多推入校园运动的潮流。他激清难捺，手书岳飞《满江红》，贴于学校饭厅门前，之后，毅然投身于这一伟大斗争中，发表演说，创作新诗，成为“五·四”新文艺园中的拓荒者之一。并作为清华学生代表赴上海参加全国学生联合会成立大会。

1920年4月，发表第一篇白话文《旅客式的学生》。同年9月，发表第一首新诗《西岸》。

1921年11月与梁实秋等人发起成立清华文学社，次年3月，写成《律诗底研究》，开始系统地研究新诗格律化理论。

1922年7月，他赴美国留学，先后在芝加哥美术学院、珂泉科罗拉多大学和纽约艺术学院进行学习，在专攻美术且成绩突出时，他更表现出对文学的极大兴趣，特别是对诗歌的酷爱。年底出版与梁实秋合著的《冬夜草儿评论》，代表了闻一多早期对新诗的看法。1923年9月出版第一部诗集《红烛》，把反帝爱国的主题和唯美主义的形式典范地结合在一起。

1925年5月回国后，任北京艺术专科学校教务长，并从事《晨报》副刊《诗镌》的编辑工作。后又历任国立第四中山大学(1928年更名为中央大学，1949年更名为南京大学)、武汉大学(任文学院首任院长并设计校徽)、青岛大学、北京艺术专科学校、政治大学、清华大学、西南联合大学教授，曾任北京艺术专科学校教务长、南京第四中山大学外文系主任、武汉大学文学院长、青岛大学文学院长。

1928年1月出版第二部诗集《死水》，在颓废中表现出深沉的爱国主义激情，标志着他在新诗方面所取得的进步和成就。

从武汉大学开始，闻一多开始致力于中国古代文学研究。他从唐诗开始，继而上溯，由汉魏六朝诗到《楚辞》、《诗经》，由《庄子》而《周易》，由古代神话而史前文学，同时对古文字学、音韵学、民俗学也下了惊人的功夫，涉猎之广，研究之深，成果之丰，郭沫若叹为“不仅前无古人，恐怕还要后无来者。”

1932年秋，他回到母校清华大学任中国文学系教授，从事中国古典文学的研究。1937年抗战爆发后，清华、北大、南开三所大学迁往湖南组成国立长沙临时大学，他到临大任教。1938年2月，闻一多参加临大学生“湘黔滇旅行团”，一路跋山涉水步行3500华里，采集民谣、民歌，创造出许多描绘祖国壮丽山河风景画。临大迁到昆明后改为西南联合大学，闻一多继续在联大任教。抗战八年中，他留了一把胡子，发誓不取得抗战的胜利不剃去，表示了抗战到底的决心。

抗战后期，昆明的民主运动在中国共产党的领导下日益高涨。1943年以后，闻一多在中国共产党的影响和领导下，积极投身于反对国民党政权的独裁统治、争取人民民主的斗争的洪流。

1944年他加入中国民主同盟，被选为民盟云南省支部执行委员，积极参加由中共地下党和民盟同志所组织的“西南文化研究会“，谈学术、议时政、研究斗争策略;并认真阅读马列主义和毛泽东著作，以及《新华日报》和《群众》杂志等革命书刊，使自己的政治思想发生了深刻的变化。

1945年，在中国民主同盟第一次全国代表大会上被选为民盟中央执行委员，后又担任云南支部宣传委员兼《民主周刊》社社长。

同年12月1日，国民党特务制造了镇压进步学生的“一二·一”惨案，闻一多满怀悲愤，撰文揭露真相，挟击黑暗，呼唤民主，亲自为死难烈士出殡。他同广大进步学生一起，组织了众多的争自由、反独裁、反内战的活动，起草和修改了大量的杂文、宣言、通电、抗议书等文稿，言辞激烈，旗帜鲜明，因而被国民党特务列入暗杀黑名单，悬赏40万元买其人头。但闻一多无所畏惧，继续从事各种进步活动。

1946年西南联大开始分批北上，为了工作需要，他坚决留在昆明。在白色恐怖下，1946年7月11日，民盟中央委员李公朴惨遭暗杀，闻一多的处境十分危险，但他置生死于度外。7月15日，他义无反顾地前往参加李公朴先生的追悼会，面对国民党特务，他拍案而起，慷慨激昂地发表了著名的《最后一次的讲演》，悲愤地表示为了民族“要象李先生一样，前足跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的坚定决心。追悼会后，又出席了民盟在《民主周刊》社为李公朴被暗杀事件举行的记者招待会。当天下午在回家途中即遭到国民党特务杀害，时年不满48周岁。

21日，西南联大校友会召开一多先生追悼会，朱自清出席并讲了话。他一开头便愤激地说：闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主主义运动的大损失，又是中国学术的大损失。

接着，他详细地叙说了闻一多在学术上的巨大贡献。首先告诉人们，闻一多是中国抗战前“唯一的爱国新诗人”，“也是创造诗的新格律的人”，“他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言”。又详尽地介绍闻一多对神话、《楚辞》、《周易》、《诗经》等各方面研究的成就。他突出强调闻一多在学术上的伟大功绩，目的就在告诉人们国民党反动派残杀了一个多么有价值的学者，摧残了中国学术界不可多得的人才!激起了人们对敌人更大的愤恨。最后他悲愤地说：他有着强大的生命力，常跟我们说要活到80岁，现在还不满48岁，竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下!有个学生曾瞻仰他的遗体，见他“遍身血迹，双手抱头，全身痉挛”。唉!他是不甘心的，我们也是不甘心的!

他暗下决心，一定要把闻一多的全部遗著整理出版，这是对敌斗争的一种方法。他在给学生王瑶写信说：一多先生之死，令人悲愤。其遗稿拟由研究所同人合力编成，设法付印。后编成《闻一多全集》四卷。

朱自清曾写诗歌颂闻一多：

你是一团火，照彻了深渊;

指示着青年，失望中抓住自我。

你是一团火，照明了古代;

歌舞和竞赛，有力猛如虎。

你是一团火，照亮了魔鬼;

烧毁了自己!遗烬里爆出个新中国!

1949年8月，毛泽东同志在《别了，司徒雷登》一文中这样说道：“我们中国人民是有骨气的。许多曾经是自由主义者或个人民主主义者的人们，在帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站了起来。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服……表现了我们民族的英雄气概。”

闻一多是近现代中西文化大交汇、大碰撞中成长起来的一位学贯中西、博古通今的大家，他首先以独具特色的诗人闻名于世。闻一多诗作的数量并不算多，但却以感情深厚、艺术精美见长。他的诗在内容上的突出特点，就是具有极强烈的民族意识和民族气质，表现出深沉、热烈的爱国主义精神，并从爱国爱民的真情出发，表现出对黑暗现实的厌恶，对人民疾苦的同情和美好未来的憧憬。爱国主义精神贯穿于他的全部诗作，成为他诗歌创作的基调。早在清华学生时代所作的《李白之死》《红荷之魂》等诗中，成功地运用中国传统的诗歌题材和形象词汇歌唱他心中的理想与爱情。留美时期写下的《太阳吟》《洗衣歌》《孤雁》《忆菊》等名篇，表现了他对帝国主义“文明”的鄙视和对祖国的思念。回国初期的诗作《祈祷》《爱国心》《一句话》《我是中国人》《七子之歌》等，用炽热的情感，完整的意象，和谐的音律，表现了诗人的民族自豪感。《死水》时期的诗较之往昔之作题材更广泛，思想更深沉，进一步接触到了中国社会现实。《春光》《静夜》《荒村》等诗充满了对处于军阀混战中灾难深重的劳动人民的同情;《唁词——纪念三月十八日的惨剧》《天安门》《欺负着了》等诗则直接把笔锋指向了北洋军阀的暴行。在《发现》这首诗中，诗人面对着军阀混战，列强侵略，山河破碎，民不聊生的现实感到困惑与不安，他“追问青天，逼迫八面的风”，但“总问不出消息”。闻一多的这些诗篇发展了屈原、杜甫创作中爱国主义传统，具有鲜明的时代感以及社会批判的性质。《七子之歌》是闻一多先生1925年三月在美国留学期间创作的一首组诗，共有七首。分别是《澳门》、《香港》、《台湾》、《威海卫》、《广州湾》、《九龙》、和《旅顺，大连》。其中《澳门》、《香港》、《台湾》三首诗选入北师大版四年级下册语文教材。

在新诗形式上闻一多既善于吸收西方诗歌音节体式的长处，又注意保留中国古典诗歌的格律的传统，提出了一套创造新格律诗的理论，主张新诗应具有“音乐的美(音节)”、“绘画的美(辞藻)”、“建筑的美(节的匀称和句的均齐)”。闻一多的诗，是他的艺术主张的实践。他的大多数诗作，犹如一张张重彩的油画，他不仅喜用浓重的笔触描绘形象，渲染气氛，尤擅于在大胆的想像、新奇的比喻中变幻种种不同的情调色彩，再配上和谐的音节、整饬的诗句这些优美的艺术形式的框架，使他的诗成为一幅完整的艺术品。但有时由于刻意雕琢，便失去素朴与自然美的光华。闻一多所倡导的新格律诗理论和独树一帜的诗歌创作影响了为数众多的诗人，并形成了以他为代表的新格律诗派，在新诗发展史上写下了重要的一页。

闻一多的成就并不限于新诗创作与提倡新格律诗理论，他在中国古代文学研究和古代文化研究方面所取得的创造性的重大成就，引起了学术思想界更为强烈而普遍的震动。应该说，闻一多在中国现代学术思想史上的重要地位，在很大程度上取决于他在中国古代文学及古代文化研究领域的开拓性贡献。后来他走出书斋，投身民主运动，能够具有那样大的影响力和号召力，同样是和他在新诗创作及古代文学研究方面的卓越成就分不开的。

今天我读了《毕淑敏散文集》从中让为感受了很多。

读《毕淑敏散文集》就像在读一份历史上的史诗一般，每一篇里都有令人感触词句，每一篇里都会有一个浅显的人生哲理，就像我刚才看的《提醒幸福》一般，从中，我不难发现他要表达的意思，也就知道了。每个人都是自己人生的主角。毕淑敏在文中用了劝告，提一醒，暗示等语气告诉我们他在生活中所经历的事，在向我们阐述他的观点，启示。一从课堂上，我知道了毕淑敏是一位心理专家。但是，假如课堂上没说，我还猜得出他的职业，因为文中她有用心的开导我们，安慰我们。她似乎将我们内心深处的迷密窥了个七七八八。在我们对他说的话将信将疑的时候，用他那干脆利落的一点，我就释然信服了她。她的每一篇文章像一股清泉，纯净透彻，像一缕阳光，温暖人心，像一群小鱼，自由愉快。她以自己自身的事开导我们，安慰我们，她的付出是巨大的，她是我们心中的楷模。 以上便是我的读后感。

少从叔父，后又从卫夫人学书，得见汉魏以来诸名家书法，草书学张芝，正书学钟繇，兼善隶、草、正、行各体，博采众长，备精诸体，摆脱了汉魏笔风，自成一家。笔势开放俊明，结构严谨。楷书以《黄庭经》、《乐毅论》为最;行书以《兰亭序》为最;草书以《快雪时晴贴》、《初目帖》等为最。唐太宗视为国宝，号召天下临摹他的字体，其书法成为代替汉魏笔法的书体正宗。其字被誉为“飘若浮云，矫若惊龙”、“铁书银钩，冠绝古今”，后世尊称为“书圣”。据传说其行书真迹《兰亭序》随葬李世民。现传世均为临摹本。

儿子王献之乘一叶扁舟游历绍兴山水风光，船到县禳村附近，只见岸边有一群白鹅，摇摇摆摆的模样，磨磨蹭蹭的形态。王羲之看得出神，不觉对这群白鹅动了爱慕之情，便想把它买回家去。王羲之询问附近的道士，希望道士能把这群鹅卖给他。道士说：“倘若右军大人想要，就请代我书写一部道家养生修炼的《黄庭经》吧!”王羲之求鹅心切，欣然答应了道士提出的条件。这就是“王羲之书换白鹅”的故事。

二十岁时，有个太尉郗鉴派人到王导家去选女婿。当时，人们讲究门第等级，门当户对。王导的儿子和侄儿听说太尉家将要来提亲，纷纷乔装打扮，希望被选中。只有王羲之，好像什么也没听到似的，躺在东边的竹榻上一手吃烧饼，一手笔划着衣服。来人回去后，把看到的情况禀报给郗太尉。当他知道东榻上还靠着一个不动声色的王羲之时，不禁拍手赞叹道：这正是我所要的女婿啊!于是，郗鉴便把女儿郗浚嫁给了王羲之。这故事便成了“东床”和“令坦”两个典故。

在他身上出现的成语还不只这些。据说有一次，他把字写在木板上，拿给刻字的人照着雕刻，这人用刀削木板，却发现他的笔迹印到木板里面有三分之深。这就是成语“入木三分”的由来。

王羲之一生最好的书法，首推《兰亭集序》。那是他中年时候的作品。

东晋有一个风俗，在每年阴历得三月三日，人们必须去河边玩一玩，以消除不祥，这叫做“修褉”。永和九年的三月三日，王羲之和一些文人，共四十一位，到兰亭的河边修褉。大家一面喝酒，一面作诗。作完了诗，大家把诗蒐集起来，合成一本“兰亭集序”。公推王羲之作一篇序文。这时王羲之已醉了。他趁着酒意，拿起鼠须笔，在蚕茧纸上，挥起笔来。这篇序文，就是后来名震千古的“兰亭集序”。此帖为草稿，28行，324字。记述了当时文人雅集的情景。作者因当时兴致高涨，写得十分得意，据说后来再写已不能逮。其中有二十多个“之”字，写法各不相同。宋代米芾称之为“天下行书第一”。传说唐太宗李世民对《兰亭序》十分珍爱，死时将其殉葬昭陵。留下来的只是别人的摹本。今人所见，皆为《兰亭序》临摹本。王羲之的书法作品很丰富，除《兰亭序》外，著名的尚有《官奴帖》、《十七帖》、《二谢帖》、《奉桔帖》、《姨母帖》、《快雪时晴帖》、《乐毅论》、《黄庭经》等。其书法主要特点是平和自然，笔势委婉含蓄，遒美健秀，后人评曰：“飘若游云，矫苔惊蛇”，王羲之的书法是极美的。

汉代以后，经过六十余年的三国鼎立，进入晋代。书法又出现了一高峰。隶书的草写，称为隶草，隶草是将隶体基本结构消解，只保留波磔，主要用于写奏章，所以也称章草。书写章草的代表书家有史游、皇象、索靖等。在章草的基础上，又出现了今草。同时，还出现了楷书和行书。可以说，到了晋代，篆、隶、草、行、楷诸体已经齐备。

晋代书法以楷书和行书的成就最大，对后世的影响也最大，代表书家是钟繇和王羲之。钟繇(151—230)字元常，颖川长社(今河南长葛县东)人，曹魏时期，官至太傅。他擅长隶、楷、行各体，尤以楷书影响最大。宋人《宣和书谱》中评价他的书法“各尽法度，为正书(即楷书)之祖”。他的楷书承袭了东汉隶书的遗风，八分开张，左右波挑，势巧形密，自然古雅。他写的《贺捷表》颇有鸿鹄飞张姿态，被梁武帝萧衍评为“群鸿戏海，舞鹤游天”。在他的楷书中，还有隶书的笔意。其作品还有《宣示表》、《力命表》、《还示帖》等。

王历任秘书郞、宁远将军、江州刺史。后为会稽内史，领右将军，人称“王右军”。永和十一年(355年)三月称病弃官，携子操之由会稽蕺山徙居金庭。建书楼，植桑果，教子弟，赋诗文，作书画，以放鹅弋钓为娱。且与许询、支遁诸名士，遍游剡地山水。 自王定居金庭后，书法兴起。其后裔多擅书画，作品挂满厅堂、书房，人称“华院画堂”。后人定村名为“华堂”，沿称至今。王羲之遗迹遍及全县各地。嵊西独秀山为王羲之读书处，山上观音殿悬有“右军旧游地”匾额;山麓建桃源乡乡主庙，奉王右军为乡主。嵊北嶀山的羲之坪、嵊东的清隐寺、嵊新交界的王罕岭等，均为王游憩之地，至今尚有遗迹可寻。

东晋升平五年(361年)，王卒葬于金庭瀑布山(又称紫藤山)，其五世孙衡舍宅为金庭观，遗址犹存。梁大同年间(535-546年)，嗣孙建右军祠于墓前，并于观旁建书楼、墨池，唐裴通撰有《金庭观晋右军书楼墨池记》。隋大业七年(611年)，其七世孙智永和尚嘱徒尚杲(吴兴永欣寺少门)，专诚赴金庭祭扫，并撰有《瀑布山展墓记》，立碑墓前。明永乐年间，张推官树碑墓右。弘治十五年(1502年)，重建“晋王右军墓”石碑，今尚存。清道光二十九年(1849年)冬，王氏嗣孙秀清于金庭观左建“晋王右军墓道”牌坊，现尚完好。

说到对鹅的喜爱，比较突出的，要算晋代大书法家王羲之了。这里就有一段故事：据说，品性高洁的王羲之对做官没有多大兴趣，就离开嘈杂烦闷的京城，来到了风景宜人的江南。他在绍兴一带居住时，经常漫步在水乡泽国，观察群鹅。一只又一只的鹅啊，羽毛整洁美丽，体态雍容华贵。它们有的浮游，有的高歌，有的嬉戏……他入迷地看啊，看啊，有时竟忘了回家吃饭。 有一天，他惊喜地发现，有只鹅长得不同寻常，它的羽毛象雪一样白，顶冠象宝石一样红，尤其是叫声分外悦耳动听。他非常喜爱，立即派人到附近去打听，想把这只鹅买下来，就是多出一倍的钱，也在所不惜。一了解，原来，鹅的主人是一位白发苍苍的老妇人。老人家身边没有什么亲人，只有这只白鹅做伴。她虽然家里很穷，这只鹅却怎么也舍不得。王羲之知道了这些情况后，完全体谅老人的心情，表示不买这只宝贵的鹅了。为了进一观察，他决定登门拜访。再说这位老妇人，当她听说是书法家王羲之要到她家来参观时，高兴极了，可是拿什么来招待贵客呢?老人家正在犯愁，忽然院子里响起了“哦——啊——”的叫声。噢，有了，为了招待客人，老人就把心爱的白鹅杀了，做了一道美味的菜肴，等待王羲之的到来。不一会儿，王羲之迈着匆匆的步伐走进这简陋的茅屋。当他了解到，热情慷慨的主人把仅有的一只心爱之物拿来待客时，眼睛湿润了：他为这只鹅的死感到可惜，更为主人的盛情所感动……于是，他要人找来墨笔，在随手带来的六角竹扇上挥毫写字，递与老妇人，嘱咐说：“老人家，我没什么感谢您的，请把这个扇子拿到市上，卖上一百钱，用来贴补生计吧。”老人推辞不要，羲之深情地说：这是我孝敬你老人家的一点心意啊!