高一英语作文：活到老学到老(经典20篇)

In the 1990s, as the call of the government that teachers should go to the country to serve the people, there are more and more teachers go to the country to continue their teaching education. People speak highly of the teachers, because they contribute their youth to the teaching education. I recognize a country teacher when I were in my internship, after a month in the country, I feel lonely and bored, I began to admire country teachers. They are so great, they choose to go to the village at their best youth, giving up the comfortable life in the city. I am wondering what make them make such decision. The teacher I know said that they thought they would here just for a few years, but as the time went by, they felt the kids needed them, so they stayed. I am so admire them, they are the real great men.

在1990年，随着国家呼唤教师下乡服务人民，越来越多的教师下乡从事他们的教育事业。人们高度评价教师，因为他们把自己的青春奉献给了教育事业。我在实习的时候认识了一名乡村教师，在乡村的一个月里，我觉得孤独和无聊，开始敬佩乡村教师。他们很伟大，选择在他们最好的年华下乡，放弃了城市里优越的生活。我想知道是什么让他们做这个决定。我认识的那个教师说他们以为会在这里呆个几年，但是随着时间的流逝，他们觉得孩子需要他们，所以决定留下来。我很佩服他们，他们是真正伟大的人。

柔柔的阳光暖暖地照耀着。

杨柳依依。微风习习。鸟语花香。

天空更加瓦蓝，大地到处有新生命在萌发，春风所到之处唤醒勃勃生机。

这几日就是暖和，萧条了一冬的校园也有了明显的变化：杨树的青枝浸润在春风里才几天，那些嫩绿的小芽儿早已耐不住寂寞，她们钻出树皮站在枝头悄悄地笑着，一片两片三片,仰着头向蓝天打着招呼。渐渐地，一簇簇的嫩叶串满了枝条，微风吹过的时候就轻轻摇摆起来，仿佛一串串的铜铃，你听着——叮叮呤呤，叮叮呤呤……月季花原来只有干干针刺的枝条上长出了娇嫩的小芽，那样得嫩，那样得红，尤如含羞新娘脸的红晕，一漾一漾就醉了整个春天。

春天来了!

满院子的春色里最惹人喜悦的，是那些你追我赶快乐游戏的小女孩儿了。瞧，她们早已穿上妈妈给织的各色毛衣，一条条或是花格格或是小呢子的百褶裙让她们显得可爱秀气。她们的头上也在一天天变幻着发型，昨天是两个顶天辫，今天是两个羊角辫，明天可能就是一个小花缵，不管是什么满头花花的蝴蝶结是不可少的。她们的脸红朴朴，一笑满口小白牙就露了出来，那双黑黑的眼睛比天上的星星都美……她们跳跃着，奔跑着，打闹着，咯咯咯的笑声让春天更丰富更多姿了。望着这些充满活力的小姑娘你的心里会盛满了微笑：多可爱的孩子!多美丽的花朵!

课间时我喜欢一个人慢慢行走在校园里，抬头看看天，低头看看地，再看看这些手拉手从我身边跑过去的小孩子们，风暖暖地吹着——春天真的来了!

我的父亲是太阳。

有一次，我生了病，医生说要打针。那时，我心里就觉得害怕极了，眼泪在我眼眶里打转，我抱着医院的柱子，说：“我不要打针，屁股会痛!”我一边喊一边哭。这可把父亲吓坏了。于是，他便微笑着对我说：“乖!来，雯雯，爸爸带你去吃东西，吃完了再打就不会痛了。”我相信了，因为爸爸不会骗我的，我乖乖地放开了柱子，和爸爸吃完了东西针也打好了，屁股真的没有痛。不知是吃掉的东西起了作用，还是爸爸的微笑起了作用，心里暖暖的。

父亲就这样微笑着看着我，让我无比温暖。

我的父亲是一口井。

因为我是一个女生，而且也不太和别人说话，于是，我就经常被别人欺负。我每次被人欺负后，就会回家和爸爸说，说完后心情就会很好，所以我每一天都很快乐。

我的父亲是一口井，让我诉说痛苦，取出甘甜的泉水，让我快乐。

我的父亲是一把伞。

因为我的家离学校比较远，所以每次上学都急急忙忙地。一天，我忘记带伞就出门上学了，可谁又会想到，天竟然下起了倾盆大雨，天气也跟着变冷。放学了，爸爸一下班就马上骑车来接我，他见我没有带伞，又只穿了一件连衣裙，他就马上撑起伞，把他自己的衣服脱下来让我穿上，而他自己却只穿了一件薄薄的背心，我坐在自行车上紧紧地抱住爸爸，真心祈祷：雨啊，求你别下了!风啊，求你别刮了。不要伤害爸爸那爱我的心啊!回了家，父亲就有点感冒了，他那一声声咳嗽，就像荆棘一样，一声一声刺痛了我的心，刺得它鲜血淋漓……

父亲，是我不好!我哭了，心里满是对父亲的歉疚。

父亲是一把伞，为我挡风遮雨。

在时间老人的催促下，我一天一天地长大，已成为一个12岁的少女了。可我却心痛地发现，父亲在一天天地衰老，白发和皱纹已慢慢爬上了父亲的脸颊。但唯一令他欣慰的是，他有一个聪明懂事的女儿。

父亲，您叫我开心，又叫我痛心!怎么才能报答您，我的父亲!

爸爸，我爱你!什么时候才能让我成为您的太阳，您的井，您的伞……

There is a story that an old woman always feels unhappy, because when the sun comes out, she worries about her daughters business, because the girl sells umbrella. But when it rains, she stills feels unhappy for she worries about her another daugthers business. People tell her to change his point of view, when the it is fine, she can feel happy about her second daughters business and when it rains, she can be happy about her first daughters business. In that way, she will be a positive woman every day. We cant change the fact, but we can treat things in another way, so that we can be positive all the time.

有这样一个故事：一位科学家想要切开一个古代遗体的头盖骨，费尽了千番周折，用尽了所有的工具，始终无法打开。于是，他在头骨中填满土壤，埋下一颗种子，每一天为它浇水，不久后长出绿油油的叶子。有一天，他突然发现，在植物的顶力下，头盖骨上出现了一条裂缝。

我不禁叹道，成长的力量多强大呀!

成长路上，免不了挫折坎坷，少不了他人的帮忙。

我便是在老师的帮忙下成长。

老师是心灵的工程师。她们的使命光荣而重大。在我的成长过程中，老师为我做了榜样。炎炎夏日，知了在树头拉长了嗓音喊热。我们正在办公室向老师请教。遇到了一个很难的题目，复杂的题目与计算使得我们晕头转向老师在耐心推导着，鼻梁上沁出了一层致密的汗珠。上课铃突然响了，老师怕耽误我们上课，让我们先回去，他自己再思考一下。下课铃刚响，老师便风风火火的赶来，给我们仔细讲解了这道题。我一抬头，蓦然发现，老师为了解题，连汗也顾不上擦。老师多么辛苦啊!

老师如此负职责的举动启发了我。老师为我们的学习付出了多少汗水，我们怎样能不认真学习，偷懒耍滑呢?

从那以后，我由原先的懒散变成用心向上，珍惜时间。我真的感到自己在成长。每当我想偷懒的时候，脑海会不禁浮现出老师那认真的身影。它又不断激励我不断地向上向上。

老师为我的成长助力。他就像一颗寒夜晨星，照亮我成长的道路，为我的成长插上翅膀，让我驾驭成长着强大的力量飞向梦想!

From this incident，we can see that there are still more things to be done。

Firstly，the government needs everything possible to ensure the quality of

products，particularly the safety of food as this concerns everyones

life.Secondly，as for the producers，it is very important for them to be morally

honest. They should never try to pursue profit or economic growth at the expense

of health and life of people. Thirdly，we consumers must attach importance to the

things we eat and develop an awareness of how to protect our legal rights if

cheated。 Only in this way will we be able to build a more secure and harmonious

society.

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”从古人那如梦如幻的诗句中，我们仿佛看到了不同人的冷暖悲欢。为什么不同人的人生会相差如此之大?

有的人，仿佛天天都是晴天似的，没有什么能阻碍他们追求快乐的脚步;有的人，头顶常常是阴雨连连，仿佛什么也冲刷不去他们的愁色。我想。这都是因为心态不同，才成就了多样人生。

积极心态，成就快乐人生。

也许每个人身边都有这样的人，他们不抱怨，不怕失败，总是一副乐天派的样子。你也许认为他们永远不会受到伤害，但事实不是如此，他们承受到的伤害比你想象的要多得多，只是他们会选择吧伤害埋在心底，继续他们快乐的人生。法国总统奥朗德，在政治上被人看做只知道傻笑的胖子，甚至在公开集会上被人丢面粉，他受到的苦难够多了吧?但他选择了积极，在竞选总统的时候，他说：“如果希望改变的话，请给我投票。”以不可思议的压倒性优势赢得了竞选。他的积极心态，成就了他快乐的人生。

拼搏心态，成就向上人生。

科比是篮球史上一个传奇的任务，他说过;“我见过洛杉矶每一个凌晨四点钟的样子。”他几乎算是没有对手了，却一直这么辛苦日复一日的练习，我想，这不是为了追求名利，而是为了追求更好地自己，他不满足于旧我，想追求更好地自我，他不满足于旧我，想追求更好，更接近完美的自己。其实这正是他拼搏的心态，成就了他一直向上的人生。

感恩心态，成就幸福人生。

花，感恩每一丝阳光和雨露，绽放了美丽模样;树，感恩每一滴泥土中的养分，伸出了枝枝绿叶;鸟儿，感恩每一棵树的荫蔽，将翅膀奋力摆出飞翔的形状。其实人更应该有感恩的心态，也许是一次不起眼的让座，也许是一个陌生人的微笑……有感恩的心态，才会发现一点一滴微小的幸福。拥有感恩心态，幸福就会无处不在，拥有感恩心态，成就幸福人生。

不同的心态，决定着你不同的人生。人只有一次生命，选择浑浑噩噩虚度一生是一种人生，选择积极向上快乐生活是一种人生。多彩人生由你掌控，那么你会如何选择呢?

上个星期五，妈妈因禁不住我的软磨硬泡而给我买了一辆崭新的自行车。

我手握着车把，按捺不住激动的心情，一屁股坐在车上，学着妈妈的样子左脚踩着脚蹬子，另一只脚踏在地上，好让车子向前走。我本想趁车速稍快点儿时，将右脚挪上去，这样，就能在马路边飞驰了。可是，理想与现实总是有一定差距的，学骑自行车并非有那么简单。这不，我骑得不到两步，就摔了下来，还好只是蹭破点儿皮，没有大碍!

我毫不气馁，只是尴尬地挠挠头，又坐在了车座上，准备再试一次，“小朋友，眼看前方，肩要正!”一位骑着蓝色自行车的大姐姐看见我正在为如何骑好车而烦恼，便指点我说。“谢谢姐姐!”“没关系，举手之劳嘛!”姐姐清脆的声音从远处若有若无地传来。

听了姐姐的劝告，我更加有了信心。我重复着刚才的动作。天啊，我竟然可以骑一小段路了。很明显，我进步了!正因为如此，我一个劲儿向前骑，只是我疏忽了，所以与墙“亲密接触”了。

我费了好大的劲儿，站了起来，揉了揉被摔疼的地方，用手拍了拍裤子上的土，我第三次坐在了车上。手紧紧地握着车把，舔了舔干裂的嘴唇，叫放好位置，骑着自行车向前走。一路上，我没有摔倒，我真为自己学会了骑车而感到骄傲!

我认为：无论做什么事情都要坚持不懈、勇于拼搏，这样才会取得最终的胜利!

随着鱼儿高高地从水面上跃起，还没好好享受天空带给它的美丽时就应声入水;随着鸟儿俯冲进入海洋，还没领略到海洋的神奇时就要探出水面。我们是不是应该从此意识到一个问题：不切实际的事物都是空想，只有务实才能成就理想。

纵观古今中外，凡成功之士没有一个不是脚踏实地的。

发明家爱迪生，当初在发明电灯时，夜以继日地反复实验，只为那油灯变为电灯的梦想。他实验了成百上千种材料，终于发现了制造电灯的最好材料——钨。

试想一下，要是没有爱迪生反复地实验，哪里还存在我们现在在黑夜之中的五彩缤纷呢?他没有因为自己是伟大的.科学家就痴心妄想，而是像一个普通人一样，怀着对科学崇敬的心，从理论做起、从实验做起，这才实现了他成为发明大家的梦。

外国人是如此，我们中国人也不例外。

杂交水稻之父袁隆平，从前只是一个名不见经传的人。他把自己的一生都奉献在了发明杂交水稻这项造福农民、造福百姓的事业上。他没有想过要去做些什么造福全人类的伟大事业，而是把底层人民的利益放在自己的首位。脚踏实地、吃苦耐劳，没有一点怨言，这才有了今天的伟大成就。务实成就理想的说法可见一斑。

人是如此，自然界中的生物又何尝不是呢?

每年夏季，由于水域的变通，黄鱼需要逆流而上去往上游产卵，而逆流则是成为他们行程中最大的难关。但是这些黄鱼没有就此放弃，而是怀着永不放弃的精神一步步地克服逆流往上游，最终才能到达目的地。

务实也不仅仅适用于科研，人类的工作、生活、为人处事上都需要务实二字。务实是一种态度，更是一种习惯，只要每件事都脚踏实地，那么每个人都可以获得成功。

Oct,1 of every year is our National Day.Today is Oct 1st,2012 and is also our National Day.It is a important festival in china.The Fve-- Star Flag is flying high in the sky of the Tiananmen Square. And we can have a eight-- days holiday.During the holiday,people can go to some places for visiting.We get together with our familes ,and we can relax at home .We are vey happy! I hope everyone will spend a happy holiday.

this morning i got up early and went to the market to buy some vegetables instead my mother for the first time.

the market was very crowded and busy with nearly all kinds of goods on display. some sellers were shouting at the top of their voice to attract the attention of the people. housewives were picking out vegetables and bargaining with the sellers. a man was selling fresh fish, which were swimming in a big basin, and a lot of buyers crowded around it and chose what they wanted. one fruit seller, standing behind piles of fresh fruit, greeted me warmly, trying to persuade me to buy some. he felt a little disappointed when i shook my head.

随着一声狼嚎，一头凶猛的母狼从小路边的河沟里冲出向羊群，发出了猛烈的攻击。它一下子冲入羊群，一口气咬断了好几只羊的脖子。羊群也瞬间四散奔逃散开，对于它们来说，母狼那双凶神恶煞的眼睛、锋利的牙齿和丰满的肌肉，似乎就是死亡的宣判，虽然眼睁睁地看着同伴失去生命，却无法营救。

这头母狼今天收获颇丰，一共捕了两只羔羊和一只母羊，那双贪婪的狼眼严密地审视着自己的战利品，但他似乎并不怎么兴奋。稍事休息，便拖着羊往家走去了。

夕阳将母狼的影子拉得很长很长，那三只拖着的羊的尸身让他疲惫不堪，蹒跚的脚步显示出他最近一直营养不良——没错，他最近先是失去丈夫，继而又产下四只小狼。这些小狼现已断奶，开始吃肉，而且食量一天天增大，这让本已十分虚弱的母狼压力倍增。

忽然，一个巨大的黑影从上方逼近，狡猾的金雕一路俯冲下来，他已经窥视母狼许久了。它打算先吓跑那只母狼，然后再享用战利品。母狼也发现了金雕，这是小狼们的口粮，它怎么舍得放弃?它只得拖着猎物继续跑。但是这样跑不快呀!很快，金雕的爪子向它伸来，看来它只能奋力一搏了。

它先故意让金雕的爪子抓进自己背上，任凭鲜血横流，然后拉着金雕一路向荆棘丛的方向跑，但是金雕也不傻。它也任凭母狼向荆棘丛跑，直到母狼跑进荆棘，金雕突然猛地向上拉起。望着身下母狼满身是血的模样，金雕心中十分得意。但它很快又发现了新的问题：四周都是树，它怎么飞出去呢?母狼对着金雕凶残的一笑，拉着他向树上撞去。

金雕气极了，低下头对着母狼的一只眼睛猛啄下去，希望通过疼痛制服母狼。但一切都无济于事，很快它便一头撞到树上，翅膀卷起一地的落叶，然后重重地摔了下去……

母狼趁机滚到旁边的河水里，清凉的河水抚摸着它的伤口，这才让它感觉好些了。但它嘴里只剩一只羊了，其它羊都已经在搏斗中丢了。

带着一路血迹，它回到家。当它将羔羊扔到小狼们面前，它们高兴得嗷嗷直叫，一窝蜂扑了上去，撕咬着吃起来。他们旁边的母狼目光慈祥地看着这一切，渐渐的，他的眼睛逐渐暗淡了下去。

有位哲学家说过：“我生命的最大意义就在于发现活着是十分美好的。”诚然，地球之所以特殊，也正是在于它孕育生命。生命本身就是意义。宇宙中，人只是浮尘，能活着，已是一种难能可贵的福祉。所以，一个人无论经过什么、遭遇什么，都应当倔强坚强的活着。

倔强坚强地活着，因为生命是自然的恩赐。每天早晨醒来，应当庆幸自己有有一天的生命，没有比这再美妙的事了。从中国古典传说中的女娲造人，到西方文化中人类的祖先亚当、夏娃，生命始终被描摹成一种美好的意象，象征着生机、活力与希望。与此同时，生命又是难以为人类所控制的诸多事务之一。所谓人死不能复生，每个人只有一次机会活着，所以更当珍惜。有一句话说得好：活着的时候要好好活，因为我们会死很久。

倔强坚强地活着，因为活下去是对自我的一种超越。人生有七苦，生老病死怨憎和爱别离求不得。活着时，逆境总比顺境多。但当你穿过大风大浪之后，生命才会更加坚韧和绚烂。司马迁活下来了，他超越了俗世的偏见和巨大的耻辱;勾践活下来了，他超越了“朝为王侯暮为牛马“的不甘;汶川地震中被瓦砾掩埋的许多人活下来了，他们超越了漫长的等待与骇人的黑暗。当生命的光芒最终没有被逆境的阴翳所吞没，一个人才会发现他是多么勇敢与强大。活着本身就是一种历练。

倔强坚强地活着，因为只有活着，一个人才能创造更多的价值，做出更多的贡献。俗话说：“留得青山在，不怕没柴烧。”还是用刚才举出的那些人来说吧：若司马迁含愤自尽于狱中，有哪来那本“史家之绝唱“的《史记》?若废墟下的人们丧失了生存的信心，那今天渐渐恢复起来的四川该用谁的双手来建设?活下去，不是懦弱，而是坚强，是因为有更远的目光。

生命如同单程的车票，每个人都在路上。下车很容易，但下去之后就无法再登上来。一路上有泥沼，也有颠簸，当你看见有人坚定地站在车上时，你会看见一朵正在怒放的生命。

1、Wuhan

just had a disease, the motherland and we still love it!

武汉只是生了一场病，祖国和我们依然爱它！

2、With

so many people sticking it out, why wouldnt we try.

有这么多人都在坚守，我们有什么理由不去努力。

3、No

party this year, double love next year.

今年不聚会，来年双倍情。

4、All

over China is waiting for you to recover. We will meet you in spring to watch

the cherry blossoms!

全中国等你痊愈，我们相约春天观赏樱花！

5、Having

a meal together will not break the family relationship; eating together will add

chaos to society.

少聚一顿饭，亲情不会断；聚一起吃饭，给社会添乱。

When we are little, we are eager to grow up, so that we can break free of

parental discipline even leave them far. Since we were a little child, we have

to be governed by teachers in school and endure parent’s ramble at home. These

are our growing pains. Besides, study, friendship, sometimes campus romance may

trouble us. However, as we grow up, we gradually find that things mentioned

above are not pains at all. There are much more serious things brother us. For

example, we may be less sensitive to the simple happiness and loss them

gradually. It’s hard for us to laugh from our heart. Moreover, we are in the age

that we are eager to grow up but afraid to grow up either. The ambivalence

afflicts us a lot. However, no matter what happens in our growth, they are parts

of our lives. We must accept them actively and do not let the pains prevent us

from happiness.

人生很多时候都需要说再见，有的时候，离别不是为了上一个阶段的悲伤，而是为了新一个阶段的开启。我和很多人、事说过再见，我心里已经没有什么感觉了，但是，当我与芭比娃娃再见时，我心里很复杂，因为，我说再见的是我已过去的童年。

我在整理复习资料的时候发现箱子不够，就搬出了很早以前放玩具的箱子。箱子外面放了太久沾满灰尘，而箱子里面如同一个精致的微型宫殿，全是漂亮的芭比娃娃和她们华丽的衣服。这么多年，她们光彩依旧。棕头发的安娜还是梳着我以前最喜欢给她梳的整齐的麻花辫，而她的妹妹凯蒂这么多年了怎么不长头发，永远都是那两个朝天的青葱辫呢?每一个娃娃都穿着晚礼服安静地躺着，仿佛正准备去参加晚宴。

关于我和芭比娃娃的故事怎么都说不完，怎么也说不尽。以前，我总是和她们讲很多有趣的小故事，我们一起玩耍。可是现在，她们还是和以前一样，沉浸在童话世界，穿着漂亮的小裙子，做着黄粱美梦;而我则带上了厚厚的眼镜，沉浸在题海之中，穿着校服，我明白只有努力奋斗才能得到真正的成功。我已经和以前那个任性、幼稚的我截然不同了，可是芭比娃娃还是那样有着最天真、童稚的微笑。这大概就预示着我们是时候要说再见了吧。

望着芭比娃娃那童稚的微笑，我默默在箱子中腾出了一块地方，放下我的复习资料。我得和芭比娃娃说再见，我得和代表着我的全部童年的芭比娃娃说再见了。因为，当我在往前走的时候不能总是带着过去的人、事、物，人要往前看而不能总是回头。但是，这些是我的童年，我不会丢弃它们，而我会将这些美好的回忆珍藏在心中的某个角落，带着他们努力奋斗到达远方——梦想的彼岸。于是，我默默坐回到书桌前，翻开了复习资料……

我只记得和芭比娃娃再见时，我心中有不舍、有感叹，但更多的是坚定的意识和走下去的决心。因为芭比，她永远是我的过去，我的童年，她不会长大;而我，我永远是我，我代表着现在，而也只有我长大了才能创造将来。所以人要珍藏过去，珍惜现在，才能展望未来，到达梦想的彼岸。

Learning English

How to learn English well?Maybe a mass of students cannot get rid of it.When it comes to Learning English,remembering words is one of the most important things to do.But remembering words is not a good business,it can take much time to do.And when you remember them,you may forget after several days.If you want to remember them for a long time,you should do it by imagination.As you remember a word,you can make a sentence to describe it.Then it can leave in your mind for a long time,even forever.

Spoken English is also important.It can be improved by reading aloud.If you read frequently,your Spoken English cannot be much bad.

Believe in yourself,you can learn English well.

[高一英语作文练习素材

导语：你还记得你生日那天发生了什么事了吗?下面是yuwenmi小编为大家整理了优秀英语作文，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

Yesterday was my birthday, so some of my classmates sent me presents. Mother prepared a tea party for me. I invited all of them to come and take part in it.The tea party began at half past six. There were cold drinks and refreshments. We ate, talked and laughed. We felt that we were the happiest men in the world.Time passed quickly. In a twinkling, the clock on the wall struck nine. We could not but say “Good-bye” to one another

【参考译文】

昨天是我的生日，所以，有几位我的同班同学送了我礼品。母亲给我准备一个茶会。我邀请他们都前来参加。茶会下午六点半开始。有冷饮和点心。我们又吃又谈又笑。我们觉得是世界上最快乐的人。时间过得很快。转瞬间，墙上的钟敲九点了。我们不得不互道再见。

A library is a building for a collection or books, magazines, periodicals

and newspapers. The books are kept on the shelves in the stack room whereas the

magazines, journals, etc. in the reading rooms. Modern libraries also have xerox

rooms, and computer rooms.

If you want to borrow books, you can go to the loan desk, look over the

correct call numbers in the card catalog and ask the librarian to take then, out

for you. Or youre allowed to enter the stack room to rind books for yourself,

you can look up the bound volume or index for the articles relative to the

subject, on which you are going to write thesis. If the library doesnt

subscribe to the magazine which carries the article you want, you can borrow the

magazine from other libraries by means of interlibrary loan service.

Dont forget to show your library card or I.D. card to the librarian before

you go into the reading room, where you can read magazines or newspapers. If you

find a good article and want to keep it, you can have it duplicated in the xerox

room. Besides, if you want to watch films or slides, you can ask the

projectionist to play the videotape for you in the audio visual room, where you

can also listen to language tapes and music tapes.

我热衷于喝粥。

其中一层原因是姥姥擅长煮粥。

我嘴比较懒，不愿意吃一些难嚼的食物。所以，自记事以来，姥姥就用小砂锅给我煮小米粥——我是被姥姥带大的，她最疼我了。小米粥煮的很粘稠，像冒着热气的果冻一样，甚至比果冻还晶莹剔透。里面裹着金沙似的小米。我最喜爱的是那粥面上浮起的一层薄薄的油脂，我很天真的以为，那是整碗粥的精华。

姥姥还会做皮蛋瘦肉粥。莲子百合粥，绿豆粥，猪骨粥……

说起来，她最拿手的，还是腊八粥。

这粥，其实就是八种粮食，干果组成的。你想加什么，随你。干果里，像葡萄干、枣、桂圆、核桃仁、瓜子仁、莲子、枸杞等等。粮食吗，就更多了：大米、小米、糯米、黄米、红豆、黄豆、绿豆、花生米、燕麦、紫米等等。

想起来很是奇怪，好像还在昨天，我在济宁老家喝腊八粥。今天，却在济南，呆在家里上网课。

腊七，腊八节的前一天。一大早，姥姥把大铁锅，从灶台上搬下来，仔仔细细地刷一遍。这锅，大到你无法想象，像一个倒过来放的大黑雨伞——是直接镶到灶台上的，锅的身子在灶台下，灶里点火。

刷完之后，再泡豆。

下午煮粥，煮一晚上。只见姥姥把水烧热，放入豆类，看到豆子在沸水里上下沉浮，乏了，就坐在炉灶边的小板凳上，姥姥也坐下来。

我们聊天，聊奇闻趣事，聊鬼狐传说，聊她年轻时候的故事，聊济南的样子。

我看着她，那时她六十出头，头发不密却乌黑，没有一根白发，眼角眉梢有几道皱纹，可眼睛是乌黑明亮，无一丝瑕疵的。姥姥是一个地地道道的庄稼人。说话不多，干活可多。谁家地里农活忙不过来了，都是她去帮忙。现在，六十多岁的人了，还下地干活，迎着油烟做饭。

“哦，好了，该放米了。”

之后，我睡着了。

一大清早，被腊八粥的甜香勾醒，引到厨房里来。姥姥掀开锅盖，白色的甜香涌出，溢的满屋子都是。她盛出一碗放在灶台上凉着，给我尝鲜。姥姥的腊八粥，甜而不腻，还很香，邻里乡亲们都爱喝。姥姥又盛出几碗分给邻里乡亲，乡亲们也把刚泡的腊八蒜，分给姥姥。

剩下的粥，当做点心，全家分了，喝了。

后来，姥姥到济南照顾我。再后来，我长大了。

我很怀念，那种大锅熬的腊八粥，姥姥的粥。

现在，又有几户人家，自己煮腊八粥呢?还有谁有闲情逸致去用小火熬粥呢?路上买两个包子，吃了;定个外卖，吃了;想吃甜点了，楼下甜品店，卖奶茶，卖饼干，马卡龙。

我想问的是，我们所要的休闲，真的是在酒吧里喝到烂醉如泥，在歌厅里唱到嗓子哑吗?角落里的瓷勺、砂锅发出，心碎的声响。

我们理想的生活只是职场、官场、名利场吗?

我好怀念，那安静的时光，那淳朴的民风，那温柔的粥。

一个屡屡失意的年轻人千里迢迢来到普济寺，慕名寻到老僧释圆，沮丧地对他说：“人生总不如意，活着也是苟且，有什么意思呢?”

释圆静静听着年轻人的叹息和絮叨，末了才吩咐小和尚说：“施主远道而来，烧一壶温水送过来。”稍倾，小和尚送来了一壶温水，释圆抓了茶叶放进杯子，然后用温水沏了，放在茶几上，微笑着请年轻人喝茶。杯子冒出微微的水汽，茶叶静静浮着。年轻人不解地询问：“宝刹怎么用温茶?”释圆笑而不语。年轻人喝了一口细品，不由摇摇头：“一点茶香都没有呢。”释圆说：“这可是闽地名茶铁观音啊!”年轻人又端起杯子品尝，然后肯定地说：“真的没有一丝茶香。”释圆又吩咐小和尚：“再去烧一壶沸水送过来。”稍倾，小和尚便提着一壶冒着浓浓白汽的沸水进来。释圆起身，又取过一个杯子，放茶叶，倒沸水，再放在茶几上，年轻人俯身看去，茶叶在杯子里上下沉浮，丝丝清香不绝如缕，望而生津。

年轻人欲去端杯，释圆作势挡开，又提起水壶注入一线沸水。茶叶翻腾得更厉害了，一缕更醇厚更醉人的茶香袅袅升腾，在禅房弥漫开来。释圆如是注了五次水，杯子终于满了，那绿绿的一杯茶水，端在手上清香扑鼻，入口沁人心脾。释圆笑着问：“施主可知道，同是铁观音，为什么茶味迥异吗?”年轻人思忖着说：“一杯用温水，一杯用沸水，冲沏的水不同。”

释圆点头：“用水不同，则茶叶的沉浮就不一样，温水沏茶，茶叶轻浮水上，怎会散发清香?沸水沏茶，反复几次，茶叶沉沉浮浮，终释放出四季的风韵：既有春的幽静夏的炽热，又有秋的丰盈和冬的清冽。世间芸芸众生，又何尝不是沉浮的茶叶呢?那些不经风雨的人，就像温水沏的茶叶，只在生活表面漂浮，根本浸泡不出生命的芳香;而那些栉风沐雨的人，如被沸水冲沏的酽茶，在沧桑岁月里几度沉浮，才有那沁人的清香啊!”