密码作文题目【精品20篇】

坚强是什么? What is strong?

坚强是在考试不好时，重新振作，下次考好;坚强是在心情不好时，自我调整，笑对未来;坚强是在最后一百米冲刺时，坚持到底，一鼓作气。

坚强，很多人认为自己很坚强，真的坚强吗?在考试后哭的死去活来，昏天暗地;在摔倒受伤后眼泪首先落地;在与同学，朋友吵架时，嚎啕大哭。想一想，自己真的坚强吗?我认为自己不够，大多数人也都不够坚强，对于坚强我要告诉你们：我们都不坚强，一点也不坚强。看到作文的分数比前面那所有的分都高时，我哭了，哭了一遍又一遍，眼眶红了一次又一次，纸巾试了一张又一张，对待这样的分数，我哭了，全部的心思放到了这个上面，

错的题老师也不是没讲过，而最重要的原因就是自己，是自己的因素，才导致了成绩的落后，我们该怪谁，谁都怪不着，要怪就怪自己。

我们要变得坚强。要在我们犯错误后，找到弥补的方法，要在实践生活中，挑战自我，勇往直前，要在遇到难题时，深入探究，找出方法。

坚强，要想变得坚强，就要经得住时间的考验，锻炼出很强的抗击打能力，坚强要的不是一朝一夕，要的是生生世世，也要经得住人的考验，人，是高级，特殊的动物，他们可以表达出感情，流露出真情，他们的性格不一样，时间价值观不一样。但是，我们并不是只跟他们其中的一个人交流，我们要跟世界交流。因此，我们要变得坚强。

我们不够坚强，但我们要变得坚强。当我们伤心的时候，忧郁的时候，无聊的时候，都要振奋自己，身处在青春年华，好的锻炼机会就是学习，学习是很苦的，但“吃得苦中苦，方为人上人”，为了人上人，也该坚强吧!现在，正是吃苦时，‘坚持就是胜利’，坚持下去就是为成功迈出的第一步，社么哭，社么伤心，都滚的远远的，我们的字典里，不应该有泪水。在遇到难题，成绩不好时，我们不会再让那泪水充沛眼眶。

我们要变的坚强，要变得无坚不摧。

以后每次考试成绩要报告家长。

"每次考试成绩都要报告家长，以便家长随时了解你的学习情况。因为考试成绩是相对客观的，只要不是抄袭或作弊，那么成绩就代表了你这一阶段学习情况，所以以后每次成绩要报告家长。"一天，爸爸突然若有所思地对我说。

记得以前爸爸也曾说过类似的话。他说他当学生的时候，爷爷就常对爸爸开玩笑地说:"吃了我们的饭，到时候就要把考试成绩给我们拿来，每次考试成绩怎么样，都要问一下自己，对得起吃的饭了吗?"那是爷爷对爸爸学习的一种督促。

我又忽然记起，我们平时考试，老师总要让家长在学生成绩的下方签字，也是为了让家长们知道孩子学习到什么程度了，让家长从孩子阶段性考试成绩中引起注意和思考。

青春的岁月到了我的手里，变的很漫长。已经18岁了，可是仍旧希望自己赶快成长，因为不能回到过去所以只好憧憬未来。 The youthful years have reached my hands and become very long.I am 18 years old, but I still want to grow up quickly, because I cant return to the past, so I have to look forward to the future.

18岁的我，成年可是并不成熟。只是对这变幻莫测的世界有了一点更深刻的了解：友情、亲情、爱情和学业总会有其中之一困扰着你，而童年的理想是永远也无法实现的。我们是有能力去面对一个问题的，可是当所有的问题同时袭来时，我们又变的太过懦弱，不知去逐个击破。

我们的心太过敏感，老师的一句批评父母的一句置疑都会使我们深深的陷入自我情感的牢笼之中。我们不断的再脑中回忆着使自己不快的一切，给自己以的折磨。前途的不确定、人性关系的复杂使的求知苦闷与彷徨纠缠在一起，我们无法挣脱自己编织的网。理想与现实的差异是很多人一生都跨越不过的距离，当理想如原在天边的月亮时，我们可以用一生去企及，可是当理想与我们只一墙之隔时，剩下的就只有心痛和自责了。

有长者对年轻人说：“20年后，你会因为没有做的事而后悔，也会因做的事而后悔，但前者会远多于后者。”这个年龄，可喜的是我们懂得很多的真理，可悲的是我们却很难去应用它门。就像是现在，我们恐怕20年后回后悔很多，所以变的不敢随意去做了。即使曾经下定决心去做，我们也还是会缺少自信，不敢大把去“挥霍”时光。面对生活我们只好去等待、等待时间去解决一切的问题。希望浮云可以托走一切的不快，希望雨露可以凝结所有的问题，希望忧愁可以随着春雨消融散去，希望快乐伴随着花香向人袭去……我们盼望着成长。朋友说：“你又开始做白日梦了!”我想，是呀!这的确是梦中才能实现的。

我们的心向往繁杂的生活，因为我们童心未泯，还没有完全的了解这一切――生活。我们拥有青春这个挡箭牌，拥有青春就拥有希望就拥有未来。因为我们青春年少，所以很多的错误都被轻易原谅了。我们便是在犯错和改错中变的成熟了吧!我们敢于接受上天给予我们的一切……

面对青春，我们每个人都有自己的无奈，而青春似乎可以包容一切。所以，我们在这个季节燃烧着自己沸腾的血，挥洒着眼中的泪。我们多半为自己的情感所痛苦，而这似乎并不是多大的功绩，我们愿意抒发自己内心的苦闷，因为我们认为它是那默的复杂而又矛盾――理想与现实、过去和未来、亲情和爱情。

万里山河，繁华满地。

开元十八年，他风尘仆仆，飘然至长安。这座厚重的城，载满了古往今来文人墨客的梦，亦承着他最初的向往。

初临，独酌月下以自勉。“独酌聊自勉，谁贵经纶才?弹剑谢公子，无鱼良可哀。"一只自荐诗中竟也写满了张狂与自负，他只觉自己定能上九天揽月，缺的只是时间。

几番春秋，几番云雨。

新途成就了旧路，憧憬成了过往。异地红尘在模糊中清晰。

“踌躇忽不见，浩荡难追攀。”愿为辅弼，安济天下。他的热情从未泯灭，却一直留落江湖。

终于。

金銮殿上玄宗皇帝的不吝赞赏重燃了他的斗志，多年的热望近在咫尺。

翰林秉笔回英眄，麟阁峥嵘谁可见?承恩初入银台门，著书独在金銮殿。

终于志得意满。打马长安，醉吟月下。他似乎冲出重围，花明一片。

流光在岁月里穿行，愈发、他看出了些许一厢情愿。

他说，君王赐颜色，声价凌烟虹。却不料，待到热情冷却，长安的月色自会很冷。

那场叫做长安的梦里，李白醉眼迷离。留与离，弃与守，围城四起，似不知所向。不过梦总归要醒，世事难得如意，每个人总要有所皈依。

那夜皓月当空，亮了整个庭院。

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

一个人，一壶酒，一帘月。

在醉与醒之间，萧然落笔。重围，原来是他为自己布下的。幼时的执念该放下了，这宫墙、这心墙。都不该围住他。

举杯，摇晃的酒中，映着一轮明月，澄澈清明。这酒，敬长安，敬盛世，敬挚爱，敬自己。

衣带生风而去，半醉半醒而归。留下他在这座城市中最后的骄傲。

从此，重围不在，潇洒是他，狂妄是他。

在生活中不少出现你欣赏的事物，也许你最欣赏的是一首诗，因为他的优美，他的哲理;也许你最欣赏的是一幅画，因为他的内容，他的往事;也许你最欣赏的是一本书，因为他的而我最欣赏的却是一位住在秋天刚入冬的老人。 Many things you appreciate in life, maybe you most appreciate a poem, because of his beauty, his philosophy; maybe you most appreciate the most appreciationIt is a painting, because of his content, his past; maybe you most appreciate the book, because of him and I admire the old man who lives in autumn.

记得那天夜晚，星星可能因为寒冷以躲入了厚厚的云棉被，而月亮却毫不知寒冷的坚守着自己的职位。我和爸爸回老家回来的路上，我们刚下火车，准备去汽车站时。在打的，可每个出租车上，都坐着满满的人，不然是因为有人，不然就是车费太贵。我们无可奈何的出此下策坐三轮车。

车夫是个清瘦的老人，60岁上下。灯光下只见他一身整洁的着：靛蓝色的布褂，铅灰色的布裤，脚蹬一双轻便布鞋，头上戴着的旧军帽遮掩不住两鬓的白发，脸上被岁月刻画出一条条皱纹，深深的凹沟里填满了沧桑。“乖孩子，爷爷帮你拿行李。”他一边说着一边用那布满老茧的粗而硬的手从我的小手里接过行李，有力但轻轻地放在车板上。然后，他干裂的嘴唇微微裂开了，向我们做了个上车的手势。

骑了一阵子后，我们明显地感到，老爷爷的车速慢了下来，紧接着迎面而来的是一个陡坡。爸爸突然睁开了有睡意的眼睛说：“大叔，你把我们放下来吧，我们帮你推。”“没啥，甭担心!咱当过兵，身子硬朗着呢!”一声坚定而又沙哑的声音，传入我的耳朵。只见他欠着身子，一边嘴里小声的喊着：“一二一，一二一”一边有力地踩着踏板。

我担忧地望着他，那瘦削的骨架从蓝衣服上凸起，深深刺痛了我的双眼。终于，过了这个坡，他弓着的身子，又坐了下来，轻轻地喘着气，他的脚还在用力的踩着，到了目的地。我们下去了，爸爸给了老爷爷十元钱说;不用找，我没零钱;转身领着我一路小跑。不一会儿，老爷爷追了上来，熟练的拿起5个硬币，放在爸爸的手上说;我流自己的汗，吃自己的饭，谢谢你好心人。

一刹那，我的双眼中充满泪水，风徐徐的吹着。就像为我们向那位老爷爷致敬。那老人的品行，一直印在我的脑海中，这时，星星也出来了，像被月亮的精神感动了似的。

那位老人啊，你是我最欣赏的人，你的那种自尊、自立、乐观生活的高尚灵魂是我最欣赏的。

走进校园，就与扑面而来的春风撞了个满怀。春日，好明媚!心情，好舒畅!

不邀伙伴，也不带任何东西，我独自一个带着满怀的好心情，哼着小曲，漫步在学校的操场上。此时偌大的操场空无一人，已没有了平日里下课时的喧嚣，静静的。地上由于刚下过雨的缘略微有几分潮湿。操场周围的树在一场雨后显得更加挺拔，舒展着嫩绿的树叶。操场边的石凳湿漉漉的，用手抹过去，一手的雨水!我在操场上小跑起来，地面发出“咯叽咯叽”的声音。

春来得早，来得细腻，如一个美丽淡雅的少女，轻移缓步，倩影楚楚，悄声而至。我来到校园声音中德林荫小径，聆听春的声音。我听见，水珠从叶子上滑下，落到由于下雨而积的浅水坑中，“嘀嗒、嘀嗒”;我听见，春风拂过，树叶沙沙作作响;我听见静寂的小路上我清晰的脚步声脚步声，“沓、沓、沓”……我用心去寻找春的踪迹，那在枝丫上抽出的新绿是春吗?那含苞绽放的花儿是春吗?那淅沥的绵绵细雨是春吗?那枝头欢唱的鸟儿是在欢迎春天的到来吗?

听!春绽放的声音，听，小小的花蕾，那挡不住的勃勃生机，那含苞待放的青春活力，那是初春的旋律，以校园为背景，大自然谱写了一曲春的乐章，音符，就是校园里的一切生机。

春日的一束阳光带领我走过操场小径，现在带我来到了车篷边那个小小的花园。那里有一个用木头搭建的凉篷，紫荆藤缠绕着。我又跟随阳光来到教学楼，校园的边边角角……那里的春，猗郁葱茏,让我想到曾经读过的一句话，“即使无人观赏，但也绽放地那么美……”

天阴了，阳光消失了，或许是又要下雨了吧。于是我又粗粗环视了一遍春天的校园，带走了满怀的好心情，走时，也带回了一路春色。

《在苦难中成长》

走在人生的道路上，我常常困惑，什么可以使人蜕变，最终走入成功的殿堂。阅读了罗曼·罗兰的《名人传》后，我想我找到了答案——苦难。贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的事例深深的感动着我。他们都是痛苦和磨难造就的伟人，而我们中学生，更需要在苦难中成长。当我们学会如何正确面对苦难后，便摸到了叩响成功殿堂大门的门环。

贝多芬，德国著名音乐家。在这短短十几字的简介中，我们只能看到他的成就，可我们又怎么能深切的感受到他经历过的苦难呢?贝多芬从小生活在一个贫困的家庭里。

整天酗酒的父亲经常殴打他。在十七岁时，他的母亲永远的离开了他。在他成年后，他的音乐生涯出现了坎坷。他的听力越来越差，直至双耳失聪。他被病魔折磨得痛不欲生，但他不曾言败，不曾放弃音乐。正是在他双耳失聪期间，他的音乐生涯才到达顶峰。苦难造就了他。

米开朗基罗一直遭到他人排挤，相貌的丑陋是他自卑的根源。在教皇的威力之下，他不得不创作他并不满意的作品。虽然他在不断努力，但人们还是不断讽刺他，排挤他。每当他在创作时，总会有一些卑鄙的小人诬蔑他。可这些都没有毁灭他，他的佳作一直流转至今。苦难磨练了他。

托尔斯泰同样相貌丑陋。他的妻子从来不能理解他，认为他是一个疯子。他十分同情下层人民的生活，但又却无能为力，就连在下层人民中，他也得不到支持。他抨击着上流社会的腐朽，得到的却只有讽刺。最后他甚至被开除族籍。苦难没有打垮他，他留给了人们无限的精神财富。苦难改变了他。苦难令他智慧，令他勇敢，令他顽强!即使他最终未能实现自己的理想，却也因为苦难，多了他人不曾有过的经历。

很多人会认为，苦难都离我们很远，但一旦苦难来临的时候，他们只是逃避或是被打垮。“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”只有直面苦难的勇敢者，才能战胜苦难，赢得生活。也许你有时也会被苦难击倒，但记住，你并没有被击垮。面带微笑，心怀勇气，坚持不懈，跨过坎坷，成功就在不远处。

在我未来的人生中，我会遇到各种各样的困难，它们可能算不上苦难，但它们也会对我造成很大的伤害。也许我会被打击，会灰心，会丧气，但我绝不害怕，因为困难是可以克服的。当我经历过困难再面对苦难时就会发现，苦难对我来说都已经不算什么。

“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志，饿其体肤。”我要拥有一颗勇敢的心，在人生的道路上披荆斩棘，在苦难中茁壮成长!

《移用化用不足夸，独创才是真赢家》

不仅是给匾额题名，很多事情都是这样：或直接移用，或借鉴化用，或根据情境独创，但拿来只是第一部，独创才是真赢家。

直接移用往往造成邯郸学步，东施效颦的笑话。洋人为什么厉害?船坚炮利!1889年，两厂总督张之洞从英国预购炼铁机炉，有人提醒先要确定煤，铁质地才能配置合适的机炉，张之洞认为不必“先觅煤、铁而后购机炉”。张之洞调任湖广总督，购得大冶铁矿，开始筹建汉阳铁厂，由于找不到命适的煤，耗费六年时间和巨资，仍未能炼出合格的钢铁。盛室怀接手后，招商股银200万两，并开办萍乡煤矿，但由于原来定购的机炉不适用，依然未能炼出好钢，只得贷款改装设备，才获得成功。这是“食洋不化”的例子，吃了不消化，还闹肚子疼，你说何苦来哉?

那就借鉴化用!维新变法化用明治维新，结果百日而亡。辛亥革命化用美国独立战争，结果惨遭窃国。外界环境的水土不服，器官移植的排异反应，也让人可悲可叹!

只有中国共产党，借新文化运动和五四运动的东风，建党建军，农村包围城市，武装夺取政权，才最终建立了新中国!这是一条有中国特色的社会主义革命道路，是中国革命党人根据情境独创的!建设也是如此。

只有独创的，才是真赢家!

猴子之所以看着丑，是因为长得像人。但有的人只是因为像，竟赢得满堂喝彩!大衣哥朱之文之所以出名，是因为模仿杨洪基，其实杨洪基尚属二三流，大衣哥又能红多久?齐白石说，学我者生，似我者死。这个“似”就是单纯的移用、化用;这个“学”，才是真正的情景创造!

所以我们要有自主品牌!你有无人机，我有大疆;你有互联网，我有5G;你有GPS，我有北斗;你有海豹，我有战狼!中国人，从来就是一个有着发明创造的民族，今后还将一直发明创造下去。在这方面，我们还要像我们的邻居日本学习。日本就是一个很善于学习的民族，先是向大唐，后是向西方，谁先进学谁，博采众长，才能出类拔萃。

要做到这一点，除了改革的勇气，开放的胸怀，还要摆脱历史的包袱。中国是四大文明古国之一，而且文明从未中断，这是我们民族文化优秀和生命力的体现，但也给我们背上了沉重的历史包袱。那些寻章摘句的掉书袋应该没有什么新意，贾宝玉觉得用“沁芳”更为新雅，可能也是出于一番赤子之心吧!

愿我们古为今用，洋为中用，借鉴人类一切优秀的文明成果，充分发挥国人的聪明才智，实现中华民族伟大复兴，诚如此，则国之幸甚，民之幸甚!

阳光是一束鲜花，让你感动;阳光是一丝希望，让你走出困境;阳光又是一座彩虹桥，沟通你我之间不变的情谊。让我们把阳光收集在心里，那么内心便有了爱。 Sunshine is a bunch of flowers, which moves you; Sunshine is a hint of hope, letting you get out of trouble; Sunshine is another Rainbow Bridge, communicating with you and me,Friendship.Lets collect the sun in our hearts, then there is love in our hearts.

爱是无私的，爱是伟大的，爱之间是没有障碍的。爱就像那阳光一般温暖，可靠，让我们驾着船只去扬帆远航，去收集那点点滴滴的爱的阳光吧!

记得在我小学六年级的时候，有一次我们去外面春游。大家正在后面又唱又笑的时候，我又开始晕车了，迷迷糊糊的，头很痛，胃里有一种恶心的感觉，可别的同学都自顾自的做着自己喜欢做的事情，谁都没有发现我晕车，而我难受的说不出话来。只有她，坐在我身边的她，发现了我，一看我这一副难受的样子，她由本来想给我讲笑话的笑脸一下子转变成一副十分担心的样子，双眉一下子皱了起来，她知道，我又开始晕车了。

于是，她也不顾车身的摇晃，跌跌撞撞的走到了前面，一个一个的询问“谁有塑料袋”，我看着她一次次俯下身来问同学，十分焦急的样子，我很感动。只见她要了俩个塑料袋，就急忙从车头跑向车尾，来到我身边，她立马张开袋子，说：“想吐就吐吧，忍着会更难受的。”我刚想说不用，可车一下刹车使得我一下子就全吐了出来。她毫不嫌脏的提着袋子像垃圾桶走去……看着她那笔直而高大的背影，我突然觉得有一股暖流传遍全身。看着那一缕缕金色的阳光照在她身上，我觉得她就像那阳光一样。

这一缕阳光照在了我的心上，是我们之间的友谊又一次镀上了金色。

其实，爱就在我们周围，就像那一缕阳光般笼罩着我们，是我们也变得富有爱之心。爱，就是那纯洁的友谊;爱，就是那无私的亲情;爱，就是那给予人无限希望的阳光。

收集这一缕缕爱的阳光，它将成为我远航的动力，引领我扬帆启航，一直向前进!

“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”在当今这个百舸争流、奋楫者先的时代，青年干部作为青年群体的先进代表和中坚力量，被党和人民寄予了殷切希望，须争做时代大潮中的“后浪”，尽情奔涌，在为民服务中绽放青春芳华，在磨砺奋斗中谱出精彩人生。

青年干部要勇立潮头争当“先锋”。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”青年干部生活在崭新的时代、拥抱更广阔的世界，心怀“万丈豪情”，胸有“星辰大海”，极具开创性、独立性、自主性。抚今忆昔，青年干部不能忘革命先辈抛头颅洒热血，用执着和坚毅铸就复兴之中国;不能忘革命先辈爬雪山过草地，用自强和奋进铸就富强之中国;不能忘记革命先辈过五关斩六将，用改革和创新铸就富足中国。“历史只会眷顾坚定者、奋进者、搏击者，而不会等待犹豫者、懈怠者、畏难者。”青年干部要保持初生牛犊不怕虎的猛劲、越是艰险越向前，以碧血丹心的赤诚，大胆探索，敢于突破，勇立潮头，争做先锋，努力在脱贫攻坚主战场破除“顽疾病灶”。要勇立“一心为民”的鸿鹄之志，胸怀“为生民立命，为万世开太平”的壮志，在脱贫攻坚一线，与人民群众同呼吸共命运，急群众之所急、解群众之所需，笃志笃行，真正当好群众的“贴心人”，展现青年朝气蓬勃、奋勇当先的勃发英姿。

青年干部要深学细悟争当“表率”。“问渠那得清如许?为有源头活水来。”青年干部正处于种子发芽期，阳光水分跟不上，就会留下后遗症，影响后期生长。“吾生也有涯，而知也无涯。”青年干部要争当学习的“表率”，加强理论学习和业务学习，增强工作的科学性、预见性、主动性，才能克服本领不足、本领恐慌、本领落后的问题。要读“万卷书”和行“万里路”相结合，带着深情、秉着厚爱深入群众当中，倾听群众呼声，体察群众疾苦，虚心向实践学、向群众学，真正做到问政于民、问需于民、问计于民，在基层的“磨练场”上练就十八般武艺。在取得成绩的同时，要学会拿党章党规“扫描”，用群众期待“透视”，跟先进典型“对照”，清醒审视自身的短板差距，日思日睿，找准补齐短板的“钥匙”，学之愈透，感悟越深，觉悟越高，行动越坚，在深学细悟中进一步修好共产党人的“心学”。如此，方能博观约取、厚积薄发。

青年干部要苦干实干争当“标兵”。廖俊波自青年起便立志为民服务，他用脚步丈量山水，脚踏实地，倾情致力解决事关群众切身利益的“民生大计”，用行动和担当书写了为官从政的最美注解;黄文秀放弃城市的发展机会，毅然回到家乡，在脱贫攻坚第一线倾情投入、奉献自我，用美好青春诠释了共产党人的初心使命;杜富国在危急时刻挺身而出，用生命担当使命，一句“让我来”，挺立起中国军人的铮铮铁骨，绽放出绚丽的青春之花。英雄模范们的青春光芒在为民服务中恣意绽放。青年干部更应如此，要把人民群众放在最高位置，时刻谨记“为了谁、依靠谁、我是谁”，念兹在兹，始终与人民群众保持火热的“温度”。青年干部生逢其时，使命在肩，当以梦为马、砥砺前行，把个人梦融入家国梦之中，把个人奋斗融入党和人民的共同奋斗之中，在脱贫攻坚攻坚主战场苦干实干加油干，拨动青春心弦，谱写一曲曲雄浑激荡的青春乐章。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”青年干部肩负着国家富强、民族振兴、中华民族伟大复兴中国梦的殷殷期待，要在灼灼年华，奏响青春之约，披荆斩棘、阔步前行，坚持干在实处，力争走在前列，不断在新时代各项工作中取得新气象新作为，不负青春不负民!

你可听到耳畔生灵的哀号?死神不断举起屠杀的镰刀，每时每刻都有生灵因你而亡。他们哭着喊着，向自然诉说冤屈。自然母亲已经承诺，如果人类再不悔改，灾难即将降临……

“人类是我最聪慧的孩子，他们一定知道未来的惨状。我的警示他们会懂的。”自然这样想到。

可惜，渺小的、无力的、自以为是的人类，竟将这唯一的救赎的机会从指缝间放过。人们还在窃喜，以为这些警告是他们即将征服自然的征兆。

大地不断地颤抖，他受够了人类的践踏。他受到自然的指引，开始了疯狂的惩罚!震动的灾难在各地上演。人们哪知道这仅仅是一道“开胃小菜”，真正的“大餐”还在后面!那力量，人类是无法抗拒的!数以万计的生灵，将会遭受涂炭!

海洋也开始咆哮，翻滚着的惊涛骇浪，无情地吞噬着大小船只。波浪自大海中央渐渐扩散开，数层楼高的海浪横冲直撞，笨拙地冲到了大陆沿岸，最终形成了海的愤怒——海啸。它恶狠狠地撞上了人们修筑在岸边的，引以为豪的高楼大厦。又是一片废墟，又有多少人，命丧黄泉!

天空是自然最为羸弱的使臣，他无法给予人类迎头痛击，但是他也为人们埋下了致命的陷阱!他不再蓝得诱人，他变得灰蒙蒙的，全无生机。这便是天空的杀手锏——霾，好似慢性毒药，每秒都在偷人的生命。无疑，天空是残忍的，他不光窃走性命，还让人们被病魔所折磨。因为他知道这一切都是人类自作自受，是罪有应得的!

最可怕的其实是冰川，她将自己洁白且未被玷污的身躯出卖给了恶魔撒旦，这一次撒旦居然信守了承诺，它将冰川坚硬的身躯化作了冰冷刺骨的海水，这是要“水漫金山”啊!

还有火山……

人们抱怨着自然的“不公”，殊不知自然正冷眼旁观，她打算亲手毁了自己最得意的杰作——人类。若人类走向灭亡，她只要有时间，就可以再孕育更加聪慧的生命。然而要知道，自然最不缺的就是时间。

不过，人类的智慧终于发挥了作用，已有人看破了这一切。机会果真未跑掉，还好人们有了补救的措施。大地、海洋、天空、冰川、火山...都放慢了摧毁人类文明的脚步。但是如果人类再一次犯下滔天大罪，灭亡就不远了。

我们都是自然的孩子，无论伤害了谁，自然母亲都会默默流泪的。

乐观是一种态度。乐观者把失败看作是可以改变的事情，这样他们就能转败为胜，获得成功。生活需要乐观。 Optimism is an attitude.Opticists see failure as a change, so that they can defeat and succeed.Life needs optimism.

他是天生的侏儒，终生100厘米。但他又是音乐的巨人，是法国著名的钢琴家。曾经，他的身高被无以计数的人嘲笑：“他们笑够了我的身高，才会细听我的演奏，才能看见我灵魂的高度。”他，就是世界钢琴史上嘴著名的侏儒贝楚齐亚尼。

她自小患有脑性麻痹。脑性麻痹夺去了她肢体的平衡感，也夺走了她发声讲话的能力。从小，她就生活在诸多异样的眼光中，她的成长充满了血泪。然而，她却不丧失对生活的希望，始终保持着乐观。她的一段文字令我印象十分深刻：“我只看我所有的，不看我所没有的。”她，就是加州大学艺术博士黄美廉。

他21岁时身患重症，医生说他的生命只有两年了。他非但没有在命运面前软弱，反而乐观地面对人生，勇敢地向命运挑战，与命运抗争，用仅有的两个能活动的手指与其他人沟通，进行学术交流，做学术报告。他以他的成就以及他顽强搏斗的精神征服了整个世界。他，就是英国著名的物理学家霍金。

如果你懊丧，收获的就是退缩畏葸和一事无成;如果你落落寡欢，只一味地倾诉苦难，朋友最终会离去，留你孑然一身面对孤独;但是，如果你乐观，希望就会永远闪动光芒，激你前行，生活每一次把你压扁，你都会充满了韧性和幽默地弹跳而起，螺旋向上

乐观地面对生活，你生命中快乐的时光会逐渐增加，悲哀的时刻渐渐被隐去;你前程的光明会逐步显现，黑暗却被光芒湮没;你收获的将是精神上的财富，而不是表面上的浮华。

传递历史的清音

江西一考生

历史的长河不息，永远传递着千古帝王的悲哀。

——题记

滚滚长江，掀起了滔天巨浪。那是历史的怒吼，是帝王家族无限的惆怅。它的每一次翻滚，都卷起一场不平凡的命运。历史的清音，携着帝王们的血泪，永恒地传递下去。

奏响悠扬的清音，延伸到凄凉的远古。

荒淫，泯灭人性的乐趣

酒池肉林中，落花沾染着多少无辜生命的鲜血。

为了博红颜一笑，他甘心让自己的灵魂堕入了地狱。商纣王，一个用残暴诠释爱怜的人，他的爱，造就了无数的冤魂。上天赋予了他至高无上的权力，无人能比的才能，可他却用了一个错误的方式去回馈上苍。他的爱，害了他的臣民，同时也将一切的罪过推向了他爱的人。沧桑的历史中，妲己——红颜祸水成了不可分割的两个词。虿盆里，是怨灵们的哭诉;炮烙柱下，是厉鬼们的怒号。泱泱大商，被这个曾经的天人，拖到了历史的底层。

历史的清音，氤氲着血与泪的见证。

跨越千年的长河，这清音，传递到了另一个悲剧中。

无奈，沦为傀儡的命运

幽幽汉宫中，清风吹不散束缚于身的枷锁。

西汉初年，一个群雄割据的年代。自汉高祖刘邦逝世，大汉政权被太后吕雉收入囊中，各分封国接连反抗。在吕雉的脚下，却还有一个被禁锢的帝王。汉惠帝刘盈，一个生错了年代的仁君，只有任凭母后在身上缠绕一根又一根的丝线。他的心中，只有一个愿望，那就是做一个平凡人，他不愿再看到自己的生母一次又一次的造孽。从小，他亲眼看见反抗者被制成人彘的惨剧，成人后，还要被迫迎娶自己的亲外甥女。他憎恨命运，憎恨母亲的残暴，却无法为身边的人做任何事，也许他最恨的是自己的优柔寡断。或许是上天的垂怜，使他及早地离开了这纷纷扰扰的红尘，永远闭上了只能见证悲剧的双眼。

历史的清音，散发着生与死的呼唤。

又是一个千年，这清音，缓缓飘入了华美的囚牢中。

失落，浪漫悲哀的词宗

独上西楼.剪不断的似水情愁。

云没孤鸿，泪泣琵琶，回首往事尽哀愁。南唐后主李煌，抚琴奏出了千古一帝的凄凉。他，迷醉在歌舞升平的浪漫中，挥霍着无尽的潇洒风流。这是一个千年难遇的词宗，却又是一个不称职的君主。以一个诗人的浪漫融入残酷的政治，让无辜的南唐随着他一起陨命。我看到，他仿徨的背影淹没在黑暗中，奏响了在孤寂的亭台中触摸悲凉的悼曲。这是历史的错孽，让一个文化天才埋没在帝王家族中。尘埃尽，硝烟散，他的悲哀将伴随着牵记而去。

历史的清音，传递着孤与愁的迷茫。

翩翩一叶扁舟，载不动许多愁，双肩扛起的，是数不尽的忧。让那一杯酒，喝尽千古曾经的承诺。传递历史的清音

(二)根据题目，按照要求写作。(40分)

从下面两个题目中任选一题，写一篇文章。

题目一：对话是现实生活中人与人之间沟通的一种方式。对话可以增进彼此的了解，可以倾诉各自的心声，可以碰撞出智慧的火花……请你以“对话”为题目，写一篇文章，可以记录精彩的对话过程，可以描述对话产生的美好结果，可以阐述你对对话的认识……

题目二：《超级智能住宅》这篇科幻小说的结尾充满悬念。男主人与房子之间的矛盾冲突会怎样收场，超级智能住宅里又会发生怎样的故事呢?请你发挥想象，自拟题目，写一篇文章。

要求：(1)请将作文题目抄写在答题卡上。(2)不限文体(诗歌除外)。(3)字数在600-800之间。(4)不要出现所在学校的校名或师生姓名。

在那美好的记忆里,有一位像荷花般清纯的童年小伙伴,名字叫小莲(爱称),她是我那时侯最最最要好的好朋友。

那时，她扎了两条总爱跳来跳去的小辫子，跟它的主人一样。白嫩的瓜子脸上嵌有一双水汪汪的大眼睛，总是爱静静地听我说话。樱桃小嘴是个“害羞的小女孩”，不爱动。善良的她，活泼的她，好动的她，每一种性格都是如此地惹人喜爱。

一次，我们一起去玩，不小心，我把膝盖割破了，痛得我哇哇大哭。“翘，你是勇敢的人，不要哭。”说完她用小手护着我的膝盖说“病痛飞走飞走!怎样，还痛吗?”我摇摇头。“哈哈，就是，我就说我家的翘是最勇敢的!”她还没有说完，我已经破涕为笑了。

还有:一个傍晚，我们在我家门口告别，我要去吃饭，但是又想去她家。因为认识她那么久，还不知道她家住在哪里呢!我把我的想法告诉了她，她却说：“不要了，你还要去吃饭呀!”看，她是多么明白事理呀!我说：“不，一顿饭算得是什么?我真的很想去嘛!”谁知她还是不同意，于是，我发出了我的“法宝”撒娇。“让我去嘛!!我们这么多年的好朋友!!”“好了好了!”哈哈，小莲没有办法了，只好拉着我的手，走回家去。

“翘，去吃饭了!”哎呀!糟糕!路上遇见妈妈了!“不，妈妈!我要去小莲家!”“不行，你再不听话，我不管你了!”“不要呀!妈妈。我真的很想去呀!”“不行!!!”妈妈坚决地说。“小莲，看来这次我去不成了!”我含泪对小莲说。“不要紧的，改天来也行的呀!”虽然她也哭了，但是语气没有突出她的遗憾。“再见!”“再见!好好玩去吧!”我们就这样挥手告别。

之后，我们搬家了。直到现在，我还没有见过她。晚上，我望着夜空，问：“小莲，你不要忘记我们所经历的事情哦!”.....

劳动，是世界上最光荣的事情，热爱劳动的人是世界上最光荣的人。 Labor is the most glorious thing in the world. Those who love labor are the most glorious people in the world.

近几天，我妈妈的手和脚有点退皮。医生给她开了几盒药膏，妈妈涂上后退皮退的更厉害了，而且不能碰肥皂、沐浴露、洗发膏等一些清洁物品。而且抹完药膏之后还要晾干了才能动。于是，妈妈平时的家务活全落在了我的肩上。

一开始，我不知道怎样去做好它们，只是一昧的胡乱打扫。洗衣服的时候就更好笑了，弄的满地是水还不说，还差点把衣服洗“烂”!幸好后来爸爸手把手的教我怎样扫地，怎样擦地板和洗衣服。今天，爸爸不在家，我要自己来洗衣服。我先把洗衣粉的用剂量估算了一下，倒了一些，然后倒一些热水，为的是让洗衣粉融化的快一些。

我把衣服分成了三类：内衣一类、外套一类、掉色的衣服一类。我把外套扔进盆里，把掉色的衣服扔到另一个盆里。先洗内衣。洗完之后，我又用清水摆了几遍，晾到了阳台上。接下来要洗“外套”了。洗大衣服真难啊!又要搓，又要看，污渍还不容易洗掉。

其中有一件上衣领口特别脏，我搓了一遍后，发现它还完好的留在那里，真是一个“顽固分子”。于是，我拿起透明皂在领口又打了一遍，两手放在一起一点一点使劲地搓，心里：想看是你厉害还是我厉害，经过我的努力，那些顽固分子终于被我打败，“逃跑”到水里面去了。

我好不容易才把那几件差不多和我一般大的衣服搓完。我又开始摆，真累呀。突然，一个念头从我脑海中一闪而过：对，就把它当做玩水。于是，就搅豁起水来了。当然，是在摆衣服的基础上。这样，时间过得很快，不一会就洗完了，站起来的时候，浑身的关节又酸又痛，都差点累趴下了。

洗衣服真累啊!但是我看见那些洗得干干净净的衣服，我真的很有成就感。通过洗衣服，我知道干家务真的很辛苦，虽然我只干了一件事，但是却很累很累。再想想妈妈，她一天要做很多的家务，却从来没喊过一声累。我以后一定要多帮帮她，替妈妈分担一下，做妈妈的好帮手。

密码是现代人都知道到的东西，它适用于很多方面，可以这样说，几乎每个社交平台、视频网站、聊天软件都需要账号，而紧贴账号的东西就是密码。

黑客们的技术可以说是非常强的了，他们可以用自己所学到的技术来盗取你的密码，从而盗窃你的账号。而现代很多青年人都沉迷于网络，一旦他们的密码被盗，他们就会不知所措。你问我为什么知道？呵，因为我经历过这些。但是今天我想要寻求你们的帮助，我被一个密码彻底击垮了。

这个密码非同寻常，它不是你们所说的那些网站上的账号密码，而是我和父母之间的心灵密码。

我的父母关系总是忽冷忽热的。有时，他们总是亲切的问候。严重起来就是翻脸吵架。再严重的话就是打架了。不过这种情况好像没出现过。其他家庭都是一家之主，所以就有了家暴。而我的家庭里是一家之主，老根本不敢动手的，家暴什么的也就不存在了。

小吵小闹的我都已经习惯了，可是那次小吵，却成了我的心结。

父亲又喝酒了，又看不惯了，吵架又开始了。我不由自主地戴上耳机，想躲避这次灾难，可是就在我耳机未遮耳的那一刻，的一句话直戳我心。

‘你说过，儿子不是你的孩子，女儿才是，难道你————’

我被震撼到了。小步走入卫生间，关上门，眼泪直流。我捂住嘴，尽量不哭出声，心如刀割。

睡觉时，经常会被这句话惊醒。这些都是真的吗？那应该是个梦吧，求求你告诉我，那就是个梦，求求你！不争气的泪又流了下来。我开始远离父亲。

渐渐地，父亲这个词在我脑海里变得越来越生疏。父亲？那是？当一幅幅小时的回忆从我脑海中穿过，我的泪就又流了下来。我漫步于海边，尽情地贪婪地将我的郁闷全给。一个个的小孩子吵着要爸爸背着他们看海，那不就是儿时的我嘛？这次我没有流泪，而是一声长叹。我开始接近父亲，希望能回儿时那样，那个没有忧虑，没有压力的儿时。

是这样的，世事难料，谁会知道下次又能怎样？与其这样被命运玩弄，还不如享受现在的生活，抛开杂念，过一个普普通通却快快乐乐的人生。

题目：待到宏图成景时，我在图中笑

阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)

在拼图游戏中，完成整幅拼图需要一个个拼图单片的恰当拼接。而这些小小的拼图单片，如果视自己为孤立的个体，就难以确认自己的位置与价值;只有嵌在恰当的位置上，它们才是不可替代的存在。

其实，每一天，每个人，都应成为某个宏大图景中的一块拼图单片，既独特又相融。当然，一幅完美的宏大图景，也会让每一块拼图单片各得其所，各尽其能。

我们正在中华民族复兴的宏大图景，你作为新时代的青年人，对此有怎样的思考?又应该有怎样的行动?

要求：结合材料，联系现实;自选角度，确定立意;自定文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

范文

我是不起眼的拼图单片，籍贯中国，名无名。乍看不那么可爱，再看呢。还是貌不惊人。我身边还有许多类似的拼图单片，大都形状单一、颜色单调，与砖瓦、螺丝钉差不多。当设计师们用我们完成拼图后，每当我趁夜半无人揽镜自照，常常被自己帅哭。

单片的力量和价值如此伟大：所有宏大壮丽，精致美丽的拼图均由我们而成。当我们置身于宏伟的拼图中时，我是我，我亦非我。本色未变，气势超越。昔日单飘无人处，今我投身秋景图。君看落红成阵时，片片都作飞天舞!

抚摸地球仪，把地球仪上不同色块撬下来，就是立体的单片;浏览中国地图，把不同色块剪下来，就是平面的单片。江南白水，中原黄土，东北黑土，蓝色海岸线，还有西北黄沙茫茫的沙漠，藏青色的高原，没有任何一块颜色是完美好看的，但哪块都不能少。灵秀的江南水乡的水源在高原;富裕的蓝色海岸线沿海城市的依托在广袤的内陆;绿色挡住了风沙，沙漠是安全屏障，治沙漠靠沿海发达城市经济援助，每一块单片色块，都是拼图不可或缺的，相融相依。如同印象派《睡莲》：每一笔触都是细碎的，每一细部都不知所云，而集在一起，则是世界名画。

淮南为橘，淮北为枳。所有物种、色块都有自己的基因和命运，都有运行轨迹，都是伟大图案中的一块，不论这个图案是设计师设计的，还是天然形成的，都一样。好酒醉人须千杯，绿要醉人先成势。一点绿，有什么可赏的呢?人们要看的是春色，春色是季节，是万花，是千绿，是无穷无尽的颜色变幻，你一块，我一块，还有月儿、风儿也是少不得的，风月无边，风月同天，风与月，是无色的拼图单片，“春色恼人眠不得，月移花影上栏干。”美好的人生拼图、生活拼图、事业宏图，辽阔的国家拼图，一块拼图单片也不能少!

无论你是黑的、白的、无色透明的，通通来吧，接受命运的遴选，让自己得其所、安其位。绿色撒进沙漠，红梅去点缀皑皑白雪;透明的钻石，放美人手指，让人间平添佳话和传说;无色的晴空，放机场，放青藏公路;黑黝黝的巨石，放江南园子，为园林增加厚重。那些地下挖出来的古铜色、天下掉下来的不知名的陨石色，放博物馆。舍单片色块，则无祖国，无地球。

我们拼图单片有自己的群，还有群歌，来吧!我来唱，你来和：我是宏图的赤子，宏图是我的依托，每当宏图在微笑，我就是图中旋涡，我分担着宏图忧愁，分享图的欢乐。

农历九月九日，是我国的重阳节。重阳节正是秋高气爽的时节，每年的重阳节妈妈都要带我去爬南山。 On September 9th of the lunar calendar, it is the Chung Yeung Festival in my country.The Chung Yeung Festival is the time of autumn and coolness. Every year, Chongyang Festival mothers take me to climb Nanshan.

重阳节是我国的传统节日，流传很多年。重阳节的传统风俗有五种，一是登高，那正是秋高气爽、景色宜人，也是爬山的好季节，既可以陶冶情趣，又有益于健康。二是登高的人要佩戴茱萸，茱萸是一种带有浓烈香味的植物，可以驱赶蚊虫，茱萸还可以制作药酒，养身祛病。

三是饮酒赏菊。农历九月正是菊花盛开的时候，观赏千姿百态的秋菊，喝几杯菊花酒，也是重阳节快乐事。四是吃重阳糕。人们把粮食做成白嫩可口的米糕，谓之重阳糕，而“糕”又与“高”谐音，所以吃重阳糕就可以步步升高。五是开展尊敬老人的活动，从古至今重阳敬老之风绵延不绝。

为什么重阳节有这么多风俗习惯呢?原来在很久很久以前，河南汝河有个瘟魔，只要它一出现，家家就有人病倒，天天有人丧命，这一带的百姓受尽折磨。有一个青年叫恒景，他决心出去访仙学艺，为民除害。恒景不畏艰险找到法力无边的仙长，经过勤学苦练，终于练出一身非凡的武艺。一天仙长对恒景说：“明天是九月初九，瘟魔又要出来作恶，你本领已经学成，应该回去为民除害”。

仙长送给恒景一包茱萸叶，一瓶菊花酒，并且教他避邪的用法，让恒景赶快回家去。恒景回到家乡，在九月初九的早晨，按仙长的叮嘱把乡亲们领到一座山上，发给每人一片茱萸叶，一杯菊花酒，做好降魔的准备。

中午时分，随着几声怪叫，瘟魔冲出汝河，突然闻到阵阵茱萸奇香和菊花酒气，便不敢往前，脸色大变，这时恒景挥着降妖宝剑追下山来，一下就把瘟魔刺死。从此九月初九登高避疫、插茱萸、饮菊花酒的风俗就年复一年地流传下来。

现在的重阳节也是“老人节”，这一天我在家还给外公外婆盛饭、讲笑话、弹琴给他们听，做很多敬老爱老的事情，大人们都很开心。重阳节不仅让我们登高望远，身心愉快，还让我们懂得要关心老人，真是一个有意义的节日!

青春多梦，每个人心中都幻想有一袭白衣，款款的向你走来。但最后，或是斜阳下的男女一起骑着单车，或是一个人独自趴在阳台上张望。如愿否，都会是青春的模样。只不外有的在回想里成了童话，有的在尝试里成了牵挂。

梗概没有太多的话语，让我们犹如路旁的白杨，对视而望，相顾无言。彼此相遇也没有搁浅，青春便是这样，过去的成为过去，疼惜照样不爱惜都要匆匆流去。青春多梦，我做了一个追梦的人，追逐的准备让人严重，台下的功夫总比台上的表演时间长。但梦碎仅仅一瞬，刻骨铭心的暗中顿时铺天盖地的涌来。终究要散，只是梦一场。

还记得你最爱百合花，皎白标致，馨香逸雅。百合盛开的时刻是我对青春完善的幻想，百合凋零时的销魂便如我的出亡。盛开时，野草在渴望。遥望天穹，你如明月，我似微星。大概，故事已经竣事。大要，从来没有过故事。你喜欢的是百合花，清新静好的百合花。正值青春多梦，你也有梦，百合花般的梦。终局如同擦肩轻嗅过的芬香，只是擦肩，所有的早已消散。如果真的留下些什么，那大概即是纪念。扑面而来的，永久不乱。眷念是你的礼品，而我小心翼翼去呵护珍藏。

这是一段插曲，青春很短暂，但陈迹却可以悠久。谁人青春不追梦?谁人青春梦圆满?空留下花瓣铺满小径，轻轻的，悄悄地，任轻风吹起，随意飘去。我爱这个时令，而今春暖花开，麦田里油菜花是青春的绘图，点点的桃花是青春的绘图，就连门前舒惬蜷缩晒着太阳的猫儿也是青春的绘图，一张张绘图拼成了青春，一个个故事都值得留恋。也许青春的季候有哀痛，可是青春却像少年蛮吉一样顽强。你有你的哀痛，如同三月的桃花在雨中消亡，我有我的哀愁，如同寒秋的簇菊向晨霜投降。在青春里，悲痛是暂时的，哀愁也不会常往。雨滴滑过的天穹，在阳光下更加清灵。站在高高的颠峰上，静静期待着日出的情景，这一切都会开花，朵朵红艳灿若早霞。这一切都会过去，雁阵南归月洒湖江。轻轻抖掉落在身上的悲戚，细致拍打着它搁浅过的处所，如果你抖落不掉，那又何必沮丧。脱掉这久了的外衣，用新衣服把爱好裹藏。青春是一首舞曲，悲痛不是全部，欢欣才是高潮。

本就朴素，为何要服装华美的容妆?本就应该直来直往，敢拿敢放，为何还要忧伤?多梦的青春，每个人都曾经刻画过心中的天国。青春，让你尝试，让你幻想。青春，给你泪水，给你欢笑。追梦的青春给你引航，不履历荒草烟灰的破败，你就不会探求绿瓦白墙、木门深窗的锦坊!青春会消逝，但回想却可以不朽。

不知道什么时候，窗外的雨已经淅淅沥沥，溅起的水花像盛开的百合花，敛裳走近了打湿了的窗，梦初醒，青春不悔，哪怕苍凉!青春便是这样，它何曾恐惧过雨的凄凉，哪怕雨水曾经弄湿了眼眶。

小时候，爷爷很喜欢喝茶。每到宁静的午后，我总与爷爷一起喝茶聊天。爷爷总是笑着对我说：“别看这茶就这么一点，每壶茶的制作可都有它的密码呢！”

初二游学，我随学校前往一个茶村体验茶的制作。老师简单地为我们讲了讲茶的历史，我们便每个人拿着一个小竹筐上山采茶去了。我迅速来到了远远的一处山顶，站在大片大片的茶树间，一片翠绿令人心旷神怡，微风把淡淡的茶香轻轻送到了我面前，令人恍如身处欲界之仙都。制茶对茶叶的要求极为苛刻，只能找那些刚长出来的新芽。我翻开密密的茶树枝，终于寻到了那一抹牙尖，嫩绿嫩绿的小芽几乎要滴出水来，用大拇指和食指按住芽根，再一旋转，就可以摘下来了。

翻遍了几棵茶树，我却仅仅找到了几根嫩芽。手和腿被那尖锐的树枝划了好几道口子，引来无数的蚊虫向我袭来。烈日炎炎，汗水从我的额头渗出来，没想到采茶竟是这么辛苦的一件事，想起那时爷爷说的话，想必勤劳正是制茶的密码吧。

采过茶后，大家一起把采好的茶芽堆到一起，形成了一座高高的茶山。制茶师傅一边检查，一遍用手把不合格的茶叶挑出去。令我吃惊的是，竟然有一半的茶芽都落选了，我不禁感叹：“原来茶叶的要求这么严格呢！”精细一定是制茶的密码吧。

开始炒茶了，只见师傅端出一口大锅，烧的红热，把我们的茶倒了进去。本以为他会用铲子，谁知他竟然直接把手插进了茶叶中，不断翻炒。茶叶发出滋滋的声响。师傅大汗淋漓，汗水浸透了他的衣服，但他毫不在意，依旧卖力地翻炒着茶叶。一旁的阿姨对我说：“这种手工翻炒出来的茶叶水分好，味儿最纯正。机器炒出来的茶太干，太苦，味道可比这差远了。”语气中透着一丝自豪，那是对自己手艺的自信，也是一种大国工匠的底气。

炒好茶后，我坐在山前品着这汇聚了无数人心血的茶。一口下去，滚热的茶水中泛出丝丝的清香。再次回想爷爷的话，我明白了：制茶的密码是勤劳，不怕吃苦，精益求精。这些，不正是大国工匠身上所具有的品质吗？正是他们的辛勤付出，我们才能品尝到这香气沁人的茶叶。精益求精，坚持不懈——这不仅是茶的密码，更是我们生活的密码。