高考满分作文：只待蓦然回首【优秀20篇】

鲜花，因有了绿叶的依偎，才显得清纯、鲜艳;天空，因有了白云的点缀，才显得静穆、安详;大地，因有了万物的竞争，才充满活力、生机。竞争促进了发展，竞争推动了进步。

“物竞天择，适者生存”，是血淋淋的自然法则。生物为了生存、繁衍，时刻警惕着敌人的袭击。人类一路走来，创造了璀璨的文化、先进的科技……竞争让我们最大限度地发挥了创新能力。著名的经济学家钱颖一教授说：“竞争有着非常强的纪律性，容不得偷懒。”现实要求我们要有竞争意识，为自己争得一席之地。竞争使得物尽其用，人尽其才;竞争使得世界达到动态平衡。

由此可见，竞争会增强人们的危机感和挑战意识，使人才脱颖而出;竞争是人类拼搏向上的不竭动力，竞争是选拔人才的最佳方式，竞争是实现自我价值的最好途径。

竞争给我们带来的不仅是压力，还赐予了我们难能可贵的人情。著名球星乔丹的学生史蒂夫・科尔，不服乔丹管教，处处与他作对，但是乔丹本着竞争的原则，不与其计较，反而鼓励他说：“其实你的实力比我强多了，你可以分别用左右手投篮，而我只能用右手。你三分球投得很准，而我有时会失误。我相信只要勤于训练，你一定会超过我。”科尔被他的话所感动，刻苦锻炼，和乔丹在比赛场上因胜利而相拥时，他体会到了竞争带来的真情与温暖。

竞争不等同于不择手段，盲目的竞争只会让自己处于劣势。高考满分作文庞涓认为自己不如孙膑，在竞争中担心孙膑取代自己，于是设计陷害孙膑。然而上帝是公平的，齐国的使者认可孙膑的才华，把他救到了齐国，孙膑受到了将军田忌的重用。最终庞涓还是败在了竞争对手的手下。

智者云：“顺道而行，顺理而言，公平无私。”其实这句话才是对竞争的最恰当的阐释。人性本善，竞争本是人与人之间思维火花的碰撞，是能力与品质的较量。实力与人格恰如竞争中的左手和右手，只有共同作用才能无往不胜。

因此，竞争不仅需要才华横溢，还需要诚信和原则。竞争，让人实现自我价值。

导语：人生如书，需逐级而读，终级境界仍需以心体之，以心察之，下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

说话的境界分三个等级：最高境界是忘言，其次是慎言、寡言、讷于言，第三是修辞或辞令。人生亦是如此，于“有字之书”中初步领略世界，于“无字之书”中体悟世间冷暖，最终在“心灵之书”中沉淀深邃灵魂。循序渐进，方可臻于完满。

“有字之书”恰似借用他人视角看喧腾社会。它可以是外交辞令式的《左传》，可以是纵横捭阖式的《国语》，抑或是清新淡雅式的《世说新语》，它让我们从中获取知识，领略六韬三略的风采。诸子百家的言论，唐宋元明清的诗歌，这些世间流传下来的经典亦是人生不可或缺的法门。

然而拘囿于“纸上得来”的东西难免“终觉浅”。人生不需要过于厚实的理论堆砌，因为我们深谙“只可意会不可言传”的玄妙。这也正是人生境界的第二阶段———“无字之书”，我们可引申为亲身经历、人生阅历。

于时光中，某些细碎经历会化为齑粉，如“字”的升华，语境仍存，体悟延伸。这不是太虚幻境，但它容许塞万提斯笔下堂吉诃德式的理想飞扬;这不是光耀万世的烫金碑文，但它却是荒冢之上凹凸有致、刻骨铭心的生命曲线。这便是体悟的升华。“无字之书”脱离了字的束缚，自然也增加了人性养成的难度。背道而驰、南辕北辙;人云亦云、旅进旅退，这些都是缺乏束缚的典型。这时便需有“心灵之书”作为灵魂指引。

因此，“心灵之书”便是万千阅历、森罗万象在心灵中的最后沉淀。筛去附赘悬疣，掌握人生方向;积淀潜思“哲理”，挖掘生命的深度。它是盖茨比于黛西空虚扭曲灵魂中所见的灵魂真谛;它是“画魂”潘玉良挣脱世俗偏见追求的艺术巅峰;它甚至可以是理查德·帕克这只猛虎背后隐藏的人性。

然而，这种境界岂是普通大众都可攀缘而至的!时下，浮躁之风盛行，很多人无暇顾及“心灵之书”的修炼，甚至连“无字之书”都不乐意总结分析，停留在“有字之书”层次的人则越来越多。如此之势，便如厝火积薪，一瞬便可燎原。正因如此，范雨素的成长经历，才会掀起互联网众多网民点赞转发的狂潮，这种共鸣也揭露了当代人的精神短板、“心灵之书”缺席的现实。

人生如书，需逐级而读，终级境界仍需以心体之，以心察之。

点评：

文章写作角度新颖，立意深刻。开篇以说话的境界入题，高人一招。第二、三、四段，考生分别从不同角度论述了“有字之书”“无字之书”的特点及其作用，言简意赅曰而后，考生在第五段指出“无字之书”存在的问题，并顺势提出“需有‘心灵之书’作为灵魂指引”这一观点，过渡自然曰在此基础上，考生从正反两个角度说明“心灵之书”的重要性，说理深刻透彻。

2020年的春节对我来说是最难忘的一年，往年大街上人来人往，热闹非凡，可是今年出现了新型冠状病毒。为了防止病毒，我们只能乖乖待在家里，大街小巷冷冷清清，人烟稀少……虽然不可以出门，但是我能在家里通过电视看到以习近平爷爷带领的党中央领导人正在想尽一切办法控制冠状病毒的蔓延，同时让我懂得了要珍惜现在的生活，更要努力学习，将来做对祖国有用的栋梁之材。

八十三岁的钟南山爷爷，本来可以避开病毒的危险，安度晚年，但是他在人民最需要他的时候，站了出来，就跟十七年前，SARS病毒爆发的时候一样。十七年前，他曾坚定的说：“把重症病人都送到我这里来!”这斩钉截铁的话语，令全中国人民无比地震撼。十七年来，这颗为人民服务的心，始终未改，为人民安全逆行的志，始终未变。

还有许多医护人员、解放军战士、建筑工人、企业工人等，在大年三十，当我们吃着团圆饭，阖家欢乐的时候，他们却义无反顾地离开家人，踏上去武汉的战场。这些逆行者们为了挽救被感染的生命，为了战胜疫情，夜以继日，全力以赴工作在各个岗位，他们的精神令全中国的人们感动不已。多少次我被他们不顾生死、默默付出所感动，他们才是最伟大、最可敬的人!那些环卫工人、基层干部、还有无数的志愿者们都在为战胜疫情而努力奋斗着，我们为他们点赞。

通过电视播报，我了解到这次病毒是野生动物传染给人类的，所以希望大家爱护野生动物，不捕食它们，每个人都要安心待在家，在家就是对这次疫情做出的最好的贡献。

武汉小可爱们，你们不要害怕，有伟大的祖国在，有无数英雄们的浴血奋战，有全中国十四亿人民的齐心协力，我们一定可以度过这次难关!

“冬天来了，春天还会远吗?”无论经历多少酷暑寒天，总会有春暖花开的时候。让我们为这些最美逆行者祈祷，希望他们能够平安归来，共看春暖花开!

众志成城，万众一心，团结起来，我们一定是胜利者!加油武汉，加油中国!

众所周知，熊猫是我国的国宝。可是，你知道这只熊猫吗？它就是我国2022年冬奥会的一只吉祥物冰墩墩。

说了你可能不信，它最初的原型竟然是冰糖葫芦！这是由于在吉祥物评审的过程中，冰糖葫芦的创意作品入围了前十，它就是冰墩墩最初的创意来源。后来，设计团队经历了长达半年多的修改，才改成冰墩墩。可以说，如果没有最初冰糖葫芦的创意作品，就没有现在的冰墩墩。

说完了它的来历，就说说我对它的理解吧！

一开始，我认为它是冬残奥会的吉祥物。因为我认为冰的意思是坚强；墩墩的意思是健康，是鼓励残疾运动员的。后来却发现我乌龙了。冰的意思其实是象征着纯洁、坚强，是冬奥会的特点；墩墩，其实是意喻着敦厚、健康、活泼、可爱，象征着冬奥会运动员强壮的身体、坚韧的意志和鼓舞人心的奥林匹克精神。

其次，我发现它有冰雪一样的外壳，外形特征与冬奥会的特点很相符，展示了冬奥会的特点，我认为让它做冬奥会吉祥物的选择真的不错。

看，一个普普通通的名字背后居然有一个故事，是不是很神奇？其实，这种现象很常见呀！比如，雪容融和福娃的名字背后也都有一个故事。亲爱的朋友，下次我再说给你们听吧！

在一个阳光明媚的早晨，我正在家里认真地做作业，突然，北京冬奥会吉祥物冰墩墩和雪容融飞到了我的身边，说：走！我们带你去看冬奥会！太好啦！我丢下作业，跟着他们一路向北飞到了北京。

到了冬奥会的现场，我简直惊呆了，太壮观啦！环顾四周，观众席上人山人海，座无虚席。这时冰墩墩说：我们一起来参加冰球比赛吧。我和雪容融开心地说：好啊！雪容融说：那我们快去换比赛服吧！我说：好的，马上就来。

我们的比赛对手是中国的老朋友俄罗斯队，我们相互认识后比赛开始了。一声哨响，冰墩墩先发球，他把冰球传给了雪容融，突然，俄罗斯队来干扰，幸好雪容融接得及时，把冰球传给了我，我再用力一拨，终于把冰球推进了球门。

我们队赢了，大家欢呼雀跃。正当我高兴地时候，耳边传来妈妈的催促声：快起床啦，要迟到了。我睁开眼一看，原来这是一场梦啊！

真希望我能梦想成真，和家人一起去北京观看冬奥会比赛，和冰墩墩、雪容融一起为中国加油，为中国喝彩！

民国初年，清末时大名鼎鼎的神医喜来乐发配宁古塔，刑满归家，筹备着再开“一笑堂”，想凭借自己精湛的医术生存下来。

这天清晨，喜来乐醒来却寻不见徒弟德福，却在德福的房间里发现了一封告别信：“师父，俺走了。这么多年俺跟在您身边鞍前马后地侍候着，医术学到了不少却一事无成。谁都知道有个神医喜来乐。我德福虽无功劳也有苦劳吧，可人们就拿我当个跟班的。俺还年轻，相信凭着勇气和信心我一定会成为一代名医。”看完，喜来乐扔下信，赌气地撂下一句话：“小兔崽子，走吧，师父还能离不了你？”

话分两头，且说德福迎着朝阳走向了他的幸福事业路，脑子里想的是灿烂辉煌的未来。路上还算顺利，途经村子村民的小病小灾都被他治好了。过了些日子，正是桃花盛开的季节，连绵的春雨一直下着。这天德福去一户人家避雨，院中种着几棵桃树。主人将德福迎进来后却一筹莫展，唉声叹气。德福问其缘由，才知道这家主人的儿子患上了一种怪病。男孩儿身上先是起红斑，继而发展为红肿，脸部肿胀，双眼无神布满血丝，舌头上还有小红点。病发作时，奇痒难耐，找了很多郎中都无济于事。

听完主人的描述，德福满怀信心地承诺，自己定能将男孩儿的病治好。他见了病人，号了脉，初步分析知道是过敏。未经进一步分析他便将过敏原定为花粉，继而便开方抓药。为了尽快见效，他还加大了药的剂量。总之，他有治病的勇气和信心。谁知服药一天后，男孩儿非但没有好转，反而上吐下泻，病情急剧恶化。于是他被主人家逐出门，人家还留下一句“庸医”。

德福正在苦恼之时，却望见了马车上朝这边来的师父一行人。德福来不及躲避，索性就迎了上去，请求师父的帮助。听完德福对病人病征的描述，喜来乐对德福说：“徒弟啊，你虽然有救死扶伤的勇气，却缺乏经验。若那男孩儿对花粉过敏，他家就有桃树，每年开花，怎能只今年患病。依为师看，造成这男孩儿过敏的是这潮湿阴雨的天气，此地以前少雨干旱，偏今年阴雨连绵，使男孩儿染上病症。我这儿有治此病的法子，但因男孩儿病情加重，为师也不知当不当用啊。”

“师父，救人要紧！”于是德福照方抓药。两三日后，男孩儿病情逐渐好转。经此事后，师徒二人坐在一起谈心。喜来乐说：“徒儿，为师之所以来到此地，是因为我在城里呆不下去了。给人瞧病时，为师虽有经验但害怕出错，担心坏了自己名声，反而没有开方抓药的勇气。本想离开那里另谋出路，是你看病的勇气给我上了一课。”

自此，二人又回到一起，还是那对冤家师徒，经验与勇气成了“一笑堂”成功的秘诀。

[师徒共事方成事高考满分作文

2022年，2月4日 ，第24届冬奥会开幕式于今天24节气之首立春，20：04分开幕，于21：24分中国队入场。

有91个国家参加，按照国家和地区的汉字首字的笔画顺序来出场，前面的国家大多都是小国家，出厂的人数也不多，每个国家的队服是按照国家的国旗定制的 。

等了一会，听见了“中国”这个字眼，我立马精神起来，只见映入眼帘的是我国的中国红，一出场仿佛鸟巢全都是一片红，全场欢呼，果然，最燃还是中国红!

中国代表团入场，总共有387人，其中运动员有176人，高亭宇和赵丹担任旗手。

见到这个数字，我为之震撼，因为之前出场的国家人说都不太多，而我国人数则这么多，我猜测是越强大的国家人数也就越多。

想到这里，我不禁感慨：何其有幸?生于华夏，长于盛世，未经乱战，衣食无忧，享受着安居乐业，国泰民安。感恩祖国!因为祖国的庇护，我们才能无忧无虑，才能辛福健康，愿祖国繁荣昌盛!

西边的月亮渐渐从她朦胧的身影中淡出，对面的太阳已经跳出海平面。这是新的一天，新的学年，新的笑脸。

在明媚的阳光和温暖的微风中，我们像一串跳跃的音符一样跳进了校园。在这里，我们很快乐。同时，在这里我们为自己的目标和理想而奋斗。冰心的《繁星》里有一首这样的短诗：

“成功之花，人们只欣赏她现在的美丽然而，她最初的萌芽饱含奋斗的泪水洒下牺牲的血雨!"是的，成功的花需要勤浇水。

高尔基说：“天才就是勤奋。人类的天赋就像火花。它可以熄灭，也可以燃烧，只有一个办法可以强迫它燃烧，那就是勤奋。”爱迪生也说过：“天才是一个灵感加上九十九颗汗水。”这些名言反复告诉我们这样一个颠扑不破的道理：一个人能否成功，不在于他有多有才华，而在于他是否勤奋。

在现代科学史上，有一位杰出的科学家，他也是原子能时代的先驱之一?居里夫人。居里夫人的一生既有成功也有苦难。

她在法国巴黎大学攻读物理和数学学士学位时，天一黑就去了“圣内维尔图书馆”，一直努力到晚上十点图书馆关门。房子里只有足够的灯油，可以从当时的起点走到凌晨三点。她只睡了四个小时，在索尔伯恩上课。

伟大的科学家阿尔伯特爱因斯坦，曾经是手工艺班里做“世界上最差的板凳”的孩子，也是一个严重缺乏常识，想用自己的体温从鸡身上孵蛋的人。但是他，通过不懈的努力，终于成为了世界著名的科学家。

今天，我们不必像古人一样“头挂梁、锥穿”，不必“使气球飞起来”、“映雪”，但勤奋仍然是我们学习中最锐利的武器。俗话说：“世上难不难。”勤奋可以弥补一个人的困难，勤奋带来智慧，勤奋带来结果。笨鸟先飞，终引;徐十开着车，工作就放弃了。

“别等了，白了少年头，空虚难过!”我勤奋，执着。只要我们能“浸透奋斗的泪水，洒下勤奋的血雨”，就一定能开出惊艳的花朵，实现梦想……

曾不止一次为黛玉含恨而死泪雨满面，又曾不止一次因为宝钗不得幸福而感慨不公，不知道雪芹先生为什么要让这两个同为日月之精华的奇女子，在大观园中悲惨地结束一生。

记得曾看过很多关于钗黛二人孰是孰非的评论，觉得颇为愤慨。无论是宝钗还是黛玉，她们同是世间最美丽的女子。我怜黛玉，也惜宝钗，因为她们让我看到了女性特有的美丽与气质。

一、大家闺秀篇

或许这个标题是百年来人们对这位商贩小姐统一的评价吧。不错，宝钗是一位恪守封建礼教、严格遵守道德规范的小姐，可正是她的沉稳与规范才让她令人刮目相看。小小年纪就能够处理好上下关系。老夫人喜欢，丫头们乐意，这样的好小姐上哪儿去找埃

宝钗处事能力强却从不外露，仅是在凤姐儿生病的时候，她推辞不过，只好帮忙处理一些家事。可是从这对事情的处理中，便能看出她的睿智与过人之处。

其次，在大观园中要比的便是美貌与才能，这两样她都具备，此乃天下奇女子。

其实宝钗是规矩的，宽容的，她不介意一得一失。她有宽广的心胸，她敢于承担生活所有的不幸。宝钗啊，你就像是一个圆，毫无棱角可言，从不刺痛别人，又善于帮助别人，你的心胸是那么宽，你为人是那么好。

你让我看到了一个女人特有的温和。

二、泪水长流篇

也许黛玉最显著的标志就是那双哭肿得像桃核一样的眼睛了，不知道这玉儿的眼泪为什么如此的多，哭得让人断肠。

在大观园中，这位恐怕就是最引人注目的了吧。由于家庭变故，从小寄居外祖母家的她变得小心翼翼，生怕被人耻笑了去，正是这样，才使得她多疑、猜忌。然而在骨子里，黛玉有的是水一样的柔情。

对待自己的爱情，黛玉敢于追求，她愿意表露出来，希望宝玉能了解。在这一点上，她突破了封建礼教对女子的束缚，打破了这些规矩。尽管她最后含恨而死，但仍然让我们看到了一个敢爱敢恨，敢突破，敢创新的奇女子。

虽然黛玉有时会有一些小性子，小心眼，但这始终无法抹去遮住和她独有的光辉。黛玉啊，你就像是一颗星，虽锋芒毕露，难免刺痛他人，可你是那么特别，与众不同。

你让我看到了一个女人特有的气质。

三、合篇

无论宝钗，还是黛玉，无论是圆，还是星，她们各有各的光辉，各有各的美丽。宝钗的规矩——像圆；黛玉的新颖——像星。

我们看宝钗，也看黛玉；我们爱宝钗，也爱黛玉。我们要学做圆，也要学做星，闪耀独特的美丽光环。

[高考满分作文900字

亲爱的同学们：

大家好!今天我演讲的题目是《热爱劳动，从我做起》。

“民生在勤，勤则不匮”，劳动是财富的源泉，也是幸福的源泉。宋范成大《四时田园杂兴》诗云“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”毛泽东与毛岸英的谈话中也曾说过：“你在苏联的大学毕业了，这很好，但学的是书本上的知识，可以说这只是知识的一半。你还需要上一个大学，就是劳动大学。”可见，不管是古代还是现在，不管是诗人还是政治家，都很重视劳动。

“夙兴夜寐，洒扫庭内”，热爱劳动是中华民族的优秀传统，绵延至今。作为学生，劳动可能并不直接创造财富，但可以培养优良品质。可是现实生活中，也有一些同学不理解劳动，不愿意劳动。有的说：“我们学习这么忙，劳动太占时间了!”真是这样么?

我们学习的是科学文化知识，而劳动也是科学文化的源泉。古有鲁班造锯，现有杂交水稻。现代科技，再也不是“四体不勤，五谷不分”的人闭门造车的产物，你看袁隆平，为了研究杂交水稻，吃住在田间地头，才解决了几亿人的温饱问题，现在又研究出了海水稻，离开一线劳动，这些都是不可想象的。学习怎么能离得开劳动?劳动是最好的学校!

有的说：“科技进步这么快，劳动的事，以后可以交给人工智能啊!”那现在呢?人工智能就不需要人工操作了吗?可见，这种论调也是站不住脚的。霍金不能说话，要靠一个电子设备发声，但也离不开两个指头的敲击。人工智能是机器的高级阶段，但制造工具的是人，最终操作工具的也是人。随着科技的进步，人类出现了两极分化的现象——制造工具的越来越聪明，但使用工具的越来越“愚蠢”。后者往往容易被工具“反制”，而一旦离开了所谓的高级工具，就会成为一个“废人”，一定要警惕!

也有的说：“劳动这么苦，这么累，干吗非得自己干?花点钱让别人去做好了!”这也是为自己的懒惰找借口!别人能干，你为什么就不能干?今天你坐办公室，明天你就保证不去送外卖?不要歧视劳动，更不要歧视劳动者。劳动者最光荣!人类的进化，固然是出于大脑的发达，但也有赖于肢体的完善。“头脑简单，四肢发达”固然偏颇，但“头脑发达，四肢萎缩”也不可取，那跟一台座机有何分别?我想没有人会要那样的人生，你看看那么多体育明星和他们的粉丝就知道了。

当然，我们身边也还有着一些不尊重劳动的现象。既不尊重劳动者，也不尊重别人的劳动成果，特别是破坏公共卫生。这是认识问题，更是品质问题。我们要切实改变观念，从我做起，从现在做起，做一个爱劳动的人，为社会创造财富，为自己赢得幸福!

导语：人是有感情的，但更是有理智的。当我们注视感情时也切记:莫把情云遮慧眼。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

人生活在世上，是在无数的感情里度过的。有人说一个人的生命从笑声中开始又在哭声中结束，这一笑一哭，莫不饱含着浓浓的人情，浸透了感情的一生，使生命有了支柱、目标、希望，使生命真正饱满、充实，使人性有了耀眼的光华。

人们重感情，人类也许永远也无法理解在一头饥饿的雄狮面前，它的孩子与猎物没有区别的那种无情兽性。然而深深浅浅的感情织成的云却又常常成为一种遮蔽，让人们原本智慧的眼蹿无法看到青天。

司马迁说，人情莫不念父母、顾妻子。人在很多时候都会自然而然地因情感的砝码将公正的天平偏向自己更在意更关心的人，就像俗话所说的“胳膊肘哪能朝外拐”。于是古代有了智子疑邻的寓言而今人也仍旧在走着这条老路，甚至走得很偏很远。一个年轻的女职员在她本该拥有幸福家庭，拥有灿烂前途之时却因贪污公款被投入监狱，当人们问她为什么要做这种傻事时，她的回答只有三个字:“为了爱。”一位母亲，因年幼的儿子身患绝症无药可治，竟抱着儿子一起踏上了黄泉路。一个老实的农民，却也知道讲哥们儿义气，将儿时同学偷盗来的赃款藏在了自己的被褥下，稀里糊涂地便成了窝藏犯……人们所犯的错误，小到考试时帮助作弊，大到杀人放火，有的只是一时的情不自禁，美好的情感却真的成了道家所说的“情劫”。

也有很多人认识到这一点，于是情似乎又变得可恶了。"杀熟"，在很多不同的地方，不同的领域冒出头来。一样的顾客，陌生人就可以得到全面周到的服务，而熟人却被晾到了一边儿;有次品卖不出去，就联系一个熟单位做职工福利。反正是亲不见怪，抑或是熟人自然能够体谅，熟悉的人碍着面子不好说，只管让他们自咽苦水。感情又一次左右了人的态度，甚至还成为了一种被利用的工具。

我们景仰包公，不只是因为他不畏强权，更因为他大义灭亲，铡了自己的亲侄儿。

而事实上，每个人在感情占了上风的时候，只要能再有一刻的冷静，就能摆脱情感的纠葛，不论是偏向亲近的人还是故意"杀熟"，都不再会成为人们心中对错的评判。

人是有感情的，但更是有理智的。当我们注视感情时也切记:莫把情云遮慧眼。

【点评】多角度扣击主旨

围绕"在认识事物时必须控制感情纠葛"这个主题，文章先写了感情之客观存在与重要，接着第三自然段举出了与《智子疑邻》材料主旨一致的大量事例。行文至此，作者的思维没有满足于对话题材料主旨的简单图解，而是深入进去，指出了现代社会普遍存在的"杀熟"现象，这是因为利益驱使，使得感情变为被利用的工具"由于从多个角度扣击主旨，阐释话题，至此收束全文就水到渠成。没有对话题的;住确把握，没有对社会、生活的广泛关注，没有多角度思考的认识能力，文章就不会写得立意如此深刻，主旨如此鲜明。

Dear Jane, Glad to hear from you and you’re welcome to China in July. The following are some Chinese customs. Firstly, we greet each other by saying “Hello” or asking such questions as “Where are you going?” or “Are you busy?” to express our care. Secondly, when praised, we reply with “Oh, no!” or “I’m over-praised” to show good manners. Next, when receiving a gift, we usually say “It’s unnecessary” besides “Thanks” to show politeness and then put it away. Finally, at dinner parties, we talk loudly and touch glasses when drinking to someone’s health or success to show that we’re warm. Anyhow, different cultures, different customs. If you “Do as the Romans do when in Rome”, you’ll enjoy more of your stay here. I hope what’s mentioned above might be helpful and wish you a good journey. Yours sincerely, Li Hua

亲爱的简，很高兴收到你的来信，欢迎你到中国来，七月。以下是一些中国习俗。首先，我们打招呼对方说“你好”或问这样的问题，“你去哪里？“或者”你很忙吗？“以表达我们的关心。其次，当赞美，我们回答“哦，没有！“或”我为表现出良好的礼貌。其次，当收到礼物时，我们通常会说：“这是不必要的”，除了“谢谢”以示礼貌，然后把它放了。最后，在宴会上，当我们喝到别人的健康或成功的时候，我们会大声地和触摸眼镜来证明我们是温暖的。总之，不同的文化，不同的风俗。如果你“在罗马做罗马人”，你会在这里享受更多的停留时间。我希望上面提到的可能是有益的，祝你旅途愉快。你的真诚，李华

一切发明是为懒人发明或投懒人所好的。但车的发明者，却又不仅仅只是一个懒惰者，他的目光始终指向的是远方，是远方的目的地，那个他曾梦寐以求想去的远方。

想要去远方，这是他对这个世界的独特的表达，然而，远方太远，靠他的双脚行走，他无法计算出时间，他只知道必须要在他有生之年能够走到，于是，他想到了速度，只有提升速度才能实现到达远方的目的地。

于是，“车”便成了他对这个世界的独特的表达方式。从轿车、马车、汽车、自行车、火车……一路走来，他所拥有的“车”几乎满足了他对这个世界的需要，满足了他对这个世界的好奇与想象。

我常常想：如果这个世界，没有了“车”，会是一个什么样？但，既然有了车，车的全部智慧在哪里？

诚然，形态各异的车，满足了不同人群对车的品质需求和个性呈现；然而，衡量车的智慧的标准到底在哪里？我曾仔细研究过车的“制动系统”，在不断探索速度提升的“动力系统”，更在于探索一套能让车及时、安全、平稳的“制动系统”。

在“动力系统”与“制动系统”之间，我更惊讶于那个懒惰者对“制动”的思考与设计。我常想：当初，这个懒惰者在追求速度的同时，来追求更为优质的“制动系统”？

“动”与“制”之间，与其说是蕴藏着车的全部智慧，莫如说是设计车的懒惰者对世界的智慧。曹文轩说：“智慧在于对世界能有自己一份独特的看法，在有了独特的看法之后，又能以独特的叙述方式将其表达出来。智慧在于发现自己与世界有了紧张之后，保持了一种弹性，并发现了解构的妙法，或者是发现了一条可以走出障碍的暗道。”“制动”便是车的设计者对车与世界造成的“紧张”之后“保持的一种弹性”，让其有了独特的“解构的妙法”，从而发现一条可以走出障碍、走向远方的通道。

远方，不远；就在前方。前行的道路，不仅需要车的向前，还要有车的“制动”。

《墨子》中有这样一个故事：耕柱子受到墨子的批评后说：“老师，你这么严厉地批评我，难道我就没有比别人好的地方吗？”墨子说：“假如我要上太行山，用牛和马，你认为赶牛好还是驱马好？”耕柱子说：“当然驱马好。”墨子问：“为什么？”耕柱子说：“驱马，马可以跑得更快，牛则不然。”墨子说：“你就是这样一匹可以驱赶的快马啊！”

我们都知道，世界上不存在两片完全相同的叶子，同样地，世界上也不存在两个完全相同的人。在文学评论中，人们常常会提到一千个读者眼中有一千个哈姆雷特的观点，这就说明，每个人的价值观、世界观都会因个体的生活环境以及阅历的不同而不同，所以，对待不同的人我们自然也要采用不同的方法。人际交往中有一条十分重要的“白金法则”，那就是：别人希望你怎样对待他们，你就怎样对待他们。我想，这里面蕴含的也正是这个道理！

漫画中的两个小男孩，因为分数的缘故，都有过相同的奖惩遭遇。左边的小男孩，考100分受到了表扬，考98分就挨了批评；右边的小男孩，考55分时得了批评，考了61分就轻松地得到了表扬。有人会认为，横向比较，分数高的得到的是批评，分数低的得到的却是表扬，这显然违背了公平原则，应当口诛笔伐，一吐为快！可如果你还记得耕柱子的故事，你就会明白，这只是对二者的要求不同而已，如果把评判两个人的标准定成一致的，而忽视了他们原有的基础，难道就是我们理想中的公平吗？

其实，早在2500年前，一代圣人孔子就提出了因材施教的教育方法，孟子则将这种方法予以了继承和完善。孟子认为学生有这样几种：第一种是个人修养极好的学生，只须稍加引导，就好比及时雨加于草木，会迅速地滋长发育，成为楷模；第二种是长于德行的学生，经过熏陶之后，便能成为德行卓著之人；第三种是长于才能方面的学生，经过点拨就会成为通达多能的人；第四种是各种资质都一般的学生，可以采用问答的方式对他们进行解惑、释疑，以帮助他们脱困；第五种则是因地点和时间的关系不能当面授教的学生，可以闻知老师的道德学问，借自修的方式进行教育。如果要说教育应当以人为本，这样的观点才是真正从个体发展角度出发的，是值得现在的我们反思的！

认同世界上人与人之间都会存在差异的事实，就不应该用完全相同的标准去要求他们，而应避其所短、扬其所长，促使每一个人都能走向属于自己的完美空间。当然，要采用怎样的方式来处理好这个矛盾，就需要我们做更深入的思考，毕竟那不是一个巴掌或一个吻可以解决的！

阅读下面的文字，根据要求作文。

“人类其实一直生活在后真相时代，在信息不发达的时代被蒙蔽，在信息爆炸的时代只相信符合自己价值观的事实。”如今，在未经筛选的无法判断真伪的信息洪流中，我们是离真相更近了，还是更远了呢?

拉近与真相的距离

能被思考的东西必定是虚构的东西。——尼采

法国作家加缪在《鼠疫》一文中说：“这一切里面并不存在英雄主义，这只是诚实的问题……方式只能是诚实。”诚然，真相本身并不造成恐慌，真相的缺席才令人恐慌。

在这个前所未有的全民发声时代，每件事都有可能出现无数个“真相”。有人说，“一个新闻事件出来，不反转三次都不能表态。”2018年有个在泳池打孩子的视频颇受关注，舆论一边倒地谴责打孩子一方时，当事人安医生受不了压力选择自杀。此时才有人关注起事件整个过程，孩子被打是因为做了不当行为，打孩子视频只是整个事件一部分，然而大众却片面猜想原因，致使原本无辜的人成了众矢之的的谩骂对象。面对随时切换的热点，如果不注意事件叙述的全面性和客观性，就发表偏激观点造成信息误传，那么拿起这把杀人不见血的刀的人，有可能就是身边的你和我。所以，在对待“真相”时，我们再也不能简单地选择接受或相信。

细思现在众多社会热点，在事实真相浮出水面之前，发现大众舆论的情绪已占据了道德制高点。我们往往更容易接受与我们现有思维模式相符的“真相”，而抗拒那些与我们内心观点相冲突的“真相”。罗一笑事件中，舆论主流从同情到谴责，李文亮去世后，从散布谣言到致敬英雄，无疑都是给迟到的真相一记口向亮的耳光。美国新闻评论家李普曼说：“人们总是按照既有的成见解释世界并采取行动。”也就是说，我们在对待一件事时，往往是用自己所持有的价值观、知识、思维去“分析”这件事情。与其说我们是在解读新闻事件背后的“真相”，倒不如说我们是在寻求大众情绪上的共鸣。而某些既得利益者正是利用大众的偏见思想隐藏或歪曲事情“真相”，引导事情向着他们认为有利的方向发展。故而，作为“吃瓜群众”的我们，面对热点新闻“真相”时，是不是应该多点理智、少些起哄，多点等待、少些激愤，让“新闻飞一会儿”，不要轻意妄下定论以至掀起“网络暴力”的狂欢。

其实，很多事情的真相我们往往很难得知，即便得知真相我们也无力改变什么。作为年轻吾辈，应在情绪占上风时能够不忘理性面对，在观点形成时能够不忘对真相探索，做一个理性讨论的传播者，而不是一个情绪无处安放的发泄者。

我想，只要内心葆有理性的价值标杆，你想“看见”的真相就不会太远。

假如沟通是一扇门，那么语言就是这扇门的钥匙。

如果沟通的门通向的另一方是漆黑的深夜，那么语言的钥匙便引领着你走向皓月当空，繁星满天；如果沟通的门通向的另一方是一望无际的沙漠，那么语言的钥匙便引领着你走向鸟语花香的绿洲；如果沟通的门通向的另一方是浩瀚无边的大海，那么语言的钥匙便引领着你走向如宗悫般“乘长风破万里浪”，如毛主席般“到中流击水，浪遏飞舟”。语言在沟通中是多么地重要！它是一把闪光的钥匙，使沟通直接到达人的心坎上。

恰如其分的语言表达，利于亲情的沟通。诚然，父母们都“望子成龙，望女成凤”。然而，当子女跌倒时，是痛斥“没用的东西，怎么搞的”，还是送以一句“这次是有点失策，下回努力”，即会收到截然相反的效果。当子女摘吃了早恋的禁果时，父母们是郑重声明：“那不行，绝对不行”，还是先说一句“你的心情爸妈能理解”再述之以理，效果更不用提起。尽管沟通的心都如月光般皎洁，但语言的表达却让沟通的效果不一样。可见，亲情的沟通，要用好语言的钥匙。

恰如其分的语言表达，利于友情的沟通。高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”与王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，都用优美的语言送走了友人，达到了友情的沟通。李白《蜀道难》一文中劝说友人归来的语言精辟，达到了友情的沟通。从李白的“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”可知“蜀道之难，难于上青天”，友人便从言语中感受到友人的关怀，沟通也便到了心坎。沟通并不像白居易说的“此时无声胜有声”，它需要语言为它传达彼此的关切。友情的沟通，需要语言的钥匙。

恰如其分的表达，利于爱情的沟通。文学著作中简·爱与男主人公罗伯特早期的认识，便因为罗伯特孤傲的语言表达而困难重重。幸好，简·爱直接而爱憎分明的语言打破了两人间的障碍，两颗相爱的心才得以沟通。刘兰芝被遣回家时对焦仲卿所说的“君当作磐石，妾当作蒲苇”，焦仲卿“誓天不相负”的回答当中，爱情得到了沟通。爱情有时不能像柳永说的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，而需要沟通。爱情的沟通，需要语言的钥匙。

再看，触龙说赵太后、魏征谏太宗，无不以恰如其分的语言表达见称。君臣间的沟通，同样需要语言的钥匙。

一言以蔽之，请好好运用语言的钥匙，让沟通直接到达心坎上。

作文评分：60分

专家点评：本文标准立意鲜明，突出了“语言”与“沟通”的关系。文章从三个角度议论语言的作用，点出语言有助于亲情的沟通、语言有助于友情的沟通，语言有助于爱情的沟通，层次清楚，议论中肯，并能较好地运用材料说明观点。是一篇较好的作文。但开头一段个别提法不甚准确；对《蜀道难》主题的理解仅属一家之言。

同学们：我走了！带着你们对我的留恋一起走了，即使我是多么的舍不得离开！但因时光的长流、注定了我们是要被淘汰的一派，同学们：考试结束了我们也即将要分离了，我们要各分东西了。而我，三年中专花季般的成教生活算是过完了，要和你们说再见了。

同学们我走了！现在也要挥手告别这曾经熟悉过的校园了，我真的好舍不得！舍不得这一个个不容割舍的感情，舍不得那一个个熟悉的不能在熟悉的面孔。同学们我走了！此时的离别将可能会是永远的离别，我的心情又何尝不是伤感的呢？我们在这里渡过了两年有余了，我们在这经历过了多少的风风雨雨，在这里渡过了多少个日日夜夜，我们在这里送走了多少次的余晖和夕阳，迎来了多少个普照大地鲜红冉冉上升的太阳。同学们我走了！曾经在这里我们拥有过多少的欢声笑语啊！不过都在此时的离别中沉寂，被这离别的情景掩埋了。同学们我走了！即使是眼泪花啦啦的往下流，舍不得那又能怎么样呢？同学们我走了！这就好比人老了一样不死也别无选择，哪怕是多么的难舍难分，时候到了我们还是得走。

我走了同学们！你们的这一句句关心的话语与互道珍重，语重心长的一遍又一遍，现在都深深的烙在我的心中，看着你们那哭肿的眼神却是那么的愁怅，听着你们告别的声音又是那么的沙哑，挥手的离别却是那么的无奈，看到这种情景，听着大家的离别互道珍重，此刻的我也又何尝不是一样热泪盈框，此时的我们泪水中蕴藏着多少情感，多少美好的回忆，我们曾经渡过多少的沧与桑，我们曾经在这里欢笑过，还在这里挥洒过泪水，我们曾经在这里辉煌过，也在这里堕落过，曾经的一切的一切都成了我想念的回忆。我们在这里一起打拼，我们在这一起奋斗，多少的汗与泪在这时却成了过去！

我走了！我们此刻的泪水不停的向远方放纵奔流，不过你们放心再大的洪流也流不走我们昔日的欢声笑语，流不走我们一起走过的足迹！我此时此刻的心情又有谁能理解呢？天上的那轮明月都是有阴、有晴、有圆、有缺，地上的人儿都也还不是有悲、有欢、有离、有合，天下又怎么会有不散的宴席呢？

我有一辆跟随我十多年的自行车，一直不舍得丢。为什么？因为它是我第一个月的薪水所买。

第一份薪水，发在九五年的十月，三百六十元，刚好够买一辆优惠价自行车。于是，我自个儿到商场，怀揣三百六十元，一翻挑挑拣拣，一辆24寸弯杠、带车篓、深蓝色的自行车就被我骑回宿舍了。一路铃声脆响，感觉自己也拔高了许多，用现在的话说，就是很拉风。

骑一阵子后，发现这车还是有许多毛病的，毛病之一就是后座不牢固，带个人就晃荡。尽管这样，我还是敝帚自珍。上班时，一定要交给看车的老太太，嘱托她好生看管，下班，一定要把它扛回自己的租住屋。一个小姑娘，每天在楼道上扛车，那该是多么地惨不忍睹啊，可是我乐意！

而且，我还骑着我心爱的自行车，多次往返工作单位和家里，那可是相距四十里的“长途”。而我踩着我的“小毛驴”一路飞跑，丝毫不觉得费力。到家，吃碗妈妈烧的热汤饭，稍事休息，就开始擦洗我的自行车。擦得“傻亮傻亮”，第二天，再一路蹬回我的工作地。

就这样，来来回回，自行车陪伴我从老家走向新家、从姑娘嫁为人妇、从女儿变成母亲……

还记得我筹备结婚，父亲陪我上街买了一只拉杆箱。自行车不能带人，父亲让我带上皮箱先走。我把拉杆箱架在龙头上，上车后龙头拐不了弯，“吧唧”，摔了一跤，起来，赶紧查看拉杆箱——此时，自行车已退变为必要却不重要的什物了，而我的工资已经接近一千元。

后来，我要搬新家、要照顾女儿、要参加学习班……自行车跟着我风里来雨里去，该生锈的地方生了锈、该散架的地方正在散架、该不响的地方也开始响了……大街上摩托车满街溜，我们的工资也涨到两千元。

又过几年，我换了城市，自行车已经破旧不堪，坐垫换了破，破了换。每次换坐垫都有人笑：“哎哟喂，这么破的自行车早该卖废铁啦！”此时，我的工资涨到三四千，而我们家也买了汽车代步。自行车我还是没丢，因为那是我第一个月工资，是我青春的见证。

前两天，一直放在楼道口的自行车突然不见了。我遍寻不见。先生笑：“顶多二十元！”而我有些怅然，我的第一份工资就这样销声匿迹。

现在出行，交通工具相当发达了，不嫌麻烦自己开汽车，嫌麻烦乘公交、BRT、滴滴快车……如果想念自行车，可以刷卡骑公共自行车，估计摩拜单车也会很快来到我的城市，而我，为了管理身体，一般选择用脚丈量这座城市的变迁、感受时代的脉动。

我的第一辆自行车已经从我的生活中消失了、并且终会在我的记忆中走远——时光一去不复返，生活总是一直向前！

尊敬的各位老师，同学们：

大家好!

我今天演讲的题目是《尊重劳动，才有美好未来》。

现代科技的飞速发展，给我们的生活带来了极大的便利。未来仿佛一部手机在手，绝大部分生活中的人工劳动都可以轻松地由智能替代，比如，洗衣做饭、卫生保洁都可以由编程机器人替代，甚至，连妈妈叫我遛个狗，都可以让我家的机器人代劳。科技的发展，人工智能机器能几十、上百倍地提高人工生产力，标准化地操作，质量也大为改观，工作效率和本领效果更是惊人。AlphaGo先后击败韩国围棋国手李世石和中国围棋天才柯洁;无人机、无人汽车的先后投产等，极大改变了我们生活的质量和生活节奏。但是，大家不要忘了，在科技改变生活的同时，我们是不是因为过度依赖科技而变懒了?是不是以为科技能替代生活中的大大小小劳动事项?

人工智能的迅速发展，为人的自由全面发展创造了条件。但是，我感觉我们现代人太过于依赖科技成果。从我们中学生的视角，原先需要查阅纸质工具书的烦琐，被计算机网络的迅速便捷替代;阅读上，更是觉得电子书携带和翻阅便捷，以致可能很长一段时间，我们都没有认真拿起过一本纸质书而导致阅读能力下降。生活中有了除尘机器人，我们都很久没有收拾过自己的屋子，对居住多年的房子逐渐感到陌生;恍惚中，最体现生活智能化的手机即是一切……

人工智能固然便捷高效，如果不慎重对待科技，忽略了人的劳动实践，它也会消解我们人生的意义和价值。要知道，科技本质上是为了实现人的对象性力量，四十多年前，人工智能发展的初衷不过是作为人的“无机的身体”。试想：如果未来发展方向，是科技一步步取代一个人的正常生活节奏，那我们人存在的价值和意义又在哪里呢?再仔细思量，人之所以成为人而区别于其他万物，正在于人具备思考能力——能创造和使用劳动工具——且不断地用勤劳的双手改变彼时和此时的生存环境。在百万年的漫长时光里，依靠劳动实践探索，现代人从人猿一步步进化而来，直至逐步人工智能化的今天。所以，即便是人工智能化，那也是人类为进一步创造美好生活而努力思考，并且用双手勤奋劳动创造出来的科技价值。它本质上是我们人劳动创造的成果。

百年前，孙中山先生说：“天下大势，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”人工智能是我们生活的需要，是未来社会的发展趋势，是历史的必然。我们需要拥抱科技给我们生活带来的便利，但也必须树立科技时代的生活思维，清醒地认识到：人工智能不可能完全替代人，我们更不能主动让人工智能完全取代我们的思维和劳动，而成为“高能白痴”。对于劳动的价值和意义，我们依然要理性且心存敬畏!除了防范人工智能失控等“异化”风险，作为现代人，我们更要坚持人作为人存在的价值理性和人生意义——未来的美好的智能生活，仍然需要我们现在和未来“干一行、爱一行”地发挥人的主体能动性，扎扎实实地为社会劳动奉献，成就丰富多彩而有价值的人生。

谢谢大家!

从什么时候开始，又会怎样结束，历史留给我们的，只剩下虚无。岁月洗礼过的辉煌，竟比不上千万年前残败的记忆。

是什么时候，他寻找到孤独？漫天黄沙中，金戈铁马，兵戎相见，七个国家绝不会和谐相处。他们各自割据一方，被称为战国七雄，所有人都在想保全自己，安命一隅。他，注定是不同的，没有人知道他在战火中看到了什么，没人知道他心中澎湃着什么。我想，他在不屑，不屑与其他六国一样。他需要的是一统天下，后人都称之为野心，这便是孤独。没有前人尝试，他便放手一搏，于是一个统一的封建专制王朝屹立在历史上。嬴政，他是天下的王，一个人，一片天下。从这时起，他寻到了孤独。

孤独，是一种勇气，是一种果敢。芸芸众生中，有太多的相同，没有人会记得所有相同的成就，而独树一帜的，终究最耀眼夺目。世界看得到你时，你或站在巨人的肩膀上，或在空无人烟的平原上独自漫步。

越来越多的人选择融入，选择和别人一样。我普通、平凡，他们也一样，那就这样吧！于是，这种普通到了极致，无法改变，这便是顺从，顺从他人，顺从命运。汉初的“无为而治”便很好地诠释了这种顺从。既然前人做得很好了，我已无能为力，唯有顺从。可慢慢人们发现，这种顺从影响了他们的生活。在这个时候，社会普通的潮流也挡不住孤独的步伐。董仲舒登上了历史的舞台，如此“百家争鸣”的局面让统治者难以选择。他冷眼旁观着各个学派争奇斗艳，他所需要的是前所未有的全新的学派——能够在这个王朝立足并被奉为上座的学派。融入，这是他做出的创新。他脱颖而出，众中求异，攀上了巨人的肩膀，泛黄的历史的纸页上也写上了他的名字。这也是孤独，当然我们更习惯称之为创新。

也许，你会忘记昨日的晚霞，也许你会忽略悬挂的弦月，但你绝不会忘记转瞬即逝的流星，它以一种强势的姿态闯入你的脑海，哪怕只有一瞬，你也会记忆深刻，因为它是宇宙中孤独的存在。

近代中国，便也像流星一般。当其他国家还沉浸在资本主义的欢悦中，我们却转向了社会主义；当苏联以失败的身份退出舞台时，我们却另辟蹊径，走了属于自己的中国特色的社会主义道路。当我们独自漫步在空无一人的平原上时，令我们害怕的是孤独，但偌大的平原令我们欣喜的也是孤独。我们始终相信，独创是孤独的最高境界。我们以一个大国的身份提出伟大复兴的中国梦，于是世界看到了我们。

时间记载着一切，但并非一切能让我们记住。几张史页，也不过寥寥几行浓墨，却是独一无二的孤独传记。一个人的伟大，一个国家的强盛，无不诠释着孤独的力量。

所谓的适应和顺从，不过是平凡的借口，哪怕再普通，去做从未做的事，去想从未有的事，去创新，去突破，又有谁敢说你大众？时代总在进步，一味的随波逐流，又怎会比得上乘风破浪？可以受伤，可以失败，但绝不可以后退。若是前浪，便勇往直前；若是后浪，便后来居上。孤独从不需要等待。

大千世界，历史飘渺，当我们以孤独的姿态去勇闯人生，我们会被后人记住。我们不再是大海中的一滴水珠，不再是浪花中的一粒砂石，而是独一无二的存在。没有代名词，只有我自己。

“越伟大，越具有独创精神的人，越喜欢孤独。”赫胥黎这样说。时间无法冲走那些屹立不倒的孤独的人，又是孤独推动了历史的前进，推动了世界的前进。

广州日报2001年7月22日报道：2001年作文是根据提供的一段故事，要考生对"诚信"作出评价，而该考生蒋昕捷的作文题目是《赤兔之死》，作者以熟谙的三国故事为基础，编撰了赤兔马为诚信而殒身的感人故事，突现了"真英雄必讲诚信"的主题，并抒写了人生当择善而从、唯诚信是瞻的志向，使文章主题立意更上层楼，01年江苏高考满分作文：《赤兔之死》。更难能可贵的是，作者通篇遣用纯熟的古白话，明白晓畅，文采飞扬，老到的语言功夫使众多考生无法望其项背，也令阅卷老师赞叹不已，一致打出了满分。

那幅照片、那个人、那辆车，因为曹文轩的散文名作《前方》而更加有名：“他们去哪儿？归家还是远行？……那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人的……茫然。”我之所以永志不忘，因为那辆车承载着远方的梦。

童年时代，在封闭的鲁西南农村，急驰而过的货车、难得一现的客车，它会猝不及防之间粗暴而凛冽提醒我们：远方，你去吗？你去得了吗？于是，那个其爸爸是货车司机的同学让我遐想；于是，那个坐车去县城读初中的同学让伙伴们羡慕，甚至有人清楚得记得，她上车的时候，穿着红色的新皮鞋。

今天见车而厌、坐车即烦的人，可能无法理解当年的孩子见汽车而心动眼热，见火车经过常掷石块的心理扭曲——只因远方不属于自己。

我理解美国小说家托马斯沃尔夫的《远与近》中的偏远小镇的那对母女为什么一见准时经过的火车就跑出来挥挥手，她们是向到不了的远方致意吧。

后来，我读过一位朋友的散文，他说一听到火车汽笛声，心就到了远方。后来，我也终于坐车来到了江南，——人生中最艰难的一次上车。那天，客车在午后过了淮河进入南方，突然惊风乱飐，密雨斜侵，前方不辨。

你问我：为什么不能生于斯、长于斯、老于斯，正如一只鸟在一棵树上终生做巢、一棵树在一块土地上永远扶疏？你为什么选择了远方的车？况且那辆车不是带你高就……

我可能无法回答你，也许是造化弄人寻常见，心如流水总无主。我一直没有对你说，其实那一次我上的是一辆“套牌”假车，它开不到桃花源它只开到沼泽边，我所写的“登程自斟一杯酒，好暖人生万里霜”不是豪壮而是担忧，一杯酒暖不化万里霜。不是每一辆车，都把你带到梦中的地方，很可能的情况是，车门打开，前方是陌生的广大。

车，代表前方，前方代表未知，未知引发迷茫或恐慌。车的这一层意蕴，你可能不懂。我羡慕你的不懂。你最好永远不懂。选择远去的车可能是艰难的，尤其你不知道前方“到底是家，还是无边的旷野”的时候。然而，回首那天的登车，我更想对你说：很多人没见乍来烟雨与斜照相迎。