高中下册第四单元作文：路的独白【精品20篇】

有个人一生碌碌无为，穷困潦倒。一天夜里，他实在没有活下去的勇气了，就来到一处悬崖边，准备跳崖自尽。

自尽前，他号啕大哭，细数自己遭遇的种种失败挫折。崖边岩石上生有一株低矮的树，听到这个人的种种经历，也不觉流下眼泪。人见树流泪，就问道：“看你流泪，难道也同我有相似的不幸吗?”

树说：“我可能是这世界上最苦命的树了。你看我，生在这岩石的缝隙之间，食无土壤，渴无水源，终年营养不足;环境恶劣，让我枝干不得伸展，形貌生得丑陋;根基浅薄，又使我风来欲坠，寒来欲僵。看我似坚强无比，其实我是生不如死呀。”

人不禁与树同病相怜，就对树说：“既然如此，为何还要苟活于世，不如随我一同赴死吧!”

树说：“我死倒是极其容易，但这崖边便再无其他的树了，所以不能死呀。”人不解。树接着说：“你看到我头上这个鸟巢没有?此巢为两只喜鹊所筑，一直以来，它们在这巢里栖息生活，繁衍后代。我要是不在了，那两只喜鹊可咋办呢?”

人听罢，忽有所悟，就从悬崖边退了回去。

其实，每个人都不只是为了自己活着。再渺小、卑贱的人，对于有的人来说，也是一棵伟岸的树。

当我们在户外嬉戏，在学校学习，在家中享受生活给予的乐趣时，谁可曾想到，在离我们不远的地方还有另一个天地，一个属于他们的天地，但相同的是我们拥有着同一片天。

曾几何时，我跟随着社会上的一些爱心人士走进了XXX市福利院，这次行动让我明白了很多很多，让我见实了什么才是真正大无畏的爱。在这里的孩子多多少少都有些缺陷，不是智商偏低，就是身体残缺，在感情方面有时联系挺脆弱的，在这些孩子的心中漂亮的女性就是妈妈，而男性他们则称之为爸爸。还有一些完全是后天父母的照顾不周导致孩子的欠缺，而这些无法弥补的欠缺就这样抛给了社会，仿佛忘了10月怀胎的期待与血浓于水的情感。这些被遗弃的孩子不得不在这里开始自己的下一段人生。当福利院的阿姨把这些关于孩子们鲜血淋漓的伤疤揭开时，我们的心在滴血，我们忍不住这种痛，便痛心疾首的批评着这些没有人性的父母时，更有一位10来岁的小女孩生气的跑来对我们说：不要这样说我们的妈妈，也许他们是有苦衷的。也许他们是有苦衷的，这句话我们听的出有哽咽，有对人的宽容，还有我们体味不到的期盼。我们为她的父母感到可惜，多懂得一孩子啊，就这样被他们抛弃了。我们被她的话感动了，一位看似妈妈身份的人问：难道你不恨他们。恨，为什么要恨，我感激他们给了我生命的机会都没有，何来恨呢?末了了，她低声的呢喃着，我只希望有一天，他们能来接我回家。回家，多熟悉的字眼，对她来说却要不可及。女孩清秀漂亮，可爱至极，如果不是身体上的残缺，要比仙女还要漂亮。

去的时候，我们都有准备一些小礼物，礼物虽小却能让孩子脸上洋溢着笑容，他们不是普通意义上的孩子，但在他们身上我们看到了坚强，宽容，真诚，和不被命运折服的强者。孩子们对我们很亲，让我们有种久别重逢回家的感觉，看着孩子们脸上的笑容，我心里特别的塌实，面对生活的挫折一个小小的孩子能你还顺受不说，他们那颗宽宏大量的心就已经折服了我。是啊，人生最大的美德是宽容，是饶恕，为什么有些人走了一生到最后，也未体味到他的意义呢，这天，这群不同意义上的孩子让我受益匪浅。

朋友，你是否曾感到过社会的孤独，那就道福利院来看看吧，他会为你开辟一片和谐之美景，你是否曾被生活折磨的无精打采，那就到福利院来坐坐吧，孩子门会为你打开一扇勇者之窗，让你倍受鼓舞，你是否积存了好多的爱等着发泄，那就到福利院来吧，这里的孩子渴望得到更多的爱。让福利院成为我们共有的家，朋友，常回家看看你的兄弟姐妹吧!这家需要我们。

寒假马上就要过去了，真令人依依不舍。看，它是一个多么丰富多彩的假期啊，把它比喻成什么呢，它像七色的彩虹，像多变的云朵，像缤纷的贝壳……永远美好，灿烂。这么好的寒假生活，怎能只有我一人独享呢，把它写出来，让大家一块享受吧!

我的寒假生活之一：学习。假期生活中，学习是必不可少的，这样可以让你巩固以前的知识还可以提前预习一下以后将要学的部分。学就要学得好，不要三心二意边玩边学。我每天都有大于4小时的学习时间。当然我也会有几小时的运动时间，出去走走多多活动一下，锻炼一下身体。有时我看一些课外书，扩大知识面，当然是电脑类的，因为我很喜欢电脑，千万不要使视力下降。

我的假期生活之二：体育运动。多做些体育运动是有个健康身体的保障。每个人都应该有个自己最喜欢的体育项目，我最喜欢的就是滑冰和打羽毛球。滑冰这项体育运动说起来很简单，可是你真正地来到冰场上可就不一样了!这可不是你想象中的那么简单那么容易。当然站起来是很简单的，但你滑一圈下来就是很难的。因为我花了很长一段时间了，技术也还可以现在摔跤这词对我是很陌生了。羽毛球大家是谁都会，学习学累了想放松一下你就可以打会儿球，它可以在你疲劳之际让你轻松一下。

我的寒假生活之三：电脑。

电脑的奇妙真是很难用语言表达出来。你知道吗?一个小老鼠般大的鼠标，就能带你进入一个神奇的电脑世界。你可以用它玩有趣的电脑游戏，进行一个个惊险刺激的探险;你可以用它接发网友的邮件，分享素不相识的朋友寄来的欢乐;你还可以用它上网，享受网上冲浪的乐趣。在这高科技的虚拟世界中，你能知道现代科技的进步是多么迅速，现代人类的步伐是多么有力。

这就是我的寒假生活，我多姿多彩的寒假生活。它培养了我一颗充满爱的心灵，使我爱世界上一切美好的事物。，怎能只有我一人独享呢，把它写出来，让大家一块享受吧!

古有陶渊明的精神梦界“不为五斗米折腰。”而今，我们的中国梦在精神世界里该是怎么样的呢?

“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然;适百里者，宿舂粮;适千里者，三月聚粮。”中国自己有自己的目标，因为每个人的梦想有高低，但没有贵贱。如果，中国梦要渲染一种色彩，它必然不是单调无奇的。所谓"万类霜天竟自由。"它必然是一派"云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色"的景色。

有的人因处境艰难，遗失了美好的善良品格，忘却了"穷且益艰，不坠青云之志。"殊不知，"李小二"的力量，其实你的力量就是中国梦中不可或缺的源泉。我们会沉迷在虚幻的世界里，那是一副民风淳朴的风情画，倚南窗的翠翠，她的爱情是自然，朦胧，执着，纤尘不染，如水晶般纯洁透明。是啊，呼吸着葱绿山林滤过的空气，蹋着古色古香的小城，站在木纹鲜活的吊脚楼上，可是这只是一个虚幻的爱情故事吗?分明是借着翠翠这个人物赞扬美德。那里有渡船老人的善良朴实，那里有老黄狗的忠诚……一个民族的美德，不也是要靠这样传承下来吗?

让我们看看“世世熙熙皆为利来，世上攘攘皆为利往。”如果是这样，我们那还会有中国梦?我们一味抱怨世人的现实无情冷漠，我们意味随波逐流，又怎么看得到桃花源，人生的境界又怎么存在?庄子有“万物都有所待”如果我们没有精神世界的凭借，有何来中国梦?记住“至人无己，神人无功，圣人无名。”可是我们的精神世界要妄想吗?

如果，我们体内移植了叶绿体，我们站在雨水中就可以得以生长，钻出草丛就可以自由光合作用，行尸走肉的苟延残喘般的日子，我们能接受吗?雨水打湿了我的衣襟，那是一个裹住没有血肉的灵魂，别里科夫偌大的眼镜阻挡了思想的蔓延，在规矩中死去，这是我们想要的吗?

不!盲目的跟随潮流，让我们丧失了自己的个性，一个民族没有了个性文化就是一盘散沙。单单按照老师说的做，又怎么又兴盛的思想和进步?我们应该大胆提出想法，谁说，光敏电阻就只不能作为戒指的材料呢?如果，这样"物质财富"上我们将有新的突破。

我们是兴盛的太阳，会有“气凌彭泽之樽，邺水朱华，光照临川之笔”那么，中国梦不再遥远。

我的中国梦?不，是你的，我的，他的，大家共同的梦。因为它需要每个人的努力搭建而来，我们的“桃花源”又怎么会是一场梦呢?

我的生日就在很高兴自己又长大了一岁，真正18岁了。镜子中还是我矮小的身形，要是在以前，我会禁不住感伤起来：我怎么就长不高呢?

身高，我一直以来的短处，本来没有在意，可随着年龄的增长，同龄的孩子，甚至小我几岁的妹妹都如雨后春笋般出落得亭亭玉立，而我依然在原地踏步。逢年过节，姐妹们去走亲访友，长辈们都惊喜地看着她们的变化。只有我被遗忘。当妹妹无心嘲笑我时，先前我会说些如“小巧玲珑”、“浓缩就是精华”的话来掩饰和安慰自己，后来我不得不沉默了。

有时候在人群堆里，我只知道眼前黑压压的一片。在宿舍晾衣服时，我不得不请别人帮忙，那高高在上的晾衣竿使我望尘莫及，天知道那感觉有多尴尬。

在经历了一件件事情后，我盼望着给自己增高。

当从电视、报纸或杂志上看到一些有关增高的介绍时，我便有种迫不及待，跃跃欲试的愿望。其实我也知道这些都是骗人的，根本不管用，可我就是那样漫无边际地幻想如何如何增高……增高……

原以为我人生最美妙的一个阶段会永远停驻这样一种幻想中，可上了高中，在一大堆朋友中我认识了她，让我从幻想中走了出来。

她叫吕萍，身高有169厘米，一个标准的高个女孩。一开始，我不愿意和她靠得太近。俗话说“绿叶衬红花”，我本来就矮，又怎敢和她一个高个子女孩走在一起。我有意地回避她，疏远她。敏感的她当然也感觉到了，就写了一封信给我，问我为何要那样待她?是不是她自己有什么不好?当时我紧张极了;其实我很喜欢吕萍，她是那种全身散发高贵气质又让人感到亲切、随和的女孩。我不想让我们之间有误会，于是就将原因告诉了她。哪知她却回了一句：“难道人的美丽就在高?”让我一时语塞。

想想也是，爷爷奶奶并没有因为我不高而不疼我，相反宠得;我的学习也并没有因为身高不够而很差，老师也没有因为我不够高而不重视我;那次的打水，正因为我矮小而窜过了拥挤的人群……在生活中我并没有因为身高而丢失什么，那我为什么又要去那么在乎呢?我一阵释然，长久以来心中的一颗结似乎一下子解开了。步入18岁的我现在对着镜中的自己，不再感伤，因为我懂得“我的美丽不在高”。

汲取传统精华，才能拥有牢固根基;反映时代精神，才能引领时代风尚。“以团结互助为荣，以损人利己为耻”这一社会主义荣辱观既进一步阐述了我们中华民族的传统美德，又高度概括了新时期社会主义社会中人际关系的基本特征和要求。

俗话说：“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，团结互助是中华民族的传统美德，我国历代思想家、政治家，无不推崇团结互助的理念。历史经验也一再证明：有没有团结互助的道德风尚，是判断一个群体是否健康、一个社会是否和谐的重要标志之一。

我们也常说：“团结就是力量”。

团结互助出凝聚力、战斗力和创造力。一块砖，只有堆砌在一起才能成就万丈高楼，一滴水，只有汇入大海才能获得永存!一个人，要成就事业需要团结;一个集体，要在竞争中获胜也需要团结;一个国家，要繁荣富强更需要团结!一个国家，一个民族，只有团结起来才能昌盛发达;一个家庭只有团结和睦，才能人丁兴旺;一个校园，只有处处盛开团结互助之花，这个学校才能成为教师教书育人的家园，孩子健康成长的乐园。

周村实验学校就是一个团结互助的集体。从学校领导，到普通教师，再到每个学生，人人都深深地认识到并真切地感受到了这个大家庭的温暖。赵国宏老师是我们学校一位工作认真、勤奋上进的骨干教师、共产党员。他才三十几岁，风华正茂，正是为党的教育事业努力工作的大好时机。可是不幸得了重病，生命垂危。学校领导闻讯后，非常关心，立即决定，全校教职工伸出团结友爱之手，为赵老师捐款。学校领导带头，教师积极响应，很快为赵老师捐款近万元。对于昂贵的医药费来说，这些钱只是杯水车薪，但它代表了全校教职工团结互助之心，送去了全体教职工对赵老师深深的祝福。虽然最终病魔夺走了赵老师的生命，但是团结互助的种子却深深地扎根在每一个实验人的心中。

05年10月由学校党委号召发起的“爱心助学基金会”正式成立，截至今年已累计接受教师捐款近万元，帮扶品学兼优但家庭困难的学生十几人。学校工会组织的教师帮扶贫困女学生活动真正为生活困难的女学生解决了燃眉之急。初二二班的马惠同学家长双双下岗，加上家中姊妹三人都在上学，生活压力巨大，面临失学的困境。学校领导了解情况后主动为她减免了学费，校工会组织几位教师对口帮助，给她交上了课本费，买了学习用品，使她继圆求学之梦。

纵观实验学校的发展历程，各级各类的奖牌多得可以挂满几堵墙;中考十五连冠的辉煌是每一个实验人的骄傲。然而这些成绩的取得，又是多少实验人团结奋斗的结果。

“敢打硬仗，拿团体冠军”是我们实验学校多年来一直奉行的优良传统。哪年的中考复习，不是所有教师齐上阵：集体备课、搜集资料、监考阅卷、总结分析……团结互助、群策群力，才能最后取得如此骄人的成绩。李庆生主任、杨新盛老师作为去年送毕业班的老教师，虽然今年接手初一级部数学、语文的教学工作，并担任班主任，但对初四老师们的请教、求助从来都是全力以赴：分析某一课教学的重点、难点;搜集整理复习资料;测验考试出试卷、阅卷……有时忙到深夜，从无一句怨言。平时初四的月考、模拟考试，从监考到阅卷，不管初一级部还是初二、初三级部的老师都是齐上阵，保证了考试顺利进行，试卷得以及时批阅，进行成绩分析。

时至今日，实验学校依然是团结奋进、努力拼搏、敢为人先的集体。

古人云：人心齐，泰山移。团结互助是当代教师应有的优良品质，是学校教育永续发展的力量源泉。新时期的教师要努力培养自己的团队精神和互助观念，确立“一枝独秀不是春，百花齐放春满园”的思想，团结互助为学校，一心一意谋发展。努力做到：师生之间团结互助，力创优秀班集体;领导干部之间团结互助，更好地协调工作;学校全体成员之间团结互助，共同创造学校发展的辉煌明天!

忽而悠扬，似涓涓细流;忽而激昂，似浩浩波涛;忽而静缓，似一泓碧水;忽而急奔，似滔滔江海;忽而轻盈，似叮咚泉水。这悦耳动听的琴声，飘荡在我的课余生活中。随着时间的流逝，我已经拿到了八级等级证书了。现在偶尔回忆起我第一次考级时的情景，仍觉得记忆犹新。

八月的太阳火辣辣的。平时我是最怕热的了，而今天似乎什么感觉也没有，也许是紧张过度的缘故吧。当广播里叫到“188号祁思煜进考场”时，我当时真有种想临阵逃脱的冲动，可是看着爸妈那带着希望的目光，我只有惴着一颗忐忑的心步入大厅。我坐在了靠旁的沙发上，倾听那大姐姐弹完乐曲后，心里更加诚惶诚恐了，心想，我肯定没有她们弹得好，怎么办?这时，突然又转了个一百八十度的大弯，想到我平时那么用功地去练习，怎么会比她们差呢?于是，我深深呼吸了一口气，坐在琴椅上，环顾了一下四周，向老师报告了我的考号，便开始了演奏，没想到感觉还真的不错，几首歌曲弹下来蛮顺畅的，我偷偷地看了看老师的脸色，他们都带着微笑，我知道我还弹得不错，我高兴地走出了考场。

现在回忆起那时的事来，我想，当时如果我没有自信的话，那么肯定会因为紧张而出差错。看来自信对于一个人来说是非常重要的，也是一个人走向成功之路的重要途径。

我们在学习或事业的攀登中，要遇到种种困难，而自信就是克服这些困难的良药。

人只有自信，才能自强不息，才能使人为自己的愿望或理想而奋斗努力。只有自信，才可能使人在艰难的事业中保持必胜的信心，才能使人有勇气坚定地走向理想之塔。

所以，我们应该懂得在现实生活中，自信是大力之神，它使弱者变强，强者更强。

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

我一直以为自，是个善解人意的人，在别人需要的时候，能解囊相助。。可是，有一个没有在现场看过真正的演唱会，只听过CD的歌迷，竟对作为歌星的我的印象非常深，且非常崇拜我。

那年，我开很多演唱会，到过广州、上海、北京、台北、香港等城市。为了让歌迷们听了我的歌表演后，能有一种欢快愉悦的心情。每次在演唱前我都要花费很多时间去排练和写歌，遇到一些小事情，很少有时间接受记者的采访。

我在上海演唱的时候，演唱了几天后，就休息一二天。在休息的那段时间里觉得无聊，就上上网和看看电视。在看电视时，随手乱选节目，突然看到一则报道： “一位小男孩得了白血病，他非常崇拜一位歌星，而且有一个愿望。就是能见那位歌星一面，并签名。令我意想不到的是他所说的歌星竟会是我。”

那时，有一种力量促使我去探望他。在这种力量的促进作用下，我就在当天的晚上去他所在的医院探望他。我真是不知道是什么力量让他坚持到现在。我走到他的面前时，令他很讶他竟然问：“我是在做梦吗?”我回答，道：“你不是在做梦，我真的来看你了。”此时此刻，他非常兴奋，好像没病似的。

我去看望那位小男孩时，不知道被那位记者看到并拍了照片。这件事第二天就被登上报纸。许多群众看到后，纷纷为他捐款。由于有了群众的捐款和专业医生的帮助，还有志愿者捐的合适骨髓，就这样救了他的性命。

现在的我突然感觉到底是我从精神上救助了他，还是他救助我。

很多可敬的科学家连续多年不辞辛劳，最后身体支持不住而抱憾终生。现在社会竞争愈加残酷激烈，高强度、快节奏的工作和生活常常会把人逼至濒临崩溃的边缘。所以，负重要量力而行，要给自己生命的时刻表排出足够的休息时间，劳逸结合才能事半功倍。

很早以前就听过这样一句话：没有压力，也就没有了前进的动力。当时是不明白，后来听了勾践卧薪尝胆、忍辱负重的故事，才晓得其中的道理。

跳高运动员平时负重跑步、跳跃，虽然很累，但最终一跳冲天;作家在生活中体验各种酸甜苦辣，虽然很苦，但却能妙笔生花;领导者总与同志们同甘共苦，做得“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，虽然很忙，但能赢得民心，获得“人和”。

可见，只有给自己承担一定的苦难，负加必须的重量，人生的这根弹簧才可能给予生命更高、更远的位置。

俗话说，穷人的孩子早当家，正是困苦的生活，悲惨的境遇让他们有了要出人头地、要光宗耀祖的强烈愿望，于是，巨大的压力反成了动力，早年的经历变为了日后成功的宝贵财富和重要砝码。

相反，没有负重或是负重不够的生命只不过是一株株温室中的花草——看似美丽舒适却不堪一击。当某一天温室突然变温，他们的脆弱便会迅速显现出来，随着曾经的温室变为明日的坟场而一天天枯萎。

古代的刘禅、近代的溥仪不正是这样的例子吗?安逸的生活造就了这样的劣质品种，轻易地断送了先人的基业，于是“适者生存”的大筛毫不留情地将其抖落，真可谓“生于忧患，死于安乐”。

然而，负重要有限度，生命就是再坚韧顽强，也是有极限的。一旦超重，那么弹簧将不能弹起，劲弩也不会射出。

很多可敬的科学家连续多年不辞辛劳，最后身体支持不住而抱憾终生。现在社会竞争愈加残酷激烈，高强度、快节奏的工作和生活常常会把人逼至濒临崩溃的边缘。所以，负重要量力而行，要给自己生命的时刻表排出足够的休息时间，劳逸结合才能事半功倍。

上帝给了我们每个人一台属于自己的精巧的天平，一端放着短暂的生命，另一端则放着生命的追求和价值，只有我们不断给自己的生命负加适当的重量，让天平在晃动中一次次平衡，才会并且才能得到与之相称的生命的馈赠。

曾经，我不是一个善于在公共场合表达自己意愿的人，但是那一次尝试改变了我。

那时候是新年伊始，新的学期又开始了，虽然已是春季，但温暖未曾降临：小草没有发出新芽，小树也没有披上青衣，百花也没有争艳。寒冷依然存在。

当时，校方为了使学生能够更好地学习，决定开一次大型的演讲比赛。那天早读时，班主任老师说她希望我能试一试，当时我真的不愿意。可看到班主任老师都亲自出马了，也便不好推托。其实这条通知早就到了班主任老师的手中，但由于她工作的疏忽，当我知道这件事时已经是比赛的前一天了!无奈，这时已经没有时间去写演讲稿了，只好从作文书上抄了一篇去背。效果当然不好。

第二天下午，演讲比赛如期举行。

进了阶梯教室，抬头一望，哇塞!人山人海啊!我还没有在这种排场上发过言，万一说错了，别人笑话我怎么办?我真后悔当初答应了这个“破差事”!

演讲比赛开始了。阶梯教室里异常安静，我的大脑里出现了混乱，什么也记不起来了!我的同学在一边旁安慰我，又让我把稿子记了两遍，这时候才有一丝的轻松。可轻松是短暂的。就在这时，主持人上台说：“下面有请8号

选手上台演讲，9号选手作准备。”天哪!8号就是我，我就是那个8号!顿时我的大脑再一次出现了空白，在情急之下，我竟然忘了把演讲稿放在口袋里，就直接拿了上去。那时我站在演讲台上，我感不全身的血液都汇集到了大脑上，心跳加速，真是有种想哭的冲动。

待掌声响绝，我开始微笑地向大家作自我介绍，由于太紧张了，我把演讲稿上的内容全忘了，这下只有孤命一

注--胡编乱侃了。中华上下五千年，古今中外名人事，能侃到的全侃了个遍，最后总结“时间如淙淙的流水……”，可是当时时间好象停驻不走了，使我感到短短的五分钟比我最讨厌上的生物课还长!

这就是我的第一次演讲。虽然这次比赛没有获上奖，但它使我明白：人生在世，生命短暂，人生的价值就是在不断的尝试和失败中体现的。或许有许多人会把这次演讲比赛忘记，但在我的记忆里，它永远是一道永恒的灿烂，因为是它为我以后成功的演讲打下了基础，也是它让我明白了一个道理：尝试可能会有成功，但是不尝试是绝对不会有成功的!

愿各位看到我文章的人都牢记：“我尝试，我成功。”

“五一”终于到了，在这七天里我是多么地快乐。那么就让我讲述这七天里的快乐生活吧!

因为“五一”的来临这就意味着快乐的时光将要降临。

假期的第一天，我吵着闹着要去外公、外婆家，妈妈拗不过我的要求，就同意了，不过妈妈说：“只能住三天。”我爽快地答应了。

在那儿，每天傍晚我都要去游泳，躺在那碧波荡漾的水中，仿佛在太空游玩一样轻松自在，身体的疲惫、学习上的烦恼都消除掉了，“哇，好舒服呀!”我不由从心底里发出感叹。

游玩泳后，就回家吃饭，看网络电视……

转眼间三天就这样过去了。妈妈把我接回家后就问我作业写完了没有。我这才想起来，不好了!作业还没有写呢?于是，我乖乖地坐在书桌前，认认真真地、聚精会神地写了四个小时，一口气做完了全部的作业。

下午，妈妈说可以让我去她学校玩。在那儿玩网络游戏《帝国时代征服者》很是开心，一会儿就到了放学时间，很想继续玩，不过那个游戏是用光盘刻录的，还好我比较聪明，记得把光盘带回家复制在自己的电脑上，今后就可以想玩就玩了。

不知为什么，快乐时光总是那么容易稍纵即逝，“五一”七天长假就这样过去了，回想起来，这个假期生活是多么的快乐、美好呀!

语文是我们生活的基本功和生存手段，是开创未来的一门重要学科。

语文是一门重要学科，是人们交流的最基本的工具。但是不下苦功就学不好语文。因此，有人说凡是学语文的人都必须下苦功夫。

如果做不到这一点，是学不好语文的。语文这门学科，有其内在、本质的规律的。语文中的语言，能够帮助人们思维，解决问题;能够互相交流经验，传播文化。是人们对外交往的工具。所以，我们要学好语言，要学好语言，就必须有很好的语文基础，要有牢固的语文基础，就必须要下苦功夫。我们同学在学语文时，只是看语文的表面，而不钻研其实质。只有下苦功夫，才能正确认识语文，了解语文的内在规律;才能更好地开阔人的视野。有位先哲说过，一切科学的东西，都非下一番苦功夫不可，否则就学不到手。这样说来，语文既然是一门科学，何不下苦功夫学习它呢?

我国历代古圣先贤就有“读书破万卷，下笔如有神”、“劳于读书，逸于作文”和“锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂“的名句遗留下来。这就说明了“功到自然成”。如果我们同学都这样做，我看语文这座山就能攀登上去，达到光辉的顶端。

在唐代大诗人李白身上有“铁杵磨针”的典故。李白小时候，一天，他逃出私孰，沿途正看见一个老太婆正在磨一根铁棒。他好奇地问这是做什么的。老太婆回答说要把它磨成针。于是李白恍然大悟，又跑回去，刻苦学习。以后，他真就成了一个伟大的诗人了。

还有我国晋代的“墨染池塘”的王羲之，他孜孜不倦，几十年如一日地练习写字，最后成为着名的书法家了。鲁迅不也是在学问上经历一番艰苦地探索而成为当今世界上的文豪吗?

这些无不说明，有恒心，下苦功夫，才是学好语文的正确途径。

有了恒心，下了苦功也是免不了要失败，摔跤的。但是，只要有勇气，有自信心，在曲折面前不气馁，就能学好语文。人们不都说：自信心是成才的精神支柱吗?

学习语文非下苦功不可，但还要注意学习方法。学习方法对学习语文和其他学科来说是很重要的。实践已经证明了有正确的学习方法的人比一般人学习效率要高得多。

总之，学习语文要下苦功夫，必须下苦功夫。但不要谈虎色变，说苦生怕。其实，“苦”也要相对地看，这种苦是辛苦而不是痛苦。有一个良好的学习习惯，有一个自信的心态，“我能行，一定能学好!”，再加上有一个针对自身的学习方法，多总结成功因素，就一定能学好语文。

天气变的凉了，我一个人蜷缩在我那房间的角落，好孤独，好寂寞。这就是我们苦苦等来的暑假？

无聊时我翻着同学录，一种亲切感油然而生，那种感觉很奇妙，连自己也也形容不出来，只感觉到心里隐隐的有点痛。以前的欢笑，泪水，痛苦，打击都 成了我最美最美的回忆。我们知道同学录上的只言片语根本无法代替我们将会有的思念，但我们还是留下些什么来让自己更深刻的记住，因为我们不想忘掉。我们的 同学录留言都很特别，没有写下要分离时的不舍和自己的心痛，而只是记下了我们共同的生活，因为我们不需要对方记住我们的名字，也不希望对方在多年后看着这 些语句伤心。我们是希望对方快乐的，希望他或她能记住我们共同度过的美好生活，让它成为我们最美好的回忆。

有些回忆往往没有续集，就象我们的生活一样，离开后就不会再有精彩的故事，但我会努力让我们现在拥有的故事永远存在。

高三，黑色的六月，那些听起来很黑暗，很恐怖，很痛苦的日子却成了我最难忘的日子。我们好象从那时起才长大，才懂得珍惜。我们在最痛苦的日子 里，努力着自己的梦想，为着那完美的句号做出了最后的冲刺，虽然很痛苦，但我们却依然坚持，没有气擂，因为我们都遵守着我们的约定。

分手时没有泪水不代表我们都不伤心，离开时没有嘱咐不代表我们都不担心，也许无言更能显示我们的不舍。

让人苦恼的高中，让人惧怕的七月，不仅没有让我倒下，没有让我厌恶，反而成了我生命中最美丽的日子。

你知道吗?在世人眼中，我们意味着年轻，意味着青春。此刻的我们正值青春年少，意气风发，生活的波澜还未强悍到磨平我们的锋芒，着短暂的被我们称为“青春”的路途因我们的梦想而发光。高考是我们期待的骄傲，她代表着我们即将长大，代表着我们开始面临着抉择，代表着我们对人生的一切负责……同时着也是一道人生的分水岭，意味着艰辛的付出。

阳光明媚的早晨，走在上学的路上，偶尔伸出手掌，撒开指尖，让那晨光温柔地穿过，照在脸庞。寒窗十载，多年的希冀穿托了我们对人生的向往。

谁说青春的我们只是娇生惯养?

谁说青春的我们不谙世事?

谁说青春的我们只会暗然份神?

青春的我们，一如奔腾的骏马或展翅的雄鹰。我们懂得人生的道路不总是一帆风顺的，一望无际的。

青春的我们从不无动于衷，有话就说，

青春的我们从不顺风顺水，所以冲动，

青春的我们从不安于现状，所以叛逆张扬，

青春是用意志的血滴和拼搏的汗水酿成的琼浆——历久弥香;青春是用不凋的希望和不灭的向往编织的彩虹——绚丽辉煌;青春是用永恒的执着和顽强的韧劲筑起的一道钢壁铁墙——固若金汤，没有经历过生活磨练的青春，不够完整，没有享受过付出后的快乐不够痛快，恣意的青春，让我们抒写自己的动人歌曲，踏歌而行。青春是我们的欢歌。

弈秋是古时候全国最厉害的围棋高手。想拜师学艺的人都纷纷前来。经过层层挑选，弈秋收了甲、乙两人作了徒弟。

甲可高兴了，觉得此机会来之不易，不断告诫自己要努力学习，有朝一日也要成为一代围棋大师。乙也蛮兴奋，他心想：“现在能靠着弈秋的名声找工作了。”

开始学习了，弈秋让两个人先下棋，自己却笑而不语。两个徒弟下棋都很认真，一直不分上下。他们原以为师傅会夸几句，但只见弈秋摇了摇头，分别把他们的不足和破绽分析得头头是道。甲皱着眉头，边思考边专心致志地听，把弈秋所讲地一字不漏地都记住了。乙呢，则“身在曹营心在汉”，脑子里只想着几天前和朋友打猎，射中了一只又肥又壮的大雁的情景了。想到这，不禁馋涎欲滴。弈秋看着甲那专心致志的模样，很满意，可一看乙那副德行，忍不住仰天长叹。

几个月之后，学习结束了。甲的棋艺突飞猛进，长进明显。而乙呢，技艺还在原地打转儿，还把一位棋者该有的素质都弄没了。又一个星期后，甲和乙进行满师比赛，所有围棋高手都来了，想看看这个一代宗师的徒弟们。可谁知道没使几招，甲便将乙杀得片甲不留。这个突如其来的结果使在场的观众都大为吃惊。

事后，有个老者问两人为何变得如此悬殊，弈秋一笑：“不是两个人的智力不同，是因为两人学习态度截然不同!”

要读!

读名着，对于我们中学生有很大帮助。首先在文学语言上得到品味;其次在精神上受到启发。

读《骆驼祥子》，你可以品味到老舍先生的语言具有很强的表现力。在描写天气的时候，那么形象的说法让你身临其境，也感到天气的恶劣。不断品味中，会提高你的写作能力，让你的语言越来越好!

这说明，应该读名着!

读《钢铁是怎样炼成的》一书，你所体会到的不仅仅再是语言上的优美，而是精神上的洗涤。保尔的坚强与伟大，一定会深深的打动着你，高大的形象亦会深深的刻在你大脑海里。当你遇到困难，想要退缩，可你想到保尔的时候，你会惭愧，你会前进，你会想象保尔一样坚强的活着!

这更说明，我们需要读名着。

教材中设置了读名着的任务，老师门一致赞成，但有些学生和家长不同意。有些学生，认为名着枯燥、乏味，还不如武侠小说等其他书呢;有些家长认为，读名着浪费时间，还不如看几篇作文。

其实，他们错了。读名着提高了学生的写作能力，也在精神方面影响着学生，教他们做人。

比如，《西游记》一书，让你认识到人生路上多坎坷，要勇往直前，认识到正义永远能战胜邪恶。当你经济困难，你想去偷、去抢，由于受到《西游记》中正义思想的影响，你说不定会停止那些坏念头，这样一来，又减少了一个犯罪分子，这难道不好吗?

读名着的时间，不是在浪费，而是免费的进行一种高级享受。小说，是休闲时候看的，那是在放松自己，如果花很多时间在小说上，那才是浪费时间;看作文书，能力提高了，可社会需要全方面人才，不要书呆子。

我们要读名着!

特别是中学生，要马上开始读，接受高教育，享受高享受!

要读!

哥白尼曾坚信——太阳才是宇宙的中心。也许他曾经正确过，但现在他无疑是错的。茫茫宇宙，浩瀚星海，区区太阳不过是一粒小小的沙。不信?就让我为你指出。我抬起手来指向远方，然而你笑了起来。

夜色灰白，朦胧一片，不见星斗。那里本该有一条银色的带子啊!我仰起头来，细细寻觅，向着小时候父辈们告诉我的方向望去。天依旧是灰蒙蒙的，分辨不清。我猛然意识到——也许我们都错了。

我们竟错了这样久。我不甘心地躺了下来。至少，哥白尼做对了一点，他否认了与之相比更加错误的结论。但是，他终究是错了呀?可是，他却离真理更进了一步。什么才是真理呢?……比如，在那可恶的灰云后面的东西。

天空上，一团团灰蒙蒙的云朵缓慢地移动着，时而聚集，时而稀疏，却始终不愿离去。真是可恶啊，我很不能一把将他们全揪下来。正在我心烦意燥之时，一股和风吹过，一段久违的记忆又在我的心中浮起。

天空上繁星点点，不时有流星划过。它们是那样的近啊，仿佛就在脸旁，我能看见星星在眨眼，也能听见它们的嬉笑，甚至连它们欢唱的歌词也分辨得清。然而，一切又是那样的模糊。那时的我，显然还不懂得真理的可贵。

看着吧，在那乌云背后，我坚信，就像哥白尼坚信太阳才是宇宙的一样，一定是璀璨的星空，那千真万确的事实。我眯起眼来直直地盯着那云朵，寻觅着，觅求着那穿破层云的真理光辉。

风渐大了，云在缓缓地动着。我的心也随之一阵狂跳。出现吧，出现吧!夜空的一角露出了煞白的一点，随即又消失了。但我知道我看见了，那隐埋在深处的真理。

哥白尼为寻求真理奉献了一生。自然，我也不愿意就这样停歇。我所看见的不过是沧海一粟。当一切的疑团都消去后，事实才会展现。在那怅廖宇宙的深处又会是什么呢?我愿意做一位发现者!我愿意追随着先人的足迹去探知真理的中心!

做完作业，我津津有味地看科幻片《宇宙奥特曼》。

“××，快来倒垃圾。”

“真是的啊!”我嘟囔着，但没办法，只好去倒垃圾。

我刚到楼梯口，看见角落理有一撮垃圾。一个怪主意产生了：把垃圾倒在楼梯的角落理，这样可以节省时间去看电视，有可以图个轻快，何乐而不为呢?说时迟，那时快，一堆垃圾便倒在楼梯口了。

说来也倒霉，我的一举一动被刚下班的爸爸看到了。他瞪着眼睛说：“垃圾怎能倒在楼梯口呢?”

“这又没倒在自己家门口，更没有倒在自己家里，有什么卫生不卫生的!“我满不在乎地说。

“这不是损人利己吗啊!爸爸严厉地问。

“损人利己!”我争辩着说。

“别人也曾把垃圾倒在楼梯口，又不是我先倒的。”

爸放开了喉咙说：“别人把来机倒在楼梯口那是别人的不对，但我们不能因为别人的不对也跟着不对。”我仍不理解。爸缓了口气说：“上次别人把垃圾倒在我们家门口，我们就闻到臭气;苍蝇、蚊子在家乱飞，这对我们一家健康很不利。为此，你把他们狠狠地骂了一顿。现在我们把垃圾倒在别人门口，他们闻到臭气会乐意吗?”

听了爸的话，我惭愧极了，脸上顿时感到烧起来似的。我说：“爸，我错了。”说完，拿起扫帚，将走廊扫得一干二净，然后倒在废物箱里。

等我和爸回到家里，《宇宙奥特曼》已结束了。但我却得到了意外的收获。

星期天，我和妹妹到商场买围巾。刚要进门，一则海报吸引了我，“购买围巾，赠擦脸油一瓶”。我心里一喜，买一赠一，不白来。刚要继续往下看，心急的妹妹把我拽了进去。我们直奔卖围巾的柜台，各种质地色彩斑斓的围巾让我爱不释手，一位售货员阿姨，态度热情地招呼我，帮我在镜子前一条条的试戴着，搞得我拿不定主意。二十多分钟过去了，我总算敲定了一条草绿色围巾。阿姨笑容满面的开了小票，嘴里说着：“放心吧，绝对货真价实。”

我兴奋地交了钱，回来时，只有围巾包装好了，擦脸油呢?我满脸疑惑，正待询问，只见一个脸红扑扑的小女孩拉着一个男人跑来，“妈妈，妈妈。”售货员阿姨答应着，脸上是灿烂的微笑。小女孩来到柜台前，小手扒着玻璃：“妈，我想要那小盒。”我寻声望去，擦脸油!

不就是海报上所说赠送的擦脸油吗?“给，妈给你拿两个，快和爸爸回家去!”小女孩欢快地跑向别的柜台。我的火不打一处来，这阿姨怎么可以这样做呢?我和她争辩起来：“阿姨，您是售货员，怎么可以欺骗顾客呢?”阿姨不语。“我们买了东西，应得到赠品。”阿姨只是笑。

“你的素质也太低了吧!顾客是上帝，你真没职业道德呀!”

妹妹见我不顾形象地破口大骂，便过来劝阻：“算了吧，这种人最好别和她怄气。”在我连珠炮似的一通话后，那个售货员阿姨终于有机会说话了，而且仍旧那一脸笑容：“同学，事情不是你想的那样，因为……”我看着她那张脸，感觉上面写的都是虚假，刚才那一通殷勤也都变了味，想想都恶心。便打断了她的话：“你自己心里明白，照你这么做事，商场不关门才怪呢!”阿姨没吱声，忙着去招呼别的顾客。我和妹妹气呼呼地离开了。

走到店门口海报前，我指着上面的字说：“你看，写得那么清楚，我只想把赠的油送给你，真是的!”“姐，不对!”“怎么不对，不是写的很清楚吗?”“不是，姐，今天是3月2号，而上面写的赠送日期是2月28日以前。”什么?我一惊，慌忙看那张海报，“2月28日”赫然纸上。唉!都怪我马虎，怎么不看完呢?我正在自责，那小女孩蹦着跳着出来了。那父亲叫住了小女孩：“乖，把油给爸爸，咱们扔掉它。”“为什么?”小女孩满脸不高兴。“爸爸看过了，这油不能抹，过期的东西，抹了会长小包的。”“什么?过期?”我心里一颤。可转念一想，就算是过期，也不能塞进自家书包呀!妹妹看出了我的疑惑，说：“小舅妈说过商店里赠送的东西，如果过了赠送日期，退不回厂家，是可以自己分配的。买一送一，送的能有什么好东西!”看着那父亲走到垃圾箱前，回想着阿姨的那张笑脸和她的那份沉默，想着刚才我那并不文雅的举动，顿时我无地自容。商家厂家如何促销我不懂，不过我却是很叹服那阿姨的精神：她是用两盒不值钱的擦脸油打发走自己的孩子，好专心工作啊!对不起，阿姨，我误会了你!

这部片子，几乎集中了灾难片的所有元素，特大地震，超级火山，超级海啸，毁灭整个人类的大洪水，陆地的下沉与崛起，地球磁场的倒转，城市的毁灭，无助的人群，可能是我见闻有限，反正能把这么多灾难元素集中中在一起的灾难大片，记忆中好像没有，大概上世纪八十年代的日本电影《日本沉没》，灾难元素的集中度稍可与《2012》相提并论，但也远远不及，场面与特效更不能同日而语。看这部影片，你很少能有平静观看的时候，眼睛里随时都是惊天大灾难，所有的思维都在随着影片故事情节和主人公的命运在转动。

但这些，只是让我激动的理由，而不是让我感动的理由

我的感动，来自于片中的那种人性的光辉。人性，这个词用于评论电影实在是太多了，多到了泛滥，但我还是要说，这部片子，最让我感动的，是人性。这种人性，是博大宽广，是勇于付出，是为了他人而不惜牺牲自己的生命，而不是狭隘自我，不是自私自利，不是人不为己天诛地灭。

在《2012》里，我可以看到人类生命和人类文明的脆弱，那么健美的身躯，那么精美的建筑，那么温情的感情，在大自然狂暴的力量面前，显得如此无力，几秒钟，或者几分钟，在地震、火山、海啸、超级洪灾面前，都消失的无影无踪。但我也看见，无论是在什么样巨大的自然力量面前，人类，或者说作为人类代表的影片主人公一家，还有那些上到国家领导人下到平民百姓的人，都在灾难面前表现出了人类的尊严。美国总统在灾难注定来临的时刻，选择留在美国与自己的人民在一起直到最后时刻，“船长不愿丢下正在沉没的船，这是他高贵的选择”，影片中那位美国官员对总统的评价，我完全赞成。在超级洪水袭来的最后时刻，那些掌握着方舟外几万人命运的全世界各个国家的领导人们，在瑞得里安博士“我们都是人类的一份子，人类的文明就在与互相帮助创造更加美好的明天，如果我们今天放弃他们，那么即使我们生存下来，我们怎么去面对自己的孩子，孩子们又怎么去面对他们的孩子”的激切演说下，一致同意打开方舟大门，无数人欢呼着冲进方舟。那一刻，不管是是什么人，不管是什么政治立场，我想，都会在心中刻下一丝温馨。

而那些普通人，他们为了自己的生存而作出的奋斗和努力，更值得我们投以尊敬的目光。男主角杰克，为了让自己的一家人得到进入方舟的船票，驾着车疯狂地跑，从黄石国家公园跑到了拉斯维加斯的机场，在漫天黄石公园火山爆发的巨大烟火中找到沉迷于要和地球共存亡并且快死了都不忘记自己是第一个宣布地球完蛋的那个疯狂家伙，又在陷入巨大的裂缝后爬出来追上正在起飞的飞机，经过了飞机原本说要在中国南海迫降最后却在中国西藏降落的戏剧性经历，终于在那位好心的中国方舟工作人员天庆的帮助下全家进入了方舟。当杰克在影片最后，终于解除了方舟尾部的机械故障使得方舟顺利开动，一家人悲喜交集拥抱在一起的一刻，我想，作为平凡人的杰克，在这样的巨大灾难面前表现出来的同样巨大的勇气，应该说不上是为了什么全人类的共同利益(即使他的做法恰好做到了这点)。他和瑞得里安博士不同，博士确实是一个全人类共同利益至上的理想主义人物，而杰克，在寻常时期在一个为生活而奔波的小人物，在危险来临时，他的无比勇敢和智慧，都只是为了自己的亲人。但谁能说，即使只是为了自己的亲人，他的这一切举动就不值得我们感动，并且值得我们向他致敬呢?又有谁能说，他的一切举动，不是博大宽广、勇于付出和为了他人而不惜牺牲自己生命的光辉人性呢?

我喜欢杰克，理解杰克，因为我是一个和他一样的父亲，一个和他一样有着自己孩子的父亲。当儿子要和他一起去排除方舟尾部故障时，他不准儿子和自己同去;而当儿子悄悄跟来被他发现后，他所做的是更加努力的做自己的事情，因为他知道，要让儿子活下来，他已经没有了别的选择，他唯一能做的，就是尽快排除故障，否则，他活不成，儿子也活不成。可以让自己去死，但绝对不能让孩子去死。因为，他是孩子，而自己是父亲。

这一幕，也出现在俄罗斯人尤里的身上。尤里是商人，浑身充满着铜臭味。但就是这样一个人，也不乏令人佩服之处。尤其是那种临危不乱的风度，颇有“带头大哥”的气质。飞机迫降西藏，几个人为了是否等待飞行员米沙而在豪华车里争执不休，眼看着再不将车开出飞机大家全得完蛋，尤里一声大吼“闭嘴”，压住所有人，随后大家将车开出迫降中的飞机，结果虽然飞行员萨沙遇难，但绝大多数人的命却保住。从事态发展的结果看，尤里的做法虽然对萨沙不公，但却是正确的，两害相权取其轻，尤里的当机立断无可指责。在方舟大门即将关闭，几万人将被抛弃的一刹那，看着两个哭泣的孩子，尤里大吼一声“跟我来”，带头冲击方舟。当方舟大门打开后，尤里不是自己先进方舟，而是拼命的先把两个孩子送了进去，最关键的时刻，眼看大门即将关上，而自己还有一个孩子却爬不上门，尤里做出了最后的选择：他用尽全力，举着孩子的脚奋力往前跳跃，孩子的手终于抓住了方舟的门板，而尤里的的跳跃之后，脚下就是无边的悬崖。

还有那位飞行员萨沙，一个英俊硬朗的俄罗斯男人。在飞机迫降的最后时刻，他拒绝了别人要他一起撤离的劝告：“我必须等飞机上所有的人都下了飞机再走”!“那你呢”?“我没事”!他几乎是吼着说出了这句话，他也果真做到了。当所有人都撤离飞机后，他驾驶着的飞机，没能停住，滑下了悬崖。飞机上，有将他的爱人夺去的尤里，在生命的最后时刻，他救了飞机上所有的人，包括他的情敌。萨沙，一个俄罗斯男人，真正的男人!当生命即将结束的最后时刻，他的嘴角，应该是带着一丝微笑吧----自己的爱人吧，还活着。

在杰克排除故障，和儿子紧紧拥抱在一起的那一刻，在尤里奋力一跃，将儿子送上方舟的那一刻，我想到了自己的女儿，想到了在自己双脚骨折的那一天，女儿把自己最喜欢吃的零食带到医院，还给我带来了《读者》，说，爸爸最喜欢看这本杂志;想到了在自己卧床不起的那几个月，女儿每天早上起来给自己煮好面条端到床头;想到了因为受伤后脚冷，女儿端着对她来说太重的一盆热水给我烫脚的一幕幕。

在大自然面前，我们都是渺小的。在巨大的自然破坏力前，我们都是无力的，唯一能拯救自己的，除了方舟，更重要的是我们自己，是我们天性中光辉灿烂的人性，是为了亲人和朋友不惜付出一切乃至生命的英勇。当我们能够做到这一切，我们也才能够拯救自己，我们也才能够拯救人类和文明。