高中下册第四单元作文：路的独白20篇

大约在5亿年前，不，也许在7亿年前，在银河系之外，有一个文明高度发达的星球——M星球。M星球也像地球一样有大气保护，有山有水，风调雨顺。陆地上生活着一种生命，我们姑且把它命名为WAIN吧，WAIN在M星球生活、繁衍大约有3亿年的历史。

在M星球，一个屋顶周边呈11个角、总体大致是圆形的建筑物里，几十位WAIM分成两排面对面席地而坐。初看，他们与地球上的人并无两样，只是手臂与腿要比人短得多。从他们严肃的神情看，他们正在讨论一个棘手而必须要解决的问题。原来，据M星球的科学家预测，大约在1亿年后，有一个星球将与M星球激烈碰撞，WAIN将面临灭顶之灾。怎幺办?与会的WAIN们形成了一致的认识：在宇宙间寻找适合WAIN生存的星球，把WAIN移居到这个星球上去。?

经过上百年探索与研究，WAIN发明了一种叫FT的宇宙航行器，这种圆形宇航器直径有10多米，分为里外两层，外层能够高速旋转，宇航器就是借着外层的高速旋转而产生的力飞行，速度比火箭还要快100多倍。WAIN选出了8名宇航员，WAIN的未来就寄托在这8名宇航员身上。?

漆黑的夜晚使辽阔的戈壁滩显得更加无边无际，戈壁滩上停着即将飞行的宇航器，夜色的浓重使它看上去是一个庞然大物。8名宇航员鱼贯登上坐仓，其它工作的WAIN很快离开现场。十多分钟后，FT高速旋转，扬起的尘土、沙砾笼罩了方圆几公里，WAIN们只能见到它模糊的影子。几分钟后，整个宇航器由于与空气的摩擦变得通红，四周笼罩着一团红晕。忽地，FT升空而起，瞬间便消失得无影无踪。?

当FT停落在地球上时，立时，四周形成一片焦碳，五个多小时后，一条梯子从FT上伸了出来，宇航员步出了坐仓。?

宇航员在地球上考察了十多个昼夜，发现地球上满是低级的动物，没有高级的生命，这些动物在本能的驱使下穿梭于丛林，奔跑在原野。对于“入侵者”，它们感到恐慌，但很快恢复了常态。看到地球上的动物，宇航员们比画着，讨论着，似乎显得异常的兴奋：地球是适合生命居住的星球!但随着考察的深入，这些M星球上的WAIN们发现地球上缺乏适合他们的食物，如果要把WAIN移居到地球，必须先在地球上培植可以让WAIN获取食物的植物。但这并没有让这些宇航员沮丧，他们捕捉了几只小动物，步履似乎显出几分踌躇登上了FT。

当8名宇航员带着胜利果实回到M星球，发现M星球发生了巨大的变化，虽然宇航员整个考察过程只进行了两个多月，但M星球的时间已经过去了800多年，原来探索外星球的组织已经解散。从历史记载的资料来看，当时，他们以为这次宇宙探索计划已告失败，WAIN移居外星球恐怕已不可能成为事实。8名宇航员回到M星球后，给WAIN带来了新的希望，整个星球都在传播着这个令WAIN们鼓舞的消息。他们很快作出决定，把M星球上的作物移植到地球去。于是调动星球上所有相关的力量，进行第二次地球之旅，宇航员由原来的8名减少到6名，外加两位植物学家。?

他们来到地球的时候，正好赶上季节，于是播下各种种子。过了几天，种子发芽了!很快，它们长出了茎叶。他们每天都来看作物的生长情况，精心呵护……可是，六个月过后，所有的作物都慢慢枯萎，他们看不到这些作物像在M星球上一样结出所需要的果实。?

不幸的消息使WAIN似乎感觉到末日的来临。科学家们聚集在一起，商量研究对策，最后他们绝望地作出决定：把WAIN的基因提取出来，移植到地球上某种动物身上，创造一种新的物种，使WAIN的最重要的文明能够得以保存?

M星球的第三次地球之旅开始了，他们带着沉重的心情，在地球上寻找合适的动物。?

想到WAIN如此高度发达的文明，现在只能把基因移植到低等动物身上才能保持一点痕迹，宇航员和科学家们怀疑这有多大的必要，但他们还是仔细地寻找着，反复地比较着地球上哪一种动物可以承受如此厚重的礼物，哪一种动物值得他们把整个星球的一丝脉息寄附。?

他们踯躅着，来到了一个林子的边缘，看到了一只猴子的奇怪的行为，它用前肢握住一株小树的树干使劲地摇动，树枝上的果实便掉了下来;接着它捡起一块石块，把掉在地上坚果放在石头上，用石块敲开坚果，抓着果仁送进自己的嘴巴。于是，这个林子里大大小小所有猴子的血液里都流淌着M星球WAIN的基因……?

经过几代的演变，猴子终于变成了人。?

美美和丑丑同在一个学校，在同一班，在同一桌。

春天的风格外清爽，校园的花儿一阵阵地随风而来，香味扑鼻。人家说，春天是桃花开的季节，也是桃花运开的季节，这不，丑丑和美美的桌上飞来了一张字条，上面写着：你是我前世注定了的一切，在这个美丽的世界，除了你，我不知道还有什么可以了解的。爱你，已经从遥远的时候把所有都放入了心里面……

字条刚好落在丑丑的面前，丑丑轻轻用手拿过来一看就知道不是给自己的，于是就给了美美。美美一看就知道是帅哥梦董写的，心头乐滋滋的，但是不表任何态度，似乎装酷。很久一会儿，不见回音，又飞来一张字条，写着：是你的白嫩的脸让我想了又想，是你的长发让我沉沉欲睡，是你那充满柔波的目光让我神魂颠倒，是你的美丽身材让我死去活来。字条这下飞得很准确，正飞到美美的面前，美美一看就问丑丑该怎样回复，丑丑用笔写在自己的纸上：人约黄昏后，车站见。美美抄了过去。

不知不觉中，铃铛响了，春天的时间就是这么快。

黄昏时刻，车站等着一群人，丑丑的和中身材和短短的头发离美美两米多远。车子姗姗来了，大家正挤着上车。一位老人被人群挤在美美和丑丑的后面，丑丑站了出来，扶着老人。上了车，还有三个空位。突然听见了梦董的声音在喊。美美一下子就把书包占了两个位子。梦董一阵狂风似的跑了来，上车时差点把老人给撞倒了，丑丑把老人扶到另一个位子上，自己站着。老人说：“小姑娘，把你的包给我拿吧，如果你不愿意，我就让你坐了。”丑丑当然不会了，但是无奈就将包给了老人。“那…谢谢了，爷爷。”美美和梦董在一边谈了起来。

车到了“湖边站”，美美和梦董象情侣般下了车。月光很美丽，夜透明得象似被水洗过一样。丑丑赶回了家。

梦董开始说话：“你知道我爱你，可是，为什么总是不愿意答应我啊，你知道为什么我要追你而不追和你的那个丑鬼吗?正是因为你和她不一样，你是世界上最美丽的”。听了一个帅哥如此赞美自己，美美的心头又乐了不可开交，好似吃了蜂蜜一般甜。“她啊!是在我家租房的，和她的妈妈，要不是台头不见低头见，我才不理她呢。”原来，丑丑是从乡下来读书的，为了让她可以读书，母亲特意到女儿读重点高中的市里来打工。“哦!原来如此!”他惊讶道。夜似乎更美丽了，他们开始在月光下亲呢了起来，话也越来越投机。

很晚了，他送她回家，在门口时，还嘶磨了一番。进了自己的房，见丑丑的灯还亮着，就自语了两句：“还不是因为丑，假装着好学生么”。看丑丑妈妈的灯已然不亮了。就进了门。

市里要搞一次中学生演讲比赛，自稿。美美自然不能错过了，而且要梦董去看，其实是想在他面前表现。可是，丑丑的母亲因为工作劳累而病了，她可能不能参加，丑丑照顾着母亲，也不提演讲的事。

演讲比赛开始了，很多人听说是一位老者投资开的，都去参加，想必有很大的奖励。

比赛完毕，没有第一名，美美得了个第五，她懊恼至极。梦董一天天和她远了去，找不到了感觉。医院说丑丑的母亲因为过度劳累，需要至少一个月的调养。费用极高。丑丑只得请假陪母亲，而且还自己帮别人搞宣传赚小费。突然有一天，学校叫丑丑回学校参加学习演讲会，原来也是那个老人的演讲会，他是以前的市长，特意来助学的。

演讲会上，老市长说：“首先我要向曹小亚同学说对不起，因为我偷了她的一本日记。”众人惊讶不已，纷纷议论，切切私语。“不过，我从她的日记里学到了很多东西，一种世不能及的心境。原本以为她会去参加演讲比赛，但是，我才打听到她母亲生了病，因此，第一不重要，如果要第一也应该是属于她。在她的日记里面说到了自己的母亲，我想，也许不是因为同情，而是文学的高境界已在她手里了。她有一篇文章是说美丽和丑恶的，如果你们有兴趣，将会刊登于选刊之上。”老市长看看丑丑已是泪珠连连。

之后，老市长去看了她的母亲，并拿了所有费用和丑丑的全部学费给了她母亲。

当别人赞扬丑丑时，丑丑总是说：“是老市长太好了，是党太好了。”

文章刊灯之后，人们惊叹不已，果然是好文学啊!以后也没有人说丑丑很丑。其实丑丑也不丑，和中身材，短头发，虽然衣服不是华丽，但是很干净。

春天依然清爽，依然花香缕缕。

丑丑听说美美跟不上学习，于是就被请回了家。直到读完了高中，她也没有见美美回家过。

保尔的话犹在耳旁回响：“人最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次……”这段关于生命的意义的话语，不知激励了多少人去拼搏，去奋斗，让自己的生命更灿烂!

生命在于坚持!

一个人在他的一生里，难免会遇到挫折，失败和打击，但遇到这些并不能就此放弃自己的目标。只有坚持下去，才有可能战胜它们!

世界着名的科学家霍金，21岁时便被确诊患有罕见的、不可治愈的运动神经性疾病!医生预言他只能活两年半。不久，霍金便完全瘫痪了。但他并没有就此放弃自己宝贵的生命，他忍受着精神和肉体上的双重痛苦，选择了坚持活下去。1985年，霍金因肺炎进行了气管穿刺手术，使他失去了说话的能力，这对全身瘫痪的他来说又是一场严峻的考验，他又一次坚持了下来，霍金不仅坚持活了下来，还向世界证明了他的存在，他提出的宇宙黑洞理论轰动了全世界!

生命在于勤奋!

海伦·凯勒便是一个利用勤奋与不屈创造出奇迹的人。出生仅十九个月时，突如其来的猩红热引发的高烧夺走了海伦的一切，使她成了集聋盲哑为一身的残疾人，这其中的任一个降临到普通人的身上都是毁灭性的，许多人认为这又聋又哑又盲的人是生不如死的，活在世上已没有了意义。但是海伦没有放弃，她用自己的勤奋证明了自己仍有存在的价值，她整日不知疲倦地从书中吸取“养分”来丰富自己，利用自己仅有的勤奋扼住了命运的喉咙!她一生出版的十四部着作征服了全世界的读者!

霍金的坚持，海伦的勤奋，都让他们的生命充满了意义。他们并不比别人多拥有什么，相反，他们比正常人缺少了健康，但是他们用坚持，用勤奋让自己本已残缺的生命比健康人更丰满，他们的生命是真正完整的，充满意义的!

但是也有一部分人，他们实际上已拥有了很多东西，他们的生命本该是充实的，但却为了一些微不足道的小问题，竟然放弃了他们的生命!这样的例子也时见报端。

成都某13岁的少年，仅因与父母就学习问题发生了争执，竟纵身跳下了七楼，结束了自己的生命!

河南省高三一考生，仅因估分成绩不理想，就在家中自杀，而高考成绩揭榜后，他的真实成绩竟高出了本一录取线33分。

他们自认为这是自尊心强的表现，但实际上这是懦夫的表现，对自己的宝贵生命毫不负责，他们的出生有何意义?

每个人的生命仅有一次，该怎样度过呢?我们应该认真选择。让我们通过坚持、勤奋度过一个有意义的人生!

她们也曾年轻过，也曾美丽过，为谁，憔悴了谁。

母亲年轻时很美。生在一个子女众多的大家庭，仅因为她的美丽聪慧就受到外祖父母宠爱，送她上学，直到经济困难无力供她读书。母亲辍学了，离开了她心爱的学校，开始了她漫长的劳动生涯。那时母亲长美，歌也唱得亮，不久就被抽到宣传队演出。我曾见过母亲年轻时的相片，与被戏为"校花"的妹妹很象，只不过母亲是拖着一条油黑乌亮的长辫子，眼睛更亮更温柔些，真是一双美丽如秋水般的眸子，可惜我过多地继承了父亲的特质。我们三姐弟常跟父亲说他有"艳福"。父亲说他相亲时就是被母亲那双温柔美丽的眼睛和长辫子所吸引才乐懵懵地答应了亲事---父亲也是很英俊的。父母很开通，我稍懂事后经常缠着母亲问我到底是婚姻的结晶还是爱情的结晶。母亲总是脸红嗔怪"人小鬼大"，父亲则说"我们是边结婚边恋爱"。在父母相视一笑的默契里，我读出了其中浓浓的深意---一切尽在不言中。

母亲是位典型的贤妻良母。外祖父母的宠爱，传统的家教和生性的善良使母亲养成了贤良的品格。母亲于她二十四岁时嫁给了正在服役的父亲。从此结束了她无忧无虑的少女时代，担任起为人妻为人母的责任。父亲当时是一个英俊的军官，但家里很穷。为了照顾年迈的婆婆，小叔，母亲没有随军。离别是痛苦的，相思是漫长的。在白天辛勤劳作后，母亲只能躲在借居的新房里，默默擦拭生命中最深刻的脉脉清泪。父亲远在内借鸿雁来述说彼此的思恋与牵挂。我在一个风雪交加的夜里出生了。当时是难产，同产房的就我们母女俩平安，父亲说我是福星，加上是长女，长得又象他，就十分宠我。母亲看到父亲这样疼我，对父亲就更敬重了。以后她劳作之后，我就成了她近在咫尺的支撑。随着妹妹的出世，奶奶的脸拉长了，母亲不得不把刚断奶的我送给年迈的外婆带。

母亲很爱妹妹，因为妹妹是个美人胚子，长得象她。母亲本来就喜欢女孩子，有了两个如花似玉的女儿后，不打算再要了，但奶奶一声"绝代婆"使外表柔弱内心刚毅的母亲生下了弟弟。从此，母亲心灵深处，甚至是小小的一隅都未曾为自己留着，我们是母亲风景的全部。全家的重任落在母亲柔弱的肩头，母亲累病了，身体更虚弱了，我们三个轮流在外婆家度过了幼年期。弟弟在外婆到六岁。母亲每次看外婆弟弟回来时，眼眶总是红红的。直到我和妹妹上小学了，母亲才把弟弟接回来。弟弟在乡下长大，眉清目秀，却一付淘气模样，但进了家门就怯怯的，不叫人，也不穿母亲买的新衣服。不多久，却和邻家小孩玩成一片，结果差点玩出祸事，把人家房子烧了。母亲恨不过，要打他。弟弟在外婆家是心肝宝贝，没人碰他一根小指头，他吓坏了，哭道："我不到你家里了!我要回去!"听到这话，母亲再也忍不住，"哇"的一声哭了个肠断气绝。弟弟吓坏了，任母亲抱着他哭了起来。。

弟弟也上学了，一个年级一个，楼梯式。学费，生活费，赡养费都要钱，父亲微薄的津贴起不到什么作用，母亲渐渐老了。家里经济陷入困境，母亲却不愿委屈自己的宝贝，凭着一双巧手把我们打扮得漂漂亮亮。我和妹妹经常穿一样的衣服，扎一样的蝴蝶结，象一对可爱的双胞胎;弟弟有几套海军服，也很神气漂亮。人们见了总夸母亲好福气，三个灵醒儿女，一个赛一个。母亲听了总是很舒心地微微一笑，远在内蒙的父亲也以我们为傲。父亲转业回来，母亲心理上有了依靠，身上担子也轻了，脸上总是挂着温柔的笑容。母亲把重点放在我们学习上，让我们圆她小时侯的大学梦。家境渐渐好了，母亲经常讲小时侯的苦日子，要我们忆苦思甜，艰苦朴素，从中我们懂得了许多做人的道理。就这样，我们在母亲的关爱下走到了今天。。。

除了家，到哪里都是客。而今我远在湘江之滨，麓山之傍的师大求学，时常思念着沅江之畔，德山之下的母亲。每一次电话回去，弟弟总说母亲接电话后都会偷偷哭一场。

哪个娘不疼儿，哪个儿不牵娘心，我也觉得鼻子酸酸的。一曲《念亲恩》萦绕在心头，久久不能散去。

望着眼前摇曳着的49支红烛，望着跟前远道而归的儿女，望着身边相濡以沫的丈夫。

母亲笑了，笑得那么开怀，舒心。在柔和的烛光中，我捧来一束康乃馨，妹妹拿着一束玫瑰花，父亲握着一个漂亮的首饰盒。在母亲吹蜡烛时，弟弟及时按下了这个精彩的镜头。闪光灯闪的一霎那，我看到了母亲眼角分明含着泪花。那是幸福的泪花。"谁言寸草心，抱得三春晖"，古人一语，道出多少儿女的情怀?!母亲，我生命中最重要的人，我将如何报答您的养育之恩?

这次，我和妹妹一道返常为母亲过生日，正逢上五一节是父母亲银婚纪念日，过几天又是母亲节，我们就举办了这个难得的聚会。当然是瞒着母亲的，好让她有一个惊喜。我们一同祝愿母亲身体健康，与父亲白头偕老。父亲打开首饰盒，拿出一枚戒指轻轻套在母亲无名指上，弥补二十五年前的婚礼上的遗憾。在康乃馨和玫瑰花的映衬下，母亲似乎又年轻美丽了许多。。

献给母亲的歌，我不曾写下歌词，却在心中谱下曲子，我用谱曲，只为博她一笑。

秋空明月悬，光彩露沾湿。

惊鹊栖未定，飞萤卷帘入。

庭槐寒影疏，邻杵夜声急。

佳期旷何许!望望空伫立。

——孟浩然：秋宵月下有怀

淡淡的月光，浓浓的相思。

记忆里还是夏天和秋天的交界，同一轮圆月，同一曲离歌，同一个人，在不同的地方，不同的角落，一个人怅惘。今夜坐在草坪上看看天还是那么的蓝，月光似乎有些耀眼，眼角瑟瑟的说着今晚的确很美好，开始自导自演类似童话的结局。风一席席、雨一幕幕，辉映心的感触，对着天空遥寄那份多少年都不曾实现的诺言，也只有这样才能荡起心中尘封已久的答案。一月一自然，一心一世界，一泪一思念，一笑一蹙颦。多少次我在夜里呼唤明天要更辉煌多少次我在时间里迷茫明天我该怎么样多少次我告诫自己未来不要这样又是多少次我借着月光对你们说着我很好还记得有多少次我不再懦弱而是坚强现在我依然笑着，而且很善良。也希望在家乡的您一样开心，一样快乐，一样幸福，一样如今晚的圆月辉煌。丹秋桂子金秋九月，丹桂飘香，碎了一地思念，浮了一世留言。花香如此，人亦初年，还挂念远方迷人的笑靥，只记否曾今如月，还待此时花宵良久，醉卧千舟。淡黄色的花蕊，纤细的花柱，散发着沁人心脾的香，是桂花如此多情，牵绊远方的心，回首一幕幕，相思故园情;是花香如此醉人，惹异处他乡相思泪，耳畔一席席，遣词故乡明。是花香如此奈何千般思绪。我喜欢这淡淡的花香，去年的现在也是它牵绊我迷惘的心，因花我该怎样思念归去的人。花香常归与微笑媲美，是否该忏悔对你的冷漠，而现在回想彼时是我们都太幼稚，你归于你的象牙塔，我潜于我的浅滩，从此话别天涯。往事一幕幕，回首不堪入目，怎奈回忆刺伤眼眸，不禁潸然泪下，也罢!

长相思纸醉金迷话今秋丹桂飘香待明日狼烟四起谨此纪念对我好而陌逝天涯的人，希望你在今后的生活中幸福快乐!突然，想起了你们听歌听着听着就睡不着了，突然就想起来了曾经，回忆到了你们的微笑，感觉到了你们的关怀，忘记了你们的冷漠。在树上唱歌：如果有来生，还想做您的同桌。若永远，还想回味。左岸：文笔下着清的才女，婉约江南一袭风。若时间还能回眸再聚不怡。闷：时光中闪烁的才子，人生中不可复制的心情。若回忆可以倒退，我愿意此生不悔。maydays：红尘一声笑，情归何处?若过去还能重来，我想就此长久。肆虐那青春：风景带到回头时，笑走天涯。若不分离。还会在一起。氯离子：记忆，还在脑海;奋斗，依旧。您是不可替代的。若此生，还要挚爱在一起。TTB：温润文雅，苦作乐，爱相随，尤记，此生。若花开，便无花落。还有太多无可言喻的知己。小c、浩b、伟哥、博子、曦管、锐哥、毅杆、强逼、刚子、桥儿、花……太多太多。在一起走过的、玩过的，一幕幕都在脑海浮现。现在你们过得还好吗?

牛有家牛和野牛之分。野牛不常见，许多已成为国家保护动物。下面重点介绍家牛。家牛有黄牛、水牛、牦牛三种。黄牛一般在平原地区役用，如耕地、拉车等。黄牛又分秦川牛、南阳牛、鲁西南牛、延边黄牛等几种。水牛一般用作南方水田的耕作，主要有温州水牛、滨湖水牛等良种。牦牛可作高山峻岭间的驮运役畜。

牛很温顺，你不伤害它，它也不会伤害你。牛还有任劳任怨的性格，“俯首甘为孺子牛”虽写得是人，其实何尝不是写牛呢。牛也很倔强，我们一般说某人性格执拗，就说这人有牛脾气，是“死牛贼”。牛的体格强健，有着《西游记》中牛魔王般的力气，三四个人是斗不过它的。无怪乎现代的人们歌唱生意兴隆红火时说“牛”“牛”“牛”，就连为商品作广告也离不开牛--康佳新彩霸，牛!也许是由于牛有这些特点，自古以来都受到人们的喜爱。

虽然现在农业已趋向现代化，但这些“牛们”还在一些偏远地区和经济落后的地方默默无闻地劳动着。但这并不说明牛的地位在下降，因为牛的别的价值，如食用价值等正在发展。山东曹县的“王光烧牛肉”畅销国内外，不但满足了广大人民的生活需要，而且还增加了国民收入。牛的胆囊结石可制成一种珍贵中药，称为牛黄，有强心、解热等作用。牛骨可制骨胶。牛皮是制革的好材料。牛角不但可以做号角，还可以做雕刻品。

分析：1、作者对牛的性格特点及较高的实用价值给以充分介绍，让读者既了解牛的知识，又认识到牛对人类的贡献，体现科学小品的知识性。2、作者按照科学小品的写法，适当的运用描写，巧妙的拟人突出牛的性格。同时，联想相关的神话故事、广告词等使介绍知识的既准确、全面，又生动想象。

我国古塔的形式千变万化。

从建筑平面上说，我国古塔有圆形，正方形的，也有六边形、八边形、12边形的。

从建筑层檐上说，我国古塔分为喇嘛塔和带檐塔两大类，而带檐塔中，又有亭式、楼阁式和密檐式之分。

从建筑材料上说，我国古塔不仅有木塔、还有砖塔、石塔，西北地区还存有土塔。有些砖塔的整个外表全用琉璃砖瓦饰面，称为“琉璃塔”，如河南开封的佑国寺塔。

这座古塔始建于北宋仁宗庆历年间(公元1041--1048年)，不仅整个塔身用色彩琉璃饰面，而且还用各种琉璃件，刻画了门窗、佛龛、力士、麒麟、降龙、云纹、宝相花等各种花纹，把整个佛塔的外形，装点得富丽堂皇。

有些古塔，如广州光孝寺东塔和西塔、湖北当阳的玉泉寺塔、山东济宁的铁塔寺塔等，都是用铁铸成的。山西五台的神通寺塔，是用铜铸成的，还有大量的古塔，用金、银、珐琅、陶瓷、料器等各种各样的材料制成，真是应有尽有。

我国古塔的组合也是很巧妙的。除了大量的单塔外，还有双塔、三塔、五塔和群塔。

简析：本文是采用分类说明的方法，有条理有脉络地介绍了我国古塔。有综合的介绍，有举出的具体事例，是一篇不错的说明文。

一年的复读时光接近尾声了，我还记得第一次发言自己说的一句话：“延长距离，延长时间，很煎熬，也很美好。”是的，这一年，短亦长，苦亦甜。转眼离别将至，我为自己写下三封信，为自己赠别。

第一封：最难的是不懂自己

去年高三毕业前夕，有一位朋友对我说他宁愿终日浑浑噩噩过日子，也不想再去接受看似没有结果的挑战了。他成绩不好，而且没什么特长，他几乎没成功过，所以他选择放弃开始。我在听到时，几乎找不到反驳他的理由，因为我也正过着同样困惑的日子。

努力奋斗的意义是什么？仅仅是为了赚许多钱？博得社会的认同？体现自我的价值？在现在我看来，倒不如说是为了抚平心中的不甘。梦想与现实总是那么暧昧，永远是站在对峙却又平衡的立场，我想最要改变的就是自己了，努力便是。

努力的结果会带来什么我不得而知，可能是一次次的失败，可能是渐次地走向成功。

最好的生活状态就是怀着梦想，勇敢过自己的生活，即使最后归于平淡也无所谓。没有实现梦想不可惜，没有达到自己的`目标不遗憾，但应该努力到让自己问心无愧，因为只有这样才会懂得更重要的东西——内心的踏实和无怨无悔。它们是漫漫人生路上的宝贵财富，是我们以后面对所有艰难和困阻的勇气和力量。

挑战不可怕，困难不可怕，可怕的是因为这些所谓的可怕而看不清自己。人生的百转千回，无非就是内心的一场战争，最终战要胜的还是自己。也许未来的一切还远在天边，也许我的努力毫无进展，但是只要懂得自己，明白自己的内心所需，勇敢的选择，就算无人理解，目标难以达到都可以很踏实。

相信自己，相信梦想，相信所有的努力都会有回报。如果世界上真的有奇迹，那只是努力的另一个名字。最难的不是让人懂你，而是你不懂自己。

第二封：不喧哗，自有声

成长的过程，难免有烦恼，尤其是青春期的我，敏感，冲动，很难理智。

我曾经常向朋友抱怨，为什么总是有人在我背后说我坏话？为什么我做了这么多努力却没人知道？为什么总有人对我做的不满意？我到底哪里不好？现在想来，有些可笑。

曾经的我，有人诋毁我我就会言辞激烈的去辩驳，有人误解我就会气急败坏的去解释，到最后往往还费力不讨。我有许多的负面情绪，做过如今看来很是无法理解的事情。

我曾被人利用，诬陷过，当时有许多人和我断绝了来往，有的人后来和我化解了误会，而有一些，却带着这些深深的误会从此远离。我不断的安慰自己，我所受的同都源于我深深的爱。有人感谢苦难，因为他们从中学会了坚强和勇敢。此去经年，这些苦闷都成为了我的过往，回首，已成为笑谈，那些伤害过我的人都成为了可以被原谅的云烟，发誓要狠狠报复的人，如今也是一笑而过，只是记忆无法说谎，如今以一个旁观者的姿态回望，依旧会感到有些难过。

不要试图去和世界上的任何误解和扭曲去解释，存在的都是真理。学会接受意外和误解，接受努力却暂时得不到回报，接受不完美的自己。在别人喧闹的时候安静，在众人安静的时候发声。

不喧哗，自有声。

第三封：且行且珍惜

有人说过：“回首往事才能明白，岁月虽然给予每个人的结果不尽相同，却是在漫长的的时光里，用成长的故事，用类似的口吻告诉我们，有路且走只须走，莫等逝去知珍惜”

在路上，遇到不同的风景一路上的付出和收获都在这经历了之后显得欲盖弥彰、那些与我们相伴的人，他们不曾停下忙碌的脚步，那些错过的事情，已经消失在转身离去的背影里。

现在可能会感慨，改变也许很长，也很短。昨日因为没有经历过，所以不懂得如何去面对生活，因为没有爱，而不会爱；因为没有恨，而不会原谅；因为没有畏惧，所以无所谓退让

在曾经的时光里放肆，胡闹任性，伤害朋友与家人，在最终的某日，我们经历了爱与恨，品尝了痛和苦，失去了爱的人，才明白，曾今那些被我们伤害过的人是以怎样的宽容和理解，无条件的接纳了我们

而幡然醒悟时，有些人事已经远去，有些爱恨早已湮灭有些过程的痕迹被时光摩擦得点滴不剩，只有一边痛惜一边隐忍，继续前行。

我们又会遇到许多人事，也会遭到更多艰难。生活也好，梦想也罢，谁是谁的过客，谁是谁的终结，我们不得而知。

那些人和事三三两两到来，有缘共同度过一段旅途，需要珍惜和感恩，如无缘继续陪伴，也要留下最美好的回忆没有必要苛求，更无需勉强给彼此的最后的美好的印象，珍惜珍重，各自安好。

相聚和离开都是我们无法控制的事情，过去的不再来，曾经的可重有，有人会陪你到永远，有人会陪你走一段，都是好的，无论你身在何方都要学会珍惜，善待一切，因为也许下一次离开的也许不是他人而是自己

该来的我不推，该还的我还，走远的我不追，走过的不后悔，来了便珍惜，去了就回忆

月岁静好，青春不老，人生的路上且行且珍惜。

一年，很短，很长，很苦。很甜。离别将至，我在离开的前时，写下三封信，送给将离别的我，为自己赠别

我穿着银白色的宇航服，乘着宇宙飞船，飞向月球。遥遥望去，月球在茫茫太空之中，静静地伫立在那儿，周围被一圈淡蓝色的光圈所包围着，浑身散发着银白色的光辉，多么的诱人!我不禁加快了宇宙飞船的速度，驶向月球。

我登上了月球，只见四周群山凸起，连绵不断，向远处延伸，有的像奔马，有的像雄狮，有的像孔雀开屏，真是美丽无比。忽然，我看见远处有一个银白色的光点朝我这边飞来，光点越来越大，很快，它降落到我的面前，渐渐变成了飞碟状。只见飞碟底部打开一个口子，从里面走出了一个外星人。他全身淡蓝，小小的头颅上，长着两只硕大无比的眼睛，耳朵像雷达一般，转来转去，挂在头的两边。头顶上还有两根像电线一般的触角，四肢纤细的如同稻草一般，一副弱不禁风的样子。他走到我的面前，伸出纤细的小手，同我握了握手，闪动着他的大眼睛，将一个精美的盒子送给了我，并对我说：“我是S星球的使者，将本国最精美的东西送给了地球，希望从此两国之间能够友谊长存!”我听了，激动地点点头，收下了他的礼物。随后，我又将自己随身佩戴的一块精美的淡蓝色手表送给了这位外星人。外星人走进了飞碟之中，不一会儿，飞碟徐徐上升，又变成了圆锥形，越飞越远，最终如同一颗耀眼的金星，消失在太空中。

我目送着飞碟远去，忽然想起了神话中的嫦娥姐姐。对了，何不去看看她呢?于是，我加快脚步，穿过了座座群山，来到了嫦娥的住处——广寒宫。只见广寒宫全部用水晶雕刻，宫殿由许多根粗壮的冰柱支撑着，周围的阵阵寒气使我不自觉地将身上那厚厚的宇航服裹了又裹，但仍觉得寒意阵阵。在这冰雕的宫殿中，我看见了嫦娥。她好美丽呀!身材窈窕，穿着一身缟素，洁白如冰雪。浑身上下散发出一种高贵雅致、清丽脱俗的气息。红颊樱唇，宛如被月棠梨，沐露玫瑰，清艳绝伦。她亲切地对我说： “朋友，你从地球而来，路程遥远，尝尝我宫中的‘桂花酒’吧!”我接过那小巧的酒杯，一饮而尽，只觉嘴中留有一股淡淡的清香，直入心田，浑身上下有着说不出的舒服之感。我与嫦娥面对面的坐着，谈古论今，共同品味着大好人生……

“喂，喂，喂!快起来了，懒虫!”妈妈的声音在我耳边响起。月球、宫殿、嫦娥、酒杯都烟消云散。原来。这一切都只是南柯一梦!

我们不能乱扔废电池，因为废电池中含有毒，要知道：“一个纽扣大的废电池就能污染60万升水，这些水相当于一个人一生的用水量!”

请不要破坏生物链——

当你穿行在高楼之间时，当你陶醉在五光十色的霓虹灯下时，当你行走在人群中时，也许你看不到更想不到，在这美丽繁华的大城市外，有着另一个世界—正在舒展着肢体的沙漠。

美丽的大自然是人和动物的栖身之地，但是有的人为了自己的利益，破坏了多少动植物呀!到头来还是害自己。铅笔、纸……都是用树木做的;我们可以废品回收，用废品制作铅笔、纸。我们不能乱扔废电池，因为废电池中含有毒，要知道：‘一个纽扣大的废电池就能污染60万升水，这些水相当于一个人一生的用水量!’

人类啊!请放下手中饮血的酒杯吧，不要把动物当作你盘中的美味和笼中的玩弄品了，不要再为了自己的利益而乱砍树了，让我们从生活中每一点一滴做起，保护动物，保护植物，保护大自然，保护我们共同的家园!

我是黄佳慧，是一个三年级学生。我有一头乌黑的头发，形状像一个可爱的小蘑菇，同学们都叫我“蘑菇头”；有一双又圆有明亮的大眼睛，像两颗黑珍珠；眼睛下长着一个灵敏的鼻子；旁边是一双敏锐的耳朵；再下面是我那能说会道的樱桃小嘴；我的身上还有着一身的毛，若你和我比毛多，你准是我的手下败将。要是你不服气，想比毛长，那你可就得努力练习了。

我的性格可是一个正宗的“五面派”。在课堂上，我是一个文静爱思考的小学生；下课后，我就变成了一个活泼可爱的小女孩，和同学一起在操场上嬉戏玩耍；回了家，在爸爸妈妈面前，我又变成了一个缠人的小家伙，总拉着他们陪我玩；在哥哥姐姐面前，我又变成一个调皮捣蛋的小妹妹，总喜欢和他们玩“恶作剧”游戏；在弟弟妹妹面前，我又变成了一个贴心大姐姐。

我非常喜欢运动，不论是刮风还是下雨，还是打雷，都阻止不了我去运动的脚步，熄灭不了我对运动的热情。有一次，我打算去打羽毛球，不料，却刮起了大风。妈妈说：“刮风了，没法打啊！咱们回家吧！”我若无其事地说∶“可以去羽毛球馆打嘛！”“好吧！”妈妈无可奈何地说。听了这句话我高兴得一蹦三尺高。

这就是我，一个“多面派”，一个热爱运动的小女孩。

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

杏树是我国一种优良的果树，属于蔷薇科落叶乔木，分布在我国北方。京西一带漫山遍野举目可见，枝繁叶茂，郁郁葱葱。

谚语云：“桃三杏四梨五年，枣树当年就卖钱。”是说杏树四年就开花结果，得益较早，五六年即进入盛果期;它的一般寿命为40年到100年，在适宜的条件下甚至可活二三百年，有“长寿树”之称。

杏树高一般5至7米，树冠多呈向阳开心型，枝条较密，叶片成卵形、阔卵形，叶片边缘有细钝的锯齿，叶背上稍有毛或无毛。

杏树的果实为圆形，叫杏子，果皮为红黄色，果肉约半厘米厚;果核为木质，杏核有离核、半离核、粘核三种。核面光滑，边缘有一条沟;杏核薄而硬，里面有杏仁。杏仁有甜、苦之分，杏子一般重20克至70克，大者可达100克以上。

杏树适应性强，成年的杏树皮较厚，因而可耐零下二三十度的严寒。杏树根系发达，入土很深，大约和树高相当，这也正是其耐旱的原因。

杏树一般4月上旬萌芽，中旬开花，花期5至7天。每年杏花一开，山坡上、河岸边、大路两侧一片粉白，如纱，似梦，像雾，馥郁馨香，沁人心脾。5月上旬，随着杏花凋谢，青杏高挂枝头。杏有两次生长高潮，5月上旬出现第一次，第二次在7月，但弱于前次。经此之后，杏树上青杏点点，丰收在望。微风吹拂，一颗颗青杏像抓着树枝荡秋千似的，煞是喜人。每年五六月份麦收时节杏子成熟，远远望去，满树金黄，这时要抓紧时间摘收了。

那是一个炎热的下午，这节体育课，老师安排我们自由活动。骄阳似火，炙烤着大地，我和几个同学闲着无事坐在树下乘凉，回忆着往事。“难得轻松一下，要不做点有意义的事吧!”燕怡提议道。

“什么有意义的事呀?”我们七嘴八舌地讨论着。“反正今天大家都在这，一起生活了一段时间，我们就谈谈同学眼中的我吧!当点到一个同学的名字时，我们就用一张小纸条写上他在我们心中是怎样的，要实话实说哟!不必署名。这样一来我们可以更加了解自己，找到自己的优缺点，也更加了解对方，相互取长补短呀……”“好的，我同意。”“我也同意。”看着同学们熟悉又似乎陌生的面孔，我退缩了——我无法预想自己在他们心中是怎样的形象。

“雪乔，你也来吧!”正当我准备悄悄离开时，燕怡叫住了我。“我……还是算了吧!我还有功课没完成呢，趁这节课的时间赶快补上……”我吞吞吐吐地解释。“难道你就不想知道你在我们心中是怎样的吗?来吧!”“可是我……”还没等我说完。燕怡就一把抓住我的手，我拗不过只得跟去。“大家注意啦，下一位是雪乔……”我的心几乎提到了嗓子眼，比参加一场大考还紧张，我知道自己的“底细”，仔细地想了一下，发现自己的优点寥寥无几，缺点却如开闸洪水般涌来：我不善言辞、爱哭、和同学的关系也不怎么融洽……我在心里开始埋怨燕怡，干吗出这么个“无聊”的点子，现在好了，我的末日到了。当燕怡把一张张纸条交到我手里时，我感到有千斤重，犹豫半天，我躲在一个角落里，打开了这些纸条。

“你是一个有点自卑的女孩，希望你不要把自己封闭起来，敞开心灵让我们听到你心底的声音。”“希望你不要整天愁眉苦脸，开心每一天多好!”“多锻炼身体

随着新技术的出现，人们应该考虑一下下面的问题：仔细地考虑科技所可能带来的双重影响。

什么将会得到加强?什么将会被削弱?什么将会被取代?它会给我们带来什么样的新机遇?

我们从高情感到高科技，从手写到电脑打字的转变与人们对于电脑的神化有很大关系，电脑似乎已经成为我们这个时代解决一切问题的万能良方。当然，它一定能够弥补我们在教育方面的不足。美国中小学的教育质量在下降?那就在每个教室里都放上一台电脑这个信息时代的伟大标志吧。这样问题就解决了。几十年来，人们对于为每个教室都配置一台电脑的呼声就一直没有停止。但是人们是否已经仔细思考过电脑会给教育的真正目的带来的影响呢?教育的真正目的应该是让孩子学会如何学习，这是他们可以继续终生学习生涯的惟一方式。我们在一直呼吁引入先进科技，但是却没有考虑过它的教育价值。

在不久的将来，某个产品所包含的高情感，比如它的设计和所包含的艺术价值，将会逐渐把它与其他相似科技含量产品区分开来。

这个对于电脑和诗人的比喻代表了我对于社会发展的观点：我们不仅需要大力推进智力发展，而且还要支持和培养情感与精神能力。我们非常需要在它们之间达到平衡——高科技与高情感之间的平衡。这个世界的科技水平越发达，我们就越需要艺术家和诗人。

今年年初，有一次我在波士顿洛根机场(Boston’s Logan Airpor)乘飞机。由于飞机晚点造成了航班延误，我们这群同病相怜的乘客只好坐下来等待。我的对面坐的是一家人：年轻的父母和他们的两个孩子。他们很少说话，至少那位年轻的父亲是这样的，他看起来极度不耐烦。突然，他的手机响了起来。他立刻直起身来，一下来了精神，接电话的声音十分响亮：“你好，你好。”

我看着他，意识到他被这个电话拯救了，从百无聊赖中被拯救从来，从家庭责任中被拯救出来。在我看来，这个年轻的父亲与科技的关系似乎出现了问题。当目睹这一过程时，我想全美国肯定有许多人们在等待他人把自己从面前的事务中拯救出来。

盲目冲动

许多公司由于担心新技术会给竞争对手带来新的机遇，因此都在不停地更新自己。而更新需要资金，而且所需的资金总是要比他们预计的要多。人们总是会在科技方面投入大量人力和物力，却忽视了自身的作用。IBM第一代大批量生产的主机360在20世纪60年代初炙手可热，就是因为所有的公司都认为主机对于公司来说是必需品。IBM销售人员戏谑地说自己的顾客都是由于“担心、不确定和疑惑”(或者简称为FUD)而购买产品的。人们往往觉得：“我们总不能无所事事。不管是对是错，我们都必须做点什么。”当时公司间普遍流传的一种观点就是，要想在新的技术时代的竞争中获胜，公司必须配备自己的主机。人们经常会因为担心落伍而盲目花钱，过去和现在都是如此。

科技是巨大的推动力，但并非真空状态下的推动力

科技是巨大的推动力，但是必须是在与人们的需求和人性达到平衡的时候!

【作文题目】

写一篇作文，自拟题目，表达自己的某种感受和思考。

要求：力求写出自己独特的感受，避免公式化、概念化。

下列题目供参考。

1、河边漫步

2、写于深夜里

3、我望着万家灯火

4、望星空

5、俯视大地

提示：文章根据具体情况确定文体。

【优秀作文】

悄悄地，我们翻开了高中生活的扉页，开始了一段不寻常的旅程。

这个飞扬着绚丽梦想的高一，一个等待着我们用手中的画笔描绘出缤纷色彩的高一。 回到学校，一眼望见的依旧是熟悉的校园，就连一张张陌生的脸孔也不再让我感到孤独了。对新的生活充满着期待。步入高一，我们迎来了如火如荼的军训。这是我人生中的第一个军训，我只想好好的学好此课程，为我高中生活摆出鲜艳的花朵……………。.

步入军训，才深刻体会到军营中严明的纪律和军人的风格，才了解到那英勇挺拔的身姿是在这点点的汗水中磨练出来的。操场上教官们严肃的口号声，同学们整齐的走步声和响亮的军歌声，不正是在演绎我们如梦的青春吗?军训，是我们苦乐人生的缩影。在这一段痛苦的日子里，年少的我们告别了曾经安逸的生活，承受着训练时身体的疼痛和离家的失落。在军训的整个过程中，我的脚麻痹着，站在第一个的我被太阳猛烈的晒着，他毫不留情的照射着我，汗水滑过脸颊，透湿后背，眼泪顺流而下，忍着忍着。其实我是多么的想跟教官说“报告，想休息下、、”正因为我选择了高中，更不想才刚开始就输给自己，所以我坚持着………。

军训是一种能增强体质与纪律的有力活动。经过几天的军训后，我们如同刚受阳光滋润的小草般，充满着冲劲。从起初医务室挤满人到琢个进去，显然大家的意志坚定了许多，军训所带来的痛疼都被我们的坚决的毅力战胜了。军训告诉了我们要坚持不懈。我们战胜了阳光，因为，我们比阳光更灿烂!在这炎炎的烈日下有我们耀眼的青春;俗言道：吃得苦中苦;方为人上人。是军训;让我们拥有战胜困难的勇气;让我们懂得团结互助;是军训;开启了我们辉煌的青春。;每天随着教官哼着军歌，让我们也开始喜欢上了那首歌，因为它含着我们的记忆，最终军歌一等奖让我们感到欣慰…………。.

我坚信，这七天的路我们能走好，以后三年的路，我们也能走好，未来一生的路，我们一样能走好!因此，我们应该为此奋斗，让我们鼓起勇气吧!让自信为我们铺路，让胆识为我们克服困难，向着朝阳前进吧!

我的自画像画好了。大家请看：

我瘦瘦高高的，腿部有些缺钙，跑起来有点腿疼。妈妈老嫌我瘦，可我一点也不想胖起来，童话中的公主多苗条呀！

我喜欢画画、书法、看书和玩耍，我的书法已经得过两次特等奖了呢！我尤其喜欢看书，书架上的书多的已经不计其数了，可我还想要更多的书！我看书的速度也是非常惊人的，一本三百多页的书我一天能全部看完！现在你知道我对书的痴迷程度了吧！

这就是我了，一个活泼，可爱的小女生，大家愿意和我做朋友吗？

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”正像苏轼词中所说的，人生苦短曲折，阴睛圆缺如月，并无永远的完美，也无永远的缺陷，绝大多数人生都是喜忧参半，苦苦甜甜交织。

回顾古往今来，有的人生是苦尽甘来，有的人生先是鼎盛一时后来王冠落地，有的人生是一生平铺直叙;有多少人如梁祝一样有情人未成眷属，又有多少人比翼双飞，正应了那句，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。

诚然，人生如阴晴圆缺的月亮，人生如有时起有时落的海上波浪，人生如赤橙黄绿青蓝紫的鸡尾酒，人生如酸甜苦辣咸的五味子，人生如悲风喜雨交加的天气。尤其是在世道艰辛的年代，人鬼天地，万金似慷慨，浮生若梦，殇情暗徘徊。无奈何青春逝去，无奈何江山易改，无奈何路回星移，无奈何时运他人宰。人生中有许多多的事是不近乎人意的，有时你想让它向东它就偏向西，让人致使不得，这时，人们通常会有两种反映，一是怨天由人，抱怨上天对自己的不公，自暴自弃，二是认为这是对自己的一种磨练，是对自己有好处的，然后再继续努力。但是面对恶运，我们不能象陶渊明一样到世外桃源中去逃避现实，隐居山林，自暴自弃。如果你属于前者，那就可要小心了，千万别雾失楼台，月迷津度，倘若你是后者，那就要恭喜你了，你那种“大风过后，必见彩虹“的心，大家也感到十分倾佩呢!俗话说，三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。面对艰辛、面对险阻、面对不平等的社会、面对强权、面对邪恶、面对敌人，我们要象夸父，象齐天大圣，象刘邦项羽，象朱元璋，象马恩列斯毛一样，纵横四海，笑傲天涯，永不后退，思绪飘飞带着梦想去追，我行我素，做人要敢作敢为，不气不馁无惧无畏，。做一翻翻天覆地的大事业。这才是积极的人生观，这就是人生的辩证法。

莫等闲，白了少年头，空悲切。正所谓风华少年，我们放这大好时光不用，为什麽还在等待?机遇是为有准备的人准备的，不会为你主动填补月缺的空白。男儿何不带吴钩，收取关山五十州。我们要树立“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”决心，自己掌握自己，我们要用自己的力量与奋斗，让阴暗的人生之月变成万丈烈日。

暑假里，一个天气晴朗的星期六，爸爸妈妈带我去日照海边旅游。我可高兴了!

我们坐火车来到日照，住进了宾馆，先舒舒服服地睡了一觉。第二天一大早，我们来到海边，这时太阳还没有出来。只见天边出现了一道红霞，红霞的范围慢慢扩大。一会儿，水天相接的地方露出了太阳的一小半。太阳像有什么牵挂似的，慢慢的向上升。最后，太阳终于冲破了云霞，跳出海面，现在的太阳红的可爱，发出夺目的亮光。刹那间，海面上金光万点。好壮观的景色啊!我们都陶醉了。

海浪一会儿扑上来，一会儿又退回去。浪花退去，沙滩上留下一些贝壳和海螺，那美丽的贝壳有红的、黄的、白的，好看极了!我灵机一动，提议进行一次捡贝壳比赛，爸爸妈妈爽快地答应了。

妈妈当裁判，我是阳光队，爸爸是天空队。比赛开始了，我和爸爸一人拿一个袋子开始捡贝壳。我只捡漂亮的，那些颜色不鲜艳的我都没捡。不一会儿，袋子里已经有了好多五颜六色的贝壳，奇形怪状，姿态万千，色彩缤纷，好可爱呀!时间到了，我和爸爸回到妈妈那里，只见爸爸的袋子里好像装的比我的多，我想：这回我可输定了。妈妈让我们俩把贝壳分别倒在沙滩上，我一看，爸爸捡的数量虽然比我多，可是没几个好看的，最后妈妈判定我赢了，我高兴极了，情不自禁地抱着妈妈亲了一下，看到爸爸嫉妒的眼神，我又过去亲了爸爸一下，我笑了，爸爸妈妈也笑了。

真是难忘的一天!

中华民族的灿烂文化在漫漫的历史长河流淌了五千年，其间更不乏璀璨的明星。振古烁今的(离骚)、家喻户晓的“床前明月……”、更不必说“四大良史”、“左马班庄”，无一不是文坛精华之绝唱。于“正史文化”的至尊至极之余，作为“在野文化”的“武侠”一派，却也有它独到的魅力所有。

从“唐传奇”到“宋话本”再到“明清小说”，“武林”中的“英男俊女”也占据了整个文学的主体。1952年，香港的金庸先生又一次拉起了这面旗帜，一时间，“武侠小说”便再次以其特有的艺术感染力而风靡文坛。就这样，“武侠小说”犹如雨后春笋般地得以繁荣发展。究其原因，不难发现，我们广大的中学生群体是它的忠实的读者。

十五六岁的中学时代是人生中的“花季”、“雨季”，是好梦的季节。而武侠小说正恰好以其曲折离奇的环境、事件和人物，适应了我们中学生的阅读心理。我们很容易就会投人到书中人物的命运中去，从而想“他”之所想、急“她”之所急;更有甚者还往往以“某某”而自居。于是人迷者甚多，他们则茶余饭后、课上课下对其爱不释手。

考试里是不会出现有“郭靖”、“张三丰”、也不会有“东方不败”的，于是众多“书迷”自然地或多或少地经历着成绩下降的悲痛。老师家长的忍耐过后便把这些书统统列为“禁书”之类，加以杜绝，然而却也并不奏效——谁对?谁错?回答是困难的。

其实武侠小说也并非只能是娱乐性的“无聊”东西，好的作品也书写着悲欢人生、情趣哲理，更还有风土人情、历史事态。无论是金庸、古龙，还是梁雨生、卧龙生，都无一不是通晓古今的“文化人”，他们所写小说也各具特色，顶天立地、披肝沥胆的英雄豪杰，会让你热血沸腾、心潮澎湃;你更会为某些行为掌声喝彩，也会为某些纠缠泪苦心酸;“责任”、“义务”于此都是人性的必须……

当然，在茫茫的“武海”中，自然也会有着这样那样的糟粕成分，而难就难在面对此类毒害之时，我们采取的是怎样的心态?“错”，也往往就由此产生。有些同学没有一个正确的认识，不会很好地把握，而不自觉地跌人了它的深渊。

总而言之，书是死的，人是活的。武侠小说有其利也有其弊，至于如何把握，就要看你动机何在了。

语文是一门很重要的科目，那么怎样才能更好的掌握语文知识呢?

学习语文必须要有恒心，耐性才行。例如：背诵课文。很多同学认为，背诵课文就是一遍一遍的读，死记硬背就行了。其实不然虽说死记硬背是一种方法，但是结果是否很好呢?我们不难想象。背诵课文我们要静下心来，不可心急气噪，要充分理解文章的意思，把自己融入到文章中去，当你产生和作者一样的感情时，便可很快的背上了啊。要是肯下苦工夫，倒背如流是不在话下的。

学习语文必须动笔写。我们都知道学习要课前预习，课后复习才能更好的提高学习效率。那么预习时我们不能只单单看一下或背一背课文。我认为“好记性不如烂笔头”是有一定的道理的。很多时候，虽你说你会背了，可是到考试的时候，你要一不在意忘记了这个字这样写了，那可真是秀才遇上兵—有理讲不清呀!所以呀!很多时候我们还是要动笔写一写的。如果你想有更多的造诣，那么好了，我们还要在学完课文之后写一写学习的心得。

学习语文我们必须灵活运用，语文的学习我们不仅仅是为了应付考试，更重要的是在生活中的应用。交流是我们要用到语文知识，交往是我们要用到语文知识。生活的各个角落都会用到语文的。

总之一句话：学习语文必须下苦工夫。