高中下册第四单元作文：路的独白（汇总20篇）

这是一个关于爱情的故事。我曾读过很多书，其中《包法利夫人》给我留下了最深的印象。查尔斯的父母让他退了学，并叫他学医。

随后，查尔斯在多特成为了一名医生，娶了一个名叫迪耶普的有钱的寡妇。因为迪耶普是一个丑陋的老女人，她一直试图控制家庭的一切。她总是抱怨她的一切，问查尔斯要一个剂量的药物和一点爱，查尔斯根本不爱她。事实上，当他去医治鲁奥先生时，他便爱上了老鲁奥的女儿，一个名叫艾玛的年轻女子。迪耶普去世后，查尔斯就与艾玛结了婚。现在，艾玛成了包法利夫人。

包法利夫人是一位被当代社会摧残的悲剧性人物，因为她在社会的期许之下从小学习关于上流社会的教育生活，也因此她对这类爱情的希冀极大。她崇尚浪漫华丽的爱情，但却也因此使她的一生从不感到满足而使她堕落致死。其实我是很瞭解爱玛的，因为她嚮往爱情的心态与现代少女的憧憬无太大差异，同样幻想着童话般的爱情能够降临在自己身上，拥有高贵身世背景的白马王子。然而她极为需要检讨的地方在于她的不知足，虽然可以了解她感嘆自己没有完成理想进入上流的社会，但她已拥有了深爱她的查理，就算她的丈夫庸俗不堪、枯燥木讷，我认为她也应当改变自己的想法，乐观的面对实况，积极的想办法改变现实，或许会有机会让自己的丈夫事业步步高升，使生活品质越发完善，以此完成她的梦想，不应该不检点的堕落，让自己的前途栽在自己手中!

先后出现在爱玛生命中的两位情人--赖翁与罗道夫，他们两人是迥然不同的人物，前者是斯文内向的年轻人，后者是风流的爱情高手。爱玛其实是一位冰雪聪明的女人，她擅长甜言蜜语，蛮横的佔有欲却使人倍感压力，虽然最后情人还是离开了她，然而在情场上她还是嚐到了许多甜美的滋味。但对于债务纠纷上，她显得愚笨无知，因为她的贪得无餍，使得她成为商人手中肥美的羔羊，落得她积欠债务导致破产。而在她恳求情人给予她金钱上的协助时，情人冷漠无情的态度，也真实的表露出世间的现实炎凉。

此故事中我最同情的人物是爱玛的丈夫--包法利.查理。他是这么的忠心爱护爱玛，在他心中最大的幸福就是那简单朴实的爱情，只要能与爱玛共同生活，一切便是快乐!虽然他的单调生活可能真的会使喜欢新奇变化的人感到透不过气与厌烦，但那是可以去改变的!他爱着爱玛的心在这之中是最真挚不变的，直到爱玛去世后他还不晓得她偷情的事实，是过一阵子才发现的，因而使他伤心过度颓废致死，真是令我感到万分的难过。因为他是那样的善良，也因此我对爱玛红杏出墙之行为感到愤怒与感嘆，如果这些事情没有发生，他们是不是可以就此拥有美好的未来?不过我想这些内容也就是作者想要表达的人的本性吧。

人伪善自私的一面在这部小说中表露无遗，爱情的本质也发挥得淋漓尽致，令人不禁深深思索人性的本质。作者将社会的事实融入虚构的体系当中，让整篇文章充满了真实感，是值得再叁回味的写实小说。

一年的复读时光接近尾声了，我还记得第一次发言自己说的一句话：“延长距离，延长时间，很煎熬，也很美好。”是的，这一年，短亦长，苦亦甜。转眼离别将至，我为自己写下三封信，为自己赠别。

第一封：最难的是不懂自己

去年高三毕业前夕，有一位朋友对我说他宁愿终日浑浑噩噩过日子，也不想再去接受看似没有结果的挑战了。他成绩不好，而且没什么特长，他几乎没成功过，所以他选择放弃开始。我在听到时，几乎找不到反驳他的理由，因为我也正过着同样困惑的日子。

努力奋斗的意义是什么？仅仅是为了赚许多钱？博得社会的认同？体现自我的价值？在现在我看来，倒不如说是为了抚平心中的不甘。梦想与现实总是那么暧昧，永远是站在对峙却又平衡的立场，我想最要改变的就是自己了，努力便是。

努力的结果会带来什么我不得而知，可能是一次次的失败，可能是渐次地走向成功。

最好的生活状态就是怀着梦想，勇敢过自己的生活，即使最后归于平淡也无所谓。没有实现梦想不可惜，没有达到自己的`目标不遗憾，但应该努力到让自己问心无愧，因为只有这样才会懂得更重要的东西——内心的踏实和无怨无悔。它们是漫漫人生路上的宝贵财富，是我们以后面对所有艰难和困阻的勇气和力量。

挑战不可怕，困难不可怕，可怕的是因为这些所谓的可怕而看不清自己。人生的百转千回，无非就是内心的一场战争，最终战要胜的还是自己。也许未来的一切还远在天边，也许我的努力毫无进展，但是只要懂得自己，明白自己的内心所需，勇敢的选择，就算无人理解，目标难以达到都可以很踏实。

相信自己，相信梦想，相信所有的努力都会有回报。如果世界上真的有奇迹，那只是努力的另一个名字。最难的不是让人懂你，而是你不懂自己。

第二封：不喧哗，自有声

成长的过程，难免有烦恼，尤其是青春期的我，敏感，冲动，很难理智。

我曾经常向朋友抱怨，为什么总是有人在我背后说我坏话？为什么我做了这么多努力却没人知道？为什么总有人对我做的不满意？我到底哪里不好？现在想来，有些可笑。

曾经的我，有人诋毁我我就会言辞激烈的去辩驳，有人误解我就会气急败坏的去解释，到最后往往还费力不讨。我有许多的负面情绪，做过如今看来很是无法理解的事情。

我曾被人利用，诬陷过，当时有许多人和我断绝了来往，有的人后来和我化解了误会，而有一些，却带着这些深深的误会从此远离。我不断的安慰自己，我所受的同都源于我深深的爱。有人感谢苦难，因为他们从中学会了坚强和勇敢。此去经年，这些苦闷都成为了我的过往，回首，已成为笑谈，那些伤害过我的人都成为了可以被原谅的云烟，发誓要狠狠报复的人，如今也是一笑而过，只是记忆无法说谎，如今以一个旁观者的姿态回望，依旧会感到有些难过。

不要试图去和世界上的任何误解和扭曲去解释，存在的都是真理。学会接受意外和误解，接受努力却暂时得不到回报，接受不完美的自己。在别人喧闹的时候安静，在众人安静的时候发声。

不喧哗，自有声。

第三封：且行且珍惜

有人说过：“回首往事才能明白，岁月虽然给予每个人的结果不尽相同，却是在漫长的的时光里，用成长的故事，用类似的口吻告诉我们，有路且走只须走，莫等逝去知珍惜”

在路上，遇到不同的风景一路上的付出和收获都在这经历了之后显得欲盖弥彰、那些与我们相伴的人，他们不曾停下忙碌的脚步，那些错过的事情，已经消失在转身离去的背影里。

现在可能会感慨，改变也许很长，也很短。昨日因为没有经历过，所以不懂得如何去面对生活，因为没有爱，而不会爱；因为没有恨，而不会原谅；因为没有畏惧，所以无所谓退让

在曾经的时光里放肆，胡闹任性，伤害朋友与家人，在最终的某日，我们经历了爱与恨，品尝了痛和苦，失去了爱的人，才明白，曾今那些被我们伤害过的人是以怎样的宽容和理解，无条件的接纳了我们

而幡然醒悟时，有些人事已经远去，有些爱恨早已湮灭有些过程的痕迹被时光摩擦得点滴不剩，只有一边痛惜一边隐忍，继续前行。

我们又会遇到许多人事，也会遭到更多艰难。生活也好，梦想也罢，谁是谁的过客，谁是谁的终结，我们不得而知。

那些人和事三三两两到来，有缘共同度过一段旅途，需要珍惜和感恩，如无缘继续陪伴，也要留下最美好的回忆没有必要苛求，更无需勉强给彼此的最后的美好的印象，珍惜珍重，各自安好。

相聚和离开都是我们无法控制的事情，过去的不再来，曾经的可重有，有人会陪你到永远，有人会陪你走一段，都是好的，无论你身在何方都要学会珍惜，善待一切，因为也许下一次离开的也许不是他人而是自己

该来的我不推，该还的我还，走远的我不追，走过的不后悔，来了便珍惜，去了就回忆

月岁静好，青春不老，人生的路上且行且珍惜。

一年，很短，很长，很苦。很甜。离别将至，我在离开的前时，写下三封信，送给将离别的我，为自己赠别

忽而悠扬，似涓涓细流;忽而激昂，似浩浩波涛;忽而静缓，似一泓碧水;忽而急奔，似滔滔江海;忽而轻盈，似叮咚泉水。这悦耳动听的琴声，飘荡在我的课余生活中。随着时间的流逝，我已经拿到了八级等级证书了。现在偶尔回忆起我第一次考级时的情景，仍觉得记忆犹新。

八月的太阳火辣辣的。平时我是最怕热的了，而今天似乎什么感觉也没有，也许是紧张过度的缘故吧。当广播里叫到“188号祁思煜进考场”时，我当时真有种想临阵逃脱的冲动，可是看着爸妈那带着希望的目光，我只有惴着一颗忐忑的心步入大厅。我坐在了靠旁的沙发上，倾听那大姐姐弹完乐曲后，心里更加诚惶诚恐了，心想，我肯定没有她们弹得好，怎么办?这时，突然又转了个一百八十度的大弯，想到我平时那么用功地去练习，怎么会比她们差呢?于是，我深深呼吸了一口气，坐在琴椅上，环顾了一下四周，向老师报告了我的考号，便开始了演奏，没想到感觉还真的不错，几首歌曲弹下来蛮顺畅的，我偷偷地看了看老师的脸色，他们都带着微笑，我知道我还弹得不错，我高兴地走出了考场。

现在回忆起那时的事来，我想，当时如果我没有自信的话，那么肯定会因为紧张而出差错。看来自信对于一个人来说是非常重要的，也是一个人走向成功之路的重要途径。

我们在学习或事业的攀登中，要遇到种种困难，而自信就是克服这些困难的良药。

人只有自信，才能自强不息，才能使人为自己的愿望或理想而奋斗努力。只有自信，才可能使人在艰难的事业中保持必胜的信心，才能使人有勇气坚定地走向理想之塔。

所以，我们应该懂得在现实生活中，自信是大力之神，它使弱者变强，强者更强。

春夏秋冬，人的四季。岁月蹉跎，人的足迹。人类从呱呱落地的那一刻起，就开始了生命季节里的徘徊，开始了新长征路上的生存。

学会生存，就要有所追求。人的生命需要有水和空气的孕育滋养。但只有水和空气保持这唇上热气的呼出，这不是真正的生存，是“植物式”的生存。车尔尼雪夫斯基说过：“一个人的生命如果没有追求的鼓舞，是空虚而渺小的。”所以人不能做天上的风筝，盲目无目标地被线牵着走，要为追求而生存。

学会生存，就要学会坚强。人的生存受环境的制约，但我们要做环境的主人。生活也少不了坎坎坷坷，但我们不能迷失生活的道路。不要在生存中耗尽了自己，我们要战胜脆弱。

学会生存，就要勇敢超越。水中的鱼儿不超越，怎能进化为较为进步的两栖动物呢?陆地脊椎动物不超越，也不能变成鸟类。佛家俗语“超度”也是要人类学会生存，发掘人类的超能力。上天永远不会偏爱那些双手合十、虔诚祈祷的人。而把机遇留给勇于超越的人。做好自己，做回自己。因为不能主宰自己的人，是世上最可怜的奴隶。

也许，到这里，你明白了生存的真谛，懂得了生存的意义。正决心全心全意的生存下去。但，那并不是生存的全部……

太阳的生存，为人类提供火与热，照亮人的心田。指南针的生存，为人类指点方向，引航导航。花儿的生存，为化作春泥给果实的成长输送营养。它们的生存不是为了自己，而是为把千丝万缕的爱献给人间。于是，我懂得了，生存的目的不是生存，而是奉献。人生在世，生存的是否长久，获得的是多是少，并不重要，重要的是为人类为社会奉献过，真切动人地生存过。

春夏秋冬，人的四季;岁月蹉跎，人的足迹……

春季，有融融的绿意，人们追求着生存;

夏季，有冰凉的清泉，人们超越着生存;

秋季，收获累累的硕果，人们奉献着生存;

冬季，冰封的世界里，人们坚强地生存。

原来，生存的四季那样美。学会生存，学会了把握自己。从此，不必再惧怕冬季的寒冷，而天天企盼着春天的到来，因为——

冬天既然来了，春天还会远吗?

映着夕阳的余辉，雪更了。可是，在这幅令人流连往返的图画中，却有一个衣衫不整的乞丐无住的向人伸手。几天前，他的妻子死在那边的冰湖里。

过往的行人有的给他一元，有的给他两元。这时，一个绅士来到他的面前。他无住的喊到：“先生，给点钱吧。”那绅士觉得乞丐很可怜，便从兜里掏出10。当绅士正要拿出钱时，他的太太过来说：“给他钱干什么，他是一个乞丐。”说完便拽着那绅士走了，乞丐感到很无住。

三年过去了，他们都忘记了这个件事。又是一个下雪天，那个乞丐依然再乞讨那个绅士和他的太太孩子走了过来，小孩放下5角钱。太太说：“给他钱干吗他是一个乞丐。”突然乞丐看到小孩掉进水里，乞丐奋不顾身的跳下水用尽最后一点力气救出孩子，乞丐再也没有上来，他死了。

20年后，孩子回到这里，他回到了湖边对着湖磕了三个响头，因为他的恩人死在湖里。

“态度决定一切”，良好的态度在学习中有举足轻重的作用。我们应该把学习作为自己的主业，热爱、重视学习;要明白学习并非一日之功，必须经过长期努力才能进步。只有摒弃杂念，全身心投入，才能提高学习效率，取得理想的学习成绩，在学习的道路越走越顺利。 对待老师的态度也是决定成绩高低的关键。“亲其师，信其道”，与老师建立深厚的情谊是有必要的。我们应尊重老师，按照老师的要求去做，当老师给予帮助时，，我们要心怀感激，当老师批评时，我们更应怀有一颗感恩的心，不能埋怨老师，更不能顶撞老师。只有这样，我们才能在学习上克服不足，少走弯路，才能在学业上取得满意的成绩。 习惯决定成败。良好的习惯具有巨大的力量，好习惯终生受益。养成良好的学习习惯，才能使自己的学习成绩稳定且能够蒸蒸日上。

首先应养成勤于思考、善于思考的习惯。“学而不思则罔”，埋头死学只能生产读书机器，勤于思考、善于思考的学生才是会学习的。就拿数学来说吧，做题时，不仅要思考题怎样解出来，还要善于总结一类题型的解题规律，总结容易丢拉的知识点，对于错题和难题，要勤于反思，提高解题的能力。 其次，要养成珍惜时间的好习惯。老天很公平，给每人每天都只有24 小时。科学安排学习时间、挤时间学习就显得尤为重要。一是要加强学习的计划性，要明确自己每一阶段、每一周、每一天。甚至每一时段的课余时间要做什么，都要做出具体的安排，达到什么样的程度，都要心中有数。比如，早晨到校，进行早读的内容，不能是随意拿出一科书就读应该有安排，比较好的安排是在7：00—7：30分，可以背历史、地理、生物和政治，当天有哪一科，就背哪一科，7：30以后，在语文和英语老师的带领下，进行这两科的记背，这样长久坚持，记背的学科就能够在学校掌握了，就可以腾出大块的时间按，做语文、数学、英语和物理等科的题目。再比如，我还挤出睡觉前和起床后的20分钟记英语单词，我觉得这样的时段对我来说，记忆的效果更好。点滴的时间，记一两个单词，看一段阅读等，日积月累还挺可观，贵在能够长久地坚持。

第三，要认真学好每一科。数学：要保证上课认真听讲，理解每一个知识点，不懂的要想尽办法弄明白，这时不能因怕丢面子，就不去问，怕别人说自己多么愚蠢。其实，真正愚蠢的人是不问的人。我的数学老师曾告诫过我们：“学会了知识，但不等于会做题”，所以课后练习最重要。但我不崇尚题海战术，一是我们没有太多时间，二是效率太低。我做题时总是追求“母题”，万变不离其宗，找一些有针对性的题做。课后再把错题超在书上，因为人教版的数学书有足够的空白，如果是错题本的话，我害怕会丢掉的。语文是一场长跑，冰冻三尺非一日之寒。多做阅读会提升阅读能力，但对于一些答题技巧也要烂熟于心。平时多积累生活，对于生活中的事积极发表自己的看法，并形成文字，长此以往，你的作文会拥有鲜活的生命力，对提高作文水平有很大的帮助。英语就需要点儿智商了，因为英语的语法很多很多，但是在平时的课堂上，老师都会给你好方法的，所以，提高课堂效率对学英语有显著帮助。对于历史和政治嘛，我实在没有什么好方法，因为这两科只有多背多练才能提高成绩。 要取得优异的学习成绩，我以为就是要在学习上多投入精力，执著向前，稳扎稳打，持之以恒，因为一蹴而就是不能永远保持成功的。

语文是一门重要学科，是人们交流的最基本的工具。但是不下苦功就学不好语文。因此，有人说凡是学语文的人都必须下苦功夫。

如果做不到这一点，是学不好语文的。语文这门学科，有其内在、本质的规律的。语文中的语言，能够帮助人们思维，解决问题;能够互相交流经验，传播文化。是人们对外交往的工具。所以，我们要学好语言，要学好语言，就必须有很好的语文基础，要有牢固的语文基础，就必须要下苦功夫。我们同学在学语文时，只是看语文的表面，而不钻研其实质。只有下苦功夫，才能正确认识语文，了解语文的内在规律;才能更好地开阔人的视野。有位先哲说过，一切科学的东西，都非下一番苦功夫不可，否则就学不到手。这样说来，语文既然是一门科学，何不下苦功夫学习它呢?

我国历代古圣先贤就有“读书破万卷，下笔如有神”、“劳于读书，逸于作文”和“锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂“的名句遗留下来。这就说明了“功到自然成”。如果我们同学都这样做，我看语文这座山就能攀登上去，达到光辉的顶端。

在唐代大诗人李白身上有“铁杵磨针”的典故。李白小时候，一天，他逃出私孰，沿途正看见一个老太婆正在磨一根铁棒。他好奇地问这是做什么的。老太婆回答说要把它磨成针。于是李白恍然大悟，又跑回去，刻苦学习。以后，他真就成了一个伟大的诗人了。

还有我国晋代的“墨染池塘”的王羲之，他孜孜不倦，几十年如一日地练习写字，最后成为着名的书法家了。鲁迅不也是在学问上经历一番艰苦地探索而成为当今世界上的文豪吗?

这些无不说明，有恒心，下苦功夫，才是学好语文的正确途径。

有了恒心，下了苦功也是免不了要失败，摔跤的。但是，只要有勇气，有自信心，在曲折面前不气馁，就能学好语文。人们不都说：自信心是成才的精神支柱吗?

学习语文非下苦功不可，但还要注意学习方法。学习方法对学习语文和其他学科来说是很重要的。实践已经证明了有正确的学习方法的人比一般人学习效率要高得多。

总之，学习语文要下苦功夫，必须下苦功夫。但不要谈虎色变，说苦生怕。其实，“苦”也要相对地看，这种苦是辛苦而不是痛苦。有一个良好的学习习惯，有一个自信的心态，“我能行，一定能学好!”，再加上有一个针对自身的学习方法，多总结成功因素，就一定能学好语文。语文是我们生活的基本功和生存手段，是开创未来的一门重要学科。

曾经，我不是一个善于在公共场合表达自己意愿的人，但是那一次尝试改变了我。

那时候是新年伊始，新的学期又开始了，虽然已是春季，但温暖未曾降临：小草没有发出新芽，小树也没有披上青衣，百花也没有争艳。寒冷依然存在。

当时，校方为了使学生能够更好地学习，决定开一次大型的演讲比赛。那天早读时，班主任老师说她希望我能试一试，当时我真的不愿意。可看到班主任老师都亲自出马了，也便不好推托。其实这条通知早就到了班主任老师的手中，但由于她工作的疏忽，当我知道这件事时已经是比赛的前一天了!无奈，这时已经没有时间去写演讲稿了，只好从作文书上抄了一篇去背。效果当然不好。

第二天下午，演讲比赛如期举行。

进了阶梯教室，抬头一望，哇塞!人山人海啊!我还没有在这种排场上发过言，万一说错了，别人笑话我怎么办?我真后悔当初答应了这个“破差事”!

演讲比赛开始了。阶梯教室里异常安静，我的大脑里出现了混乱，什么也记不起来了!我的同学在一边旁安慰我，又让我把稿子记了两遍，这时候才有一丝的轻松。可轻松是短暂的。就在这时，主持人上台说：“下面有请8号

选手上台演讲，9号选手作准备。”天哪!8号就是我，我就是那个8号!顿时我的大脑再一次出现了空白，在情急之下，我竟然忘了把演讲稿放在口袋里，就直接拿了上去。那时我站在演讲台上，我感不全身的血液都汇集到了大脑上，心跳加速，真是有种想哭的冲动。

待掌声响绝，我开始微笑地向大家作自我介绍，由于太紧张了，我把演讲稿上的内容全忘了，这下只有孤命一

注--胡编乱侃了。中华上下五千年，古今中外名人事，能侃到的全侃了个遍，最后总结“时间如淙淙的流水……”，可是当时时间好象停驻不走了，使我感到短短的五分钟比我最讨厌上的生物课还长!

这就是我的第一次演讲。虽然这次比赛没有获上奖，但它使我明白：人生在世，生命短暂，人生的价值就是在不断的尝试和失败中体现的。或许有许多人会把这次演讲比赛忘记，但在我的记忆里，它永远是一道永恒的灿烂，因为是它为我以后成功的演讲打下了基础，也是它让我明白了一个道理：尝试可能会有成功，但是不尝试是绝对不会有成功的!

愿各位看到我文章的人都牢记：“我尝试，我成功。”

大家好，我叫黄瑜铭，身高142厘米，体重34千克。

我有一头乌黑的长发，黑的像乌木一样。一张鹅蛋脸摸上去滑溜溜的，好像剥了壳的鸡蛋。光滑的脸上，有一对铜玲般的眼睛，乌黑发亮，闪烁着智慧的光芒。我的嘴巴又厚又翘。是这样的，小时候，我喜欢撅嘴巴，所以才这样。我的耳朵非常大，因为平日里我老犯错误，妈妈喜欢拉我耳朵，所以才这么大。我的皮肤雪白雪白的，就像被牛奶泡过的一样白呢!

我的性格活泼开朗，下课时，我和小伙伴们玩得眉开眼笑，快乐极了!

我的兴趣爱好可多了，有：跳绳、画画、剪纸、折纸、捏橡皮泥……其中，我最拿手的就是跳舞了!每次到舞蹈班上课时，我总是聚精会神地听老师讲的每一句话，记得有一次，我不舒服，妈妈给我请了假，我在家里休息了两三天，等我病好了，去上课时，才知道，我已经比别人拉下来一节课，我心里暗暗想到：我一定要跟上老师的节奏!于是，我请好朋友教我，我们一会儿踢腿，一会儿弯腰，一会儿劈叉……终于，功夫不负有心人!我学会了那些让我烦恼的舞步。

也许是这样吧，让我有机会站在舞台上展现自我。

这就是我，一个坚持不懈的小女孩!你喜欢我吗?

大家对桥一定不陌生，那你知道桥的发展过程吗?听我给你讲讲吧!

我们人类最早始用的桥是独木桥，它是由木头而作成的，它一般出现在水沟，山崖……它也是最不安全的桥，这还有一个小故事呢!有两只小山羊同时过桥，一只去那边一只去这边。半路上，它们吵了起来，一只羊说：“你让开，我要过去!”另一只也说：“你让，我走!”它们打了起来，后来独木桥承受不了，断了，两只小山羊都被摔死了。

人们经过总结经验，做出了石拱桥，与独木桥相比，它可结实多了(石头做的当然比木头强了)。有一次，一位老大爷挑着扁担过独木桥，可是脚下一滑，差点就摔死了，可是同样的条件过石拱桥就不会摔下去了。另外，它还更美观了呢!它犹如一条彩虹横跨在两岸之间，与水中的倒影一起看，仿佛就像一个圆圆的月亮，一半在水中，一半在岸上。

长江大桥都知道，人们发现石拱桥如果驾在长江上，那还不拱到“天上去了!”所以，大家要把拱地方“压平”，成了一条“钢铁巨龙!”卧在长江上。它最大的特点是：上通汽车，下通火车，江上还有轮船过，而轮船不会把桥碰到!可想而知，桥有多么高啊!

为了使咱们的交通更加流畅，便捷，渐渐地，桥被我们大家“请”到岸上来了，它四通八达，这就是立交桥。

我们都知道，立交桥是互相交杂的，为了让交通方便，有的立交桥可有五六层呢!它不仅方便，而且如果从上面看它，它还非常美，可以组成一个个美丽的图片，有的像花，有的像奥运五环，环环相扣。真是太美丽了。

通过这一次我的介绍，你们一定感觉到了咱们科技越来越发达了。

9月12日夜，我在上海大光明电影院观看了首映的、翘首以盼、一票难求的国庆60周年献礼大片《建国大业》。电影放映前举行了见面会。导演黄建新周恩来、邓颖超、宋美龄的扮演者与观众见了面;赶不及参加映前见面会的导演韩三平也放映结束后与观众见面互动，征求观众意见。现将观后感一吐为快。

《建国大业》是国产最牛的献礼大片。究竟“牛”在何处?且听在下道来。

一是影片主题牛。《建国大业》以建立多党合作和政治协商制度的国体为主题，主题重大，集中、突出，类似反映建国题材的影片较之只能望尘莫及、自叹不如。

二是主创阵容牛。《建国大业》云集了170多位华语影坛一线明星。明星众多令导演在后期制作中十分为难“由于参演的明星太多了，有些人的戏份会被删除，可我们真是下不了手。”众多大牌明星难导演为难的同时，多至8位执行导演也有时令众明星无所适从人。

三是剧情牛：电影《建国大业》再现了从1945年抗日战争结束后，到1949年新中国成立这一波澜壮阔的时代为背景，以宏大的历史视野，正面再现共和国多党合作和政治协商制度从诞生到确立这一重大历史事件，反映了中国共产党和中国各民主党派在反对蒋介石国民党独裁统治的斗争中，和衷共济、团结奋斗，为建立多党合作和政治协商制度所经历的曲折艰辛直至取得最后胜利的光辉历程。

四是表现手法牛。《建国大业》充分利用了电影蒙太奇手法将重大历史事件进行宏观和微观间切换，增强了影片的历史真实感和内容上的厚实感。同时，还用虚实相映的手法表述历史事件，省去了大量篇幅，又达到再现历史的目的。如李公朴被害是通过闻一多演讲来展示，闻一多及后来上海的13名知名民主人士被害则以画面来展现。又如用写意的战争场面来烘托建国的艰辛。同时，以大量的镜头展现民主党派、民主人士为民主建国做出的努力和牺牲，这也是空前的。如展示了敌机轰炸西柏坡x住处未爆炸的炸弹这一细节，给人以惊心动魄的历史真实感。

随着新技术的出现，人们应该考虑一下下面的问题：仔细地考虑科技所可能带来的双重影响。

什么将会得到加强?什么将会被削弱?什么将会被取代?它会给我们带来什么样的新机遇?

我们从高情感到高科技，从手写到电脑打字的转变与人们对于电脑的神化有很大关系，电脑似乎已经成为我们这个时代解决一切问题的万能良方。当然，它一定能够弥补我们在教育方面的不足。美国中小学的教育质量在下降?那就在每个教室里都放上一台电脑这个信息时代的伟大标志吧。这样问题就解决了。几十年来，人们对于为每个教室都配置一台电脑的呼声就一直没有停止。但是人们是否已经仔细思考过电脑会给教育的真正目的带来的影响呢?教育的真正目的应该是让孩子学会如何学习，这是他们可以继续终生学习生涯的惟一方式。我们在一直呼吁引入先进科技，但是却没有考虑过它的教育价值。

在不久的将来，某个产品所包含的高情感，比如它的设计和所包含的艺术价值，将会逐渐把它与其他相似科技含量产品区分开来。

这个对于电脑和诗人的比喻代表了我对于社会发展的观点：我们不仅需要大力推进智力发展，而且还要支持和培养情感与精神能力。我们非常需要在它们之间达到平衡——高科技与高情感之间的平衡。这个世界的科技水平越发达，我们就越需要艺术家和诗人。

今年年初，有一次我在波士顿洛根机场(Boston’s Logan Airpor)乘飞机。由于飞机晚点造成了航班延误，我们这群同病相怜的乘客只好坐下来等待。我的对面坐的是一家人：年轻的父母和他们的两个孩子。他们很少说话，至少那位年轻的父亲是这样的，他看起来极度不耐烦。突然，他的手机响了起来。他立刻直起身来，一下来了精神，接电话的声音十分响亮：“你好，你好。”

我看着他，意识到他被这个电话拯救了，从百无聊赖中被拯救从来，从家庭责任中被拯救出来。在我看来，这个年轻的父亲与科技的关系似乎出现了问题。当目睹这一过程时，我想全美国肯定有许多人们在等待他人把自己从面前的事务中拯救出来。

盲目冲动

许多公司由于担心新技术会给竞争对手带来新的机遇，因此都在不停地更新自己。而更新需要资金，而且所需的资金总是要比他们预计的要多。人们总是会在科技方面投入大量人力和物力，却忽视了自身的作用。IBM第一代大批量生产的主机360在20世纪60年代初炙手可热，就是因为所有的公司都认为主机对于公司来说是必需品。IBM销售人员戏谑地说自己的顾客都是由于“担心、不确定和疑惑”(或者简称为FUD)而购买产品的。人们往往觉得：“我们总不能无所事事。不管是对是错，我们都必须做点什么。”当时公司间普遍流传的一种观点就是，要想在新的技术时代的竞争中获胜，公司必须配备自己的主机。人们经常会因为担心落伍而盲目花钱，过去和现在都是如此。

科技是巨大的推动力，但并非真空状态下的推动力

科技是巨大的推动力，但是必须是在与人们的需求和人性达到平衡的时候!

我盯着桌上的一棱锥出神，三个面既独立，又相交。我不禁冒出一个念头：同学眼中的我不就像这三棱锥吗?三个性格特点便是这三个面，交于一点，就构成了我。

侧面一——超级乐天派

别看我短发下一张白晳的脸，长得挺文静的样子，其实我跟淑女扯不上半点关系，是个十足的乐天派，我的乐观恐怕无人能及，不信请看——

班主任因为我期中考试成绩成绩下滑，叫我去办公室把我狠K了一顿，回到座位上我的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，爬在桌子上一个劲儿的哭，这可心疼坏了同桌，一个劲儿逗我笑也无济于事。她也无奈地陪着我伤心。十分钟后，我又恢复了原样，完全没有哭过的痕迹，哼着小曲儿又说又笑。同桌对我如此大的变化纳闷不已，误以为我伤心过度刺激神经了，我一脸调皮地对她说“伙计，高兴起来吧，笑一笑，没什么事儿过不了啊!看看吧，凭着我聪明的头脑和加倍的努力，我一定会进步的，等着我的胜利的消息吧，耶!”说着还做出个必胜的架势。同桌摇摇头说“我算是服了你了，乐天派这个词原来就是为你而创造的。”

侧面二——无敌大哈

大哈也就是马虎的意思。我的马虎那可是出了名的，瞧——

“谁的数学作业本还没有交?还差两个同学的!”课代表在讲台上声斯力竭地喊着，可下面无人响应，每个同学都确信自己交上了，自然我也不例外。这下可激怒了课代表，他请来了数学老师，在老师的一遍遍寻问仍毫无结果的情况下，老师使出了“杀手锏”：挨个点名。

眼看老师手中的作业本越来越少，我和同桌的名字却还没有点到。同桌问我“我早上让你代交的作业本，你交了没有?”

“我记得……可能……交了吧。”我含糊不清地答到，担心着自己是不是忘记了。

眼尖的同桌从我桌上一摞书下抽出两本作业——是我和她的数学本。我心里一沉，坏了，我还真把这事儿给忘记了。我想起今天早上要去吃饭的同桌要我帮她交作业本的。我当时正在做作业，后来作业做完了，就把这事儿忘到爪哇国去了。我盯着那两本作业，它似乎在幸灾乐祸：小样儿，你挂掉了。

愤怒的数学老师把我俩狠狠的训了一顿，唉，谁让我这么马虎呢?随之而来的就是同桌一顿暴捶，一边捶她还一边吼着“我见过马虎的人，可没有见过你这么马虎的人，你简直是天下无敌了!”

侧面三——多愁善感

我似乎成天像个霹雳侠女似的，我也有多愁善感的时候。同桌说我无忧无虑，其实不然，一个人即使没有远虑也有近忧，我只是不把它们表现在脸上，只是藏在心底，自生自灭。

和丹儿看电视，会被感动哭的一塌糊涂，让丹儿不不知所措;想念初中的死党燕萍，给她打电话一听她的声音就放声哭;看小说随人物来去，多“替古人忧”。时间一长，同学们都说我太多愁善感了。

也许我已经长大了。

看吧，这就是同学眼中的我，怎么样，还不错吧!

记得100年前，天津的一家报纸上有一篇关于中国奥林匹克梦想的文章，在当中提出三个具有挑战性的问题。第一个问题是中国何时参加奥运会?第二个是中国什么时候才能获得奥运会的金牌?而第三个是中国什么时候才能举办奥运会?众所周知，历史已经回答了前两个问题，在今年，第三个问题也得到回答。2008年的北京奥运会，将会是一界前所未有的“绿色奥运”“科技奥运”“人文奥运”。北京申奥成功，只是中国人奥运梦想的一个序曲，接下来中国人将书写这梦的新篇章。

我们是二十一世纪的主人，是08年奥运会的“东道主”，我们应该用智慧和科学技术来武装自己，在广阔无垠的各个知识领域里耕耘，孜孜不倦地追求真理，满怀信心地迈开步伐，奔向未来。我们要努力学习，掌握过硬的本领，全力以赴地把我们伟大的社会主义祖国建设得更加美好。使之巨人般地毅力于世界民族之林。如今，中国正以飞快的速度融入这个世界，而英语则是跨入新世纪的入场券，它作为一门语言被世人广泛地应用。它帮助我们走向世界，拉近世界的距离。现在，无论是七八十岁的老人，还是刚刚懂事的孩子，都在学习英语。

我，一个高中生，可以满怀自信地对世界说：“我准备好了!”我们准备着做一名运动员临阵赛场，为中国增添一枚金牌;我们正在发奋学习外语，准备作一名志愿者，穿梭与北京奥运会场;做一名报效祖国的赤子，让这东方巨龙腾飞在新世纪的蓝天上!

“中学生要不要读名着?”似乎这个问题曾经被几代人传送着已经是一个很老的话题了。在我看来，中学生读名着是必要的。

读书，读名着都要有读的效果。而没有效果的读书则不能称之为读。这里所说的效果，是一种思想意识的熏陶，是一种语言的感染，是一种境界的提高。如果读名着达不到这样的效果，这样的名着就大可不必读了。中学生读名着，哪些是该读的呢?这个评判标准就是要从效果出发。有一些中学生读名着，读完以后，仅仅能够记住的是故事的梗概，作为茶余饭后的谈资，而对文章的内涵中更深一层的东西没有深入的了解。这样读名着的人就不必读了，他们可以选取一些肤浅的文章去读就够了。

中学生读名着，所读的名着应是近100年内的名着，因为这类名着离现在并不是很久远，这当中所反映的社会背景都是被大家所熟悉，它当中孕育的思想和理念是易被人理解和挖掘出来的。这样的名着是适合中学生阅读的。因为读这样的名着可以有更多的收获，更大的效果。对于一些发生在比较久远年代中故事，对于这类的名着，中学生可以少读，甚至可以不读。因为这样的故事发生的大背景是我们不熟悉的，是陌生的。

对于这其中蕴藏的意识以及其所内在地要表达的对象，我们很难挖掘、发现它。曾经有人这样形容名着，就像冰山一样，它之所以宏伟，是因为它只有八分之一露出水面。“如果我们无法发现、挖掘水下的八分之七，我们大可以不读这样的名着了”。

读名着要因人制宜。对于中学生应该读那些易被接受的、自己的思想境界在读后有所提高的名着。而对于那些自己不易接受，除了故事本身，很难有新的发现的名着，暂可以先放放，等自己的理解力、思想意识提高之后，再去读，再去理解。

中学生的时间是相当宝贵的，我们把大量的时间花在我们不易理解、读后很难有本质上提高的名着上不值得。所以，我们不应该去读这样的名着。由此可见，中学生生吞活剥地读名着，或是不读名着都是不正确的。中学生应该有选择地读名着，读适合自己的名着。

早晨起来推开窗户，发现外面竟然下着绵绵的细雨。阴沉沉的天气，总让人感到不安，好像预示着什么事要发生。

由于写作业缺少一些用品，我被逼无奈挤上了开往商场的公共汽车，还好有个座，也许是下雨天大家的心情都不好吧!车厢内安静得出奇，只能听见从被雨水打湿的雨伞上掉落下来的雨滴打在地上的声音，这样安静的过了一站。车门开了，上来两名穿着黑夹克的中年男子，他们的加入使原本安静的车厢一下子喧闹起来，“让一让，让一让，我们往里走走。”两个人“吆喝”着，脚步停在我身前一名带着孩子的父亲身后，其中一人扶着我身旁的椅背，我本能地往旁边挤了挤，调整了一下位置，当我在回过身来看那两个人时，不由得惊呆了，另一人用中指和食指夹住一个薄薄的刀片，熟练的割破了那位父亲的手提包，迅速从里面抽出钱包，收了起来。是小偷!光天化日之下，当着这么多人的面，竟敢偷东西，我刚想喊，转念一想：不行，他离我这么近，万一给我一刀怎么办?我不敢再往下想，也不敢出声，只是静静地看着。

车到了一站，下车的人向售票员出示了车票，奇怪的是，售票员并没有向那两个人要票，就让两人下了车，看这两人得意洋洋的表情，我不甘心地瞪了一眼，挤到那位叔叔的身边，及时地告诉他：“叔叔，您的钱包是不是丢了?头里下去那两个人，您快去追呀!”他看了看手提包，已被割开了一个几公分长的口子，钱包早就“飞”了，他随着我手的方向望去，那两人拦了一辆出租车，飞奔而去。我望着他们的背影，心想：难道就这样算了?

上学，考试，那一张张考试卷在我们面见晃过来晃过去，其实，我们也经受了一次次的考验，然而，有一件事始终在烦着我，恼着我。

“叮铃铃”铃声响了，期末考试又来临了，卷子有发下来了。我一看那张白纸黑字的卷子，原本胸有成竹的心一下子跌入了万丈冰窟，眼前一片空白。

也不知从什么时候开始，我一见到雪白的卷子上带有飘着墨香的黑字，手和脚就会不由自主地发抖起来。随着我年龄的增长，只要看到雪白的卷子，我的心情就会越来越糟糕，越来越烦躁，不仅仅手脚会发抖，额头上也会冒出点点豆大的汗珠，为此，我还异常头疼。

周围的同学都在写着卷子，而我只能无奈地趴在桌子上，“嘀嗒”，“嘀嗒”，手表里的秒针在悄悄地走过，我的手似乎不抖了，我的眼前似乎也清晰了，我的心也似乎平静了许多，我又重新拿起笔，开始答题写卷子。

想着，写着，写着，想着，不知怎么搞的我还是力不从心，会写的词句都像施了魔法一样从我的脑海里走了出去，我什么也不不记得了，我拼了命的想，它们就拼了命的逃。就这样，说清楚也清楚，说混沌也混沌，匆匆忙忙写完了基础部分和阅读短文，在监考老师的催促下我又写完了。

这样的考试状态，我的分又能搞到哪里去呢?说真的，我心里焦急万分呀。我也知道良好的心理素质决定着考试的成绩，我为此暗暗的哭过一次又一次哩。

幸亏我妈妈很开明，她知道我在那惧怕白纸黑字考卷的心态下考出了不理想的成绩。没有一味地指责我。不过她严肃地对我说我将要以毒攻毒，每次我都要把卷子映成白得刺眼，让你去挑战恐惧。我怯怯地点点头，为了我这一烦恼的事，我尝试的去做吧，愿成功向我招手!

“生我者父母，养我者父母，厮世当以孝为先” 。

——题记

曾几何时，我可以挥笔如流水，开卷成文，轻而易举；现在，一篇小小的以“孝爱”为主题的作文却让我思绪滞留，心中产生了莫名的空无。

我从小就被每一个人教导，要有长幼尊卑“父父子子”，我的确在感受着催人泪下的亲情中用心感恩着。每当看到电视里感人的亲情画面一定哭得泪如雨下，脸蛋通红，当时就觉得自己长大不少，开始反省自己做的还不够多，不够懂事。我想既然我这么感情汹涌，为什么老半天憋不出一个字？头昏脑胀之际，我舒展的胳膊撞上了妈妈放在一旁的热。揉进了母亲香味的水蒸气热腾腾地上扬，抚上我的脸，氤氲了我的双眼。

我直起身看窗外黄花满地堆集，似是承受不住那许多愁，焦黄继而陨落。我看到了时间的无情洗涤，看出了片片脆弱的易逝的生命，纵使死后干脆一碰就碎，也要落叶归根。我就像看到了父母对我们的至死不渝，对我们不离心的海誓山盟。我顿悟“最苦天下父母心”。

我想人就该生来报恩，更应该刮大这一股上扬风。

试问你炫耀的资本是什么？是渐次褪色的石灰墙，还是庭院里被磨得光滑的石凳？尽管它们彰显着曾经的沧桑，你依旧对它们触景生情，感慨时间流逝。奈何更多是无知，听倦了父母的唠叨碎念，感觉像大海汹涌澎湃，无边无际。而你站在海岸边毫无声响，处变不惊。奈何，人不知“生我者父母，养我者父母，厮世当以孝为先”，纵使父母补其缺，便认为理所当然。

然而你只需要当他作屋内石灰屋外石头，便可轻易亲身体会这“一片冰心”。可你不。渐入青年，便觉“人生苦短，无暇伤感”，忽视你觉得分文不值的“行孝”，任凭这股上扬风在你耳边呼呼作响。且不说孝，便说古有礼义廉耻，失其一，必遭唾骂。今有三大件，游戏，手机，零花钱，失其一，必自卑进谷底。这是你炫耀的资本。

我心塞地转头，满目是四溢的湖水，经吸允了一夜的月光，看起来很是满足。

我想到父母对孩子说的“海枯石烂永不变”、“情比天高比海深”，只是如今，海未枯，石未烂，这上扬风就早已不能吹进许多人心。李清照“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，唐朝杜秋娘“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，我想起父母带着恍惚的眼神与世长辞离我远去的可怕场景，我不由得蜷缩。

上扬风呼呼地刮着，转眼我也写了这么多。手边的水凉了再倒，妈妈没有一句怨言。

我不枉过，只求这股上扬风。

曾经以为，世间的众生说到底都是金钱关系;曾经把“事不关己，高高挂起”当做自己的人生信条：曾经把“金钱第一”作为口头禅;曾经把见义勇为看作是沽名钓誉……

直到这件事，使我重新认识了这简单的“人”字。当大家齐心协力帮我们推车的时候，当人们累得满头大汗而我们还来不及说“谢谢：“的时候，当那位同志用笑声拒绝我们赔偿的时候……我终于明白，”人“字虽然只有简单的两笔，但这两笔需要互相撑扶，离开了互助，整个”人“就会塌的。

我的心变得像历史一般的沉重。

透过历史的明镜，穿过四千年的风沙，迎面遇上了一个人，哦，原来是助齐醒公成霸业的管子，他后面是生死之交鲍叔牙，是千古美谈”管鲍之交“呀!接着，又遇上了桃园结义、誓同生死的刘关张，还有那”君为舟，民为水“的李世民和他的贤臣们、岳武穆和他的一班弟兄……到了现代，我又看到了那沙场上奋不顾身，把死留给自己的先烈们：渡河十八勇士，投江八女，狼牙山五壮士……看来，不光要与朋友互助，还要与集体互助，与民族互助!这，大概就是数千年中华民族绵延不息的原因吧。

帮助，使软弱的人觉得这个世界温柔，使坚持的人觉得这个世界高尚。把帮助拿走，把爱去掉，我们的地球就变成一座坟墓。真正的帮助，是夜的花香，是黑暗中的宝石，是心脏医生第一次听到的心跳。它是寻常中的奇迹，是软绵绵的白云撒在夜空的一把星星，是干渴的旅人在荒漠中遇到的一眼甘泉。”朋友“这个关系归到底就是一种互相帮助的关系。记得有一位名人说过：“怜悯你的人不是朋友，帮助你的人才是朋友?quot;漫漫人生路，多少甘与苦;终生有一友，斯世同怀之。

孟子云：“敬人者，人恒敬之;爱人者，人恒爱之。”同样，助人者，人恒助之。人与人之间，只有坦诚地交换生命，把相互关系建立在爱的基础之上，以相互帮助为交流方式，这“人”字才能立起来，双方才能和谐共存。

我想起了物理上的“力的合成”。两个力合成时，只有方向相同且在一条直线上，合力才最大;当不在同一条直线上而有夹角甚至相反时，合力就会变小甚至为零。在物欲横流、“金钱万能”的口号充斥世间的今天，人们不也应该心往一处想，劲往一处使，相互协助才能共存吗?左丘明有言：“同德则同心，同心则同志。”可惜许多人(包括以前的我)被金钱所迷，视亲情友情如无物，凡事非钱不做。悲夫!为人何得如此耶?

我又想起了被称为“伟大的友谊”的革命导师马克思与恩格斯之间的友谊。他们一生能在理论上卓越合作的前提是他们的差异性。正由于他们各有各的特点，他们的合作才那样神奇而富有成效。恩格斯说过，马克思是天才，而他则具有解决问题的能力。马克思好比一座大厦的总设计师，并亲自搭好了骨架，而为大厦奠定基础、添砖加瓦的工作则是由恩格斯完成的。由于他们互相帮助，扬长避短，才能珠联璧合，成为佳话。

哦，友情与互助，这困难中的一根拐杖，这黑夜中的一颗明星，这航行中的一道港湾，这荒漠中的一眼甘泉呀!我深深地悟出了这么一个简单又复杂的道理，我完全相信，离开互助，我不能生存，也不能生活，更不能成长!

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

我们不能乱扔废电池，因为废电池中含有毒，要知道：“一个纽扣大的废电池就能污染60万升水，这些水相当于一个人一生的用水量!”

请不要破坏生物链——

当你穿行在高楼之间时，当你陶醉在五光十色的霓虹灯下时，当你行走在人群中时，也许你看不到更想不到，在这美丽繁华的大城市外，有着另一个世界—正在舒展着肢体的沙漠。

美丽的大自然是人和动物的栖身之地，但是有的人为了自己的利益，破坏了多少动植物呀!到头来还是害自己。铅笔、纸……都是用树木做的;我们可以废品回收，用废品制作铅笔、纸。我们不能乱扔废电池，因为废电池中含有毒，要知道：‘一个纽扣大的废电池就能污染60万升水，这些水相当于一个人一生的用水量!’

人类啊!请放下手中饮血的酒杯吧，不要把动物当作你盘中的美味和笼中的玩弄品了，不要再为了自己的利益而乱砍树了，让我们从生活中每一点一滴做起，保护动物，保护植物，保护大自然，保护我们共同的家园!