高中下册第四单元作文：路的独白（通用20篇）

我们都知道一年当中有四个季节。说到这，我们大家都很熟悉，所谓的春、夏、秋、冬这四个季节，称为四季。

不一样的季节，有着不一样的美丽。每一个季节，都有它不同的美丽。

春——万物复苏，生机勃勃

春，多么美妙的名字!春天是万物复苏的季节，小草偷偷地从土地里钻出来。全部都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。也许是北方的花草树木都很懒吧?它们往往要比南方的花草树木多睡上很久，生机勃勃的春啊!你快醒醒吧!夏天正要来拜访你的路上哪!

夏——碧叶连天，羞花相缀

盼着，盼着。夏天的脚步轻轻吹过，所有的万物都披上了绿色的衣服，柳树有了长长的头发;在炎热的夏天有的人选择去凉爽的地方度假，这个季节可能在很多人的眼中是酷热的、焦躁的，但是当你走进夏天的荷塘边，你一定会感到夏天也是一个美丽的季节。所有的海洋里也www.99zuowen.com终于有了生命的迹象;天空中有着美丽的鸟儿在空中翱翔，再加上孩子们玩耍的笑声，这景色甚是美丽!

秋——天高云淡，黄绿相间

秋天来啦，山野就是美丽的图画，秋天给人们带来了丰收的季节。农民伯伯在田间辛苦的收割金色的稻子，果农叔叔在果园卖力的摘收饱满的果实，菜农伯伯在菜园勤劳的收着高粱。虽然它没有花枝招展的树。但是它有金黄色的大地，有一个个挂在树上诱人的果实。路边上的落叶散落在地面上，勤劳的环卫工人将它们轻轻扫起，画出美丽的图画。

冬——寂静清冷，薄雾蒙蒙

冬，是个寒冷的季节，它的到来意味着一年的结束。当时间老人迈进冬天时，世界便被那纯洁，晶莹的雪花覆盖了，经过大雪覆盖的地面就像披上了轻柔的羊毛毯子，寒冷的银光闪烁着，仿佛走进了童话世界，让我想起卖火柴的小女孩。

美丽的四季，烈日、暴雨、狂风、寒雪磨练着我的意志，经过一年的磨炼，使我懂得坚强。美丽的四季，你给了我信心和力量，使我战胜困难。

谢谢你，美丽的“四季”。

所谓的“哈日族”，他们哈的不是我们银河系里的“日”——太阳，而恰恰哈的是留给我们中华民族累累伤痕的那个“日”——日本。为什么卡拉OK、青春偶像剧、卡通画等的发明国不是那些欧美的国家却偏偏是日本，我想这与大和民族人民的性格不无关系。他们可以带给“哈日族”们一阵阵流行热潮，却很难可以带给世界一场科技的革命，他们之中所谓的伟大的流行文化的发明者中鲜有爱因斯坦级的人物。因为那令“哈日族”膜拜的流行文化大多没有真正有内涵的，有意义的，又有多少可以像中华五千年璀璨文化那样在历史的长河中，在世界民族之林中屹立不倒的呢?

如果时光倒流，“哈日族”们无疑会被扣以“汉奸”“走狗”的大帽。抛去历史的那些纠葛，面对现如今“哈日族”现象的泛滥，许多青年人弃中华源远流长的文化，而盲目地去推崇那些流行文化，这不是中华文化的悲哀，不是一种文化的侵略，不是一种“欺师灭祖”的行为吗?

时下的一些流行文化绝大多数只能使人们人生态度更加消极，更去崇尚“拜金主义”“享乐主义”。而在像“哈日族”一样的跟“流行风“的人群中，年青人占了大多数。这正是由于年青人容易产生叛逆的心理，对新鲜事物又缺乏理性的认识，才容易导致十分盲目地就去推崇那些没有实质的流行文化。拿青春偶像剧来说，大部分都是一些以年轻男女爱情故事为主，主角也多为帅哥美女，使青年人十分容易受到影响，去效仿偶像剧中的人物。这也是当前中国青少年“早恋”问题突出的一大原因。

青年人的世界观、人生观、价值观还未完全形成，而一些流行文化也就能很错误地去引导他们。当代的中国，许多媒体对明星亦或是外来流行文化的热炒，使得青年人许多都向往过那种在镁光灯下的明星生活，错误地迷失了人生的方向。我们应该呼吁社会来关注，“不追明星追名师”，年轻人在人生的黄金时期就该有正确的文化教育，抵制那些流行的诱惑。

可能有些人觉得我写的太死板了，食古不化，跟不上时代潮流了。我要说，那些流行文化是可以让人们在现实的压力下去放松，它最多作为一种生活调剂，一种娱乐，但你沉溺了，它很难会给你带来好处，尤其对中学生而言。对衣服流行的追捧，对发型的流行要求，作为学生我们不能本末倒置，我们当前的目标绝不是打扮，谈恋爱。我们不应该让社会这口大染缸过早染上颜色，受了流行文化的影响迷失在雾霭之中。

有位韩国留学生在论坛上发帖表示对中国的“哈日族”不解，对一些中国人的崇洋媚外，盲目跟流行风也十分不解，认为这是一种中国的悲哀。一些外国人也说过他们越洋而来，慕名中华博大的文化，却发现中国人哈着外国的一些垃圾文化。可悲吗?我认为可悲。政治课本中说过，建设社会主义精神文明，要汲取外来优秀文化，继承中华民族的优秀文化。结果呢，我们丢了古时文化的西瓜，却哈着那些流行文化的芝麻。可悲啊!中华文化在哭泣，老祖宗们在叹气!

我们应正确地看待流行文化，把一些好的拿来，却不要拿了泥丸当金蛋。像鲁迅先生《拿来主义》中说的那样“或存放，或使用，或毁灭”。继承中华文化，吸取外来优秀文化，把中华文化发扬光大。

“手牵着手，不分你我，昂首向前走，让世界知道我们都是中国人!”

上天赐给我们听觉，让我们去感受世界，上天赐给我们灵魂，让我们去倾听生活。

那些日子里，我都快被自己的手表逼疯了，不知是它还是时间想要捉弄我。每每夜深人静，百无聊赖时，他便“嘀嗒，嘀嗒”地闹着。我这个人有个习惯，睡觉一点点声音都不能有，然而又不好把它放得远远的，于是只好夜夜备受煎熬。

邻家有个大爷，天气好时便会下楼乘凉，老人的躺椅旁有一张小桌子，桌子上放着一杯热茶和一台老式摆钟，老人每天都会在微风中小睡。

对于久经不眠的我来说，这无疑是滑稽之谈，因为那老式摆钟发出的马蹄响声更让我心烦，而老人却能安然入睡!

这时，老人醒了，因为摆钟沉重地敲了几下，他看着我，似乎不解我的忧愁。

当我告诉他我的疑惑时，老人笑了，笑得十分爽朗，他告诉我：“因为我是在倾听。”老人说，他已患上了绝症，随时都可能离开这个世界，于是，他便放了一个声音很大的摆钟在身边，因为摆每动一下，就又过去了一秒，他也就多享受了一秒快乐时光。所以，他很高兴能听到每一秒的声音。

当晚，当我再去听那“嘀嗒，嘀嗒”的响声时，我却再无厌恶之情，因为它每走一秒，我就知道离明天的晨光又近了一点，离明天的辉煌又近了一步。

因为，我是在倾听。

当有人提出把丁香添入乌鲁木齐市花的名单时，我丝毫没有诧异。丁香的这缕芬芳，应当是可以代表整个城市的，就像牡丹之于洛阳、水仙之于漳州一样。

渐渐地，人们的视野中多了些俏丽的影子。春天的榆叶梅开得汪洋恣肆，随东风浪潮一般地涌入眼帘的绛花大有冲击空缺的势头，但人们总觉得缺了点什么。夏初的蒲公英的黄花开了满地，轻巧地展开飘飘的笑容，席卷着人们的眼目，但人们还是觉得缺了点什么。

人们不禁怀念起曾经的刺玫，端庄秀丽，艳中敛刚，大方香雅。大约有人会觉得，市花非刺玫莫属，哪怕它几乎在这座城市中销声匿迹。

终于，人们把目光投向了丁香。她实在有些普通，甚至有些平庸了。花小而纤，色不浓艳，花开得也迟，——太迟了些，几乎和草本植物一样了。但她多少让人眼前一亮。她在人们眼前出现的次数便愈加频繁了。不是因为原先数量稀少而新近数量增多，而是由于她悄无声息，不引人注目，人们一旦注意到了她，便会惊异于她在这个城市中如此普遍，与这个城市结合得如此完美，仿佛一种暗契。

迟开都为让群芳，木樨科的花木是不善于、也不喜欢张扬的。她把深沉的感情内敛在一根一须、一叶一枝中，显出了敦厚的脾性和模样。黛绿的叶上凝聚了对太阳热切的期盼和对雨露风霜隐忍的承载。纤纤花朵堆聚在同一个枝头也能融会出一片繁华，哪怕是在叶底也毫不沮丧，依然如故，用不屈不挠的力量开拓自己的春天。

丁香馥郁，仿佛那香气是用心凝结出来的。清风路过，没有半点停留，可丁香就浸香了它，随后，路上、家中匆匆忙忙的人们，就嗅到了莫名的香气。香气既然莫名，人们便也不清楚香从何来。然而终于有一天丁香昭然于人们面前，用深沉的紫色或无瑕的白色，书写对这个城市的热爱和关注，字里行间都倾注着无私的奉献。这香气散入了万家。

于是人们便在心里记住了她。多少番寻觅的不中意，都是缘于在心底潜藏的丁香情结。人们于潜意识中向往丁香，追寻丁香，其实是见证了人们自己、城市本身。这座城市的性格，这座城市的风韵，也都渗透入花木，使花木也具有同样的性格与风韵。

市花是可以代表一个城市的。在祖国的春天中，乌鲁木齐的丁香终将吐蕊散香。

提起生物界的“国宝”，大家一定会马上联想到活泼可爱、憨厚可掬，深受世界人民喜爱的熊猫。可是你是否知道和熊猫齐名，被誉为“植物界的活化石”的银杏，也是我们中华的“国宝”呢。在远古时代，银杏家族“人丁兴旺”，足迹遍及世界各地，但由于中生代后期第四纪冰川的袭击，银杏(包括恐龙)等动物均遭到毁灭性的破坏，濒临灭绝。值得庆幸的是，我国南部冰川结构的间断性，使银杏躲过了这场浩劫，它在云南得以生存下来。银杏又名“公孙树”。顾名思义，祖辈种下的树种，要到孙辈才能派上用场，银杏亦叫“白果”，据《本草纲目》记载：“宋初始入贡……因其形似小杏，而核色白，今名白果。”银杏的生长速度较慢，树龄长达千余年，可与有长寿美称的龟相媲美。庐山黄龙寺的一株古银杏，相传植于东晋前后，至今已有一千多年的历史，长势依然很好。山东莒县定株寺的一株古银杏，株高24。7米，周长15。7米，需八人联手方能合抱一周。据载，它已有三千岁的高龄。所以，把银杏誉为“长寿树”，丝毫不为过。

银杏有较强的生长适应能力，从广东到东北，均可择地栽培。它性喜亚热带气候，怕涝，长江流域是银杏最理想的生长地域。阴性系子遗植物，落叶乔木，属银杏科，雌雄异株，雌树结果，雄树不结果。种子呈核果状，椭圆形近似球形，长2。5～3。5厘米。银杏一般在栽种20年后才开始进入成熟期，生长40年后，便到盛果期，此后，每年四月花叶齐放，至十月中旬，果实熟透，自然落下。平均每年可获70～100公斤的果实，即使长到400岁，仍能开花结果。

银杏体态魁伟、优美。高度一般在20～40米之间，树干粗壮、挺直，一株30米高的银杏，树干离地十米许，其枝叶才蓬勃伸展，大面积地向四周生长开来。银杏的树枝有长枝短枝两种，树叶呈折扇形，精巧、青翠、莹洁，在长枝上螺旋状散生，短枝上簇生。空旷之地，银杏一树参天，云冠巍峨，葱茏庄重，给人一种肃穆伟岸、秀美之感。郭老在抗战时期以《银杏》为题写了一篇散文，热情歌颂中华民族的英雄气概。

银杏全身都可为人利用。它枝干蔽日，是人们夏日纳凉的最佳场所之一，枝叶舒展，又是人们避风躲雨做片刻休憩的好地方。银杏有食用价值和药用价值。它的果实(白果)含有丰富的维生素，可以炒食，做羹汤或烹调吃。种子可入药，有强身健体、润肺止咳的功效，主治痰哮、遗精等症。银杏木质坚硬，纹理细密，可供建筑、雕刻、制家具及其他工艺品用。需要指出的是，银杏的果实有腐蚀作用，且含有微毒，多食有中毒的危险。

现在，银杏在我国各地已被广泛栽培，国外也有许多地区引入它的树种，普遍培育种植。如今，越来越多的人们开始认识到银杏还是一种优良的绿化树种，具有观赏价值。庭园内，街道旁，一两株银杏高耸入云，四周全是绿荫，显得古朴典雅，能给人美的享受。我相信，只要真正重视起来。善于保护它，那么，银杏必将大放光彩。

我有一张圆圆的脸，身体瘦瘦的，有一双炯炯有神的眼睛，有一棵松鼠牙，还有一个能说会道的嘴巴，脑门上有一个像飞机的伤痕，头发刺刺的。我喜欢穿红色的衣服，今年8岁了，我很活泼，整天乐呵呵的。我喜欢做一些力所能及的家务，如洗碗，晾晒衣服、收衣服等。我还有一双巧手，我做的手工即精致又好看。

我喜欢写毛笔字，读书。我最喜欢读课外书了，我的书架上有很多很多的、各方面都有的书。

我还是老师得力的小助手，由于我的乐观，积极向上，老师和同学们都喜欢我。

我小的时候，家里特别穷。没有表，母亲就借天上的星星计时来做活儿。

冬天的晚上，母亲早早地给妹妹铺好被窝，把她安顿好，就开始做活。记得那天，北风呼呼地刮着。我趴在被窝里看书，总是嫌灯暗，但母亲却说这比她小的时候好多了，这就已经不算暗了。那时，我陪着母亲做活，有时看书，有时写作业。但时间不长就熬不住了，在纳鞋底的嗡嗡声中甜甜地睡去。第二天早上起来，我看见两只鞋底放在炕上，问母亲昨天晚上什么时候睡的。母亲的回答令我感觉新鲜至极--那就是“三星正南“的时候。因为我当时小，所以不知道三星正南是什么时候。反正是我一觉醒来，母亲在做，又一觉醒来，母亲还在做。我虽然不知道是什么时候，但觉得肯定很晚了。

后来我长大了，才知道三星是猎户座中的三颗星。冬天的夜里，我看书看得累了，就到院子里放松一下。但那时还不是三星正南的时候。心里想还不晚。可走回屋一看，已经11点多了。于是，不禁想起小的时候，母亲做活到“三星正南“，那该多晚呀!

过年，我们几个穿着崭新的衣服和鞋子同伙伴们高高兴兴玩耍的时候，我们不曾想过这是母亲经过多少日日夜夜才做出来的。有时天气骤冷，母亲几乎整夜不眠;第二天，我们看到母亲一夜做好的棉衣，感到格外亲切。这时，母亲也甜甜地笑了。

母亲永远是家里睡得最晚、起得最早的。她一直含辛茹苦照顾着我们。

母亲常说孩子就是母亲的希望，如果孩子高兴，父母也高兴。如果孩子不高兴，父母也会闷闷不乐。母亲说：“只要你们高兴，我们也就很满足、很幸福了。“这不正是道出了天下所有父母的心声吗?

家中没有表，天上的星星是母亲最忠实的时钟，只有它们知道母亲每天忙到多晚。母亲不用表，无论白天与黑夜都在为儿女操劳着，但从不觉得委屈。因为我们高兴，她也就觉得幸福。

母亲的幸福原来如此简单。竟是来自她的日夜操劳换来的我们的笑容。天上的星星--母亲的时钟见证着这一切。让我们一起来祝福那些默默为儿女奉献的父母吧!

愿天下父母吉星高照!平安度春秋!

青春如歌，悠扬动听;青春如画，色彩缤纷;青春如诗;意味深长;青春如花，美艳动人。

每个人都会有青春，时代在更替，岁月在变迁，唯有充满激情与活力的青春永远散发着耀眼的光芒。可是，如果有一天，青春的歌少了一段旋律，他还会悠扬动听吗?青春的画少了一种颜色，他还会色彩缤纷吗?青春的诗少了一句赞美，他还会意味深长吗?青春的花少了一片花瓣，他还会美艳动人吗?答案自然是不会，那一点点遗失，一点点空白，便是最大的遗憾。

所以不要让青春留下空白。

不要让青春留下空白，坚持自己。

许多时候，我们总是在徘徊，在犹豫。毕竟正值青春年华的我们并没有多少经验，更没有十足把握，许多时候也许就在一念之间，你选择了你并不满意的，留下了遗憾。所以，趁现在，我们还小，坚持自己，不要让青春留下空白。

不要让青春留下空白，相信自己。

我相信我就是我，我相信明天，我相信青春没有地平线。听，这就是青春的呐喊。相信自己，不论成与败，相信自己，不在乎别人的嘲笑和白眼。相信会自己，不要让自己遗憾，所以，趁现在，我们还小，相信自己，不要让青春留下空白。

不要让青春留下空白，爆发自己。

我们已经十六七岁，早已不再是智能的幼苗，早已不再是离开父母就只知道哭泣的小孩子。我们正值青春年华，太多太多的未知等待着我们去体验。所以，趁现在，爆发自己，用自己最的的潜力，燃烧自己的小宇宙，让整个世界都为我们的爆发变得更加闪耀。所以，爆发自己，不要让青春留下空白。

我们正值青春年华，就不要让青春留下空白，就像农民不会让自己的土地一片荒芜，留下空白;就像老师不会让自己的学生一无所成，留下空白;就像父母不会让自己的孩子一生颠簸，留下空白。

所以，青春的年华，青春的我们，坚持自己，相信自己，爆发自己。在最美的年纪，做最好的自己，不要让青春留下空白，就算没有收获，但我们的青春在以最炫丽多彩了，不是吗?

语文是一门重要学科，是人们交流的最基本的工具。但是不下苦功就学不好语文。因此，有人说凡是学语文的人都必须下苦功夫。

如果做不到这一点，是学不好语文的。语文这门学科，有其内在、本质的规律的。语文中的语言，能够帮助人们思维，解决问题;能够互相交流经验，传播文化。是人们对外交往的工具。所以，我们要学好语言，要学好语言，就必须有很好的语文基础，要有牢固的语文基础，就必须要下苦功夫。我们同学在学语文时，只是看语文的表面，而不钻研其实质。只有下苦功夫，才能正确认识语文，了解语文的内在规律;才能更好地开阔人的视野。有位先哲说过，一切科学的东西，都非下一番苦功夫不可，否则就学不到手。这样说来，语文既然是一门科学，何不下苦功夫学习它呢?

我国历代古圣先贤就有“读书破万卷，下笔如有神”、“劳于读书，逸于作文”和“锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂“的名句遗留下来。这就说明了“功到自然成”。如果我们同学都这样做，我看语文这座山就能攀登上去，达到光辉的顶端。

在唐代大诗人李白身上有“铁杵磨针”的典故。李白小时候，一天，他逃出私孰，沿途正看见一个老太婆正在磨一根铁棒。他好奇地问这是做什么的。老太婆回答说要把它磨成针。于是李白恍然大悟，又跑回去，刻苦学习。以后，他真就成了一个伟大的诗人了。

还有我国晋代的“墨染池塘”的王羲之，他孜孜不倦，几十年如一日地练习写字，最后成为着名的书法家了。鲁迅不也是在学问上经历一番艰苦地探索而成为当今世界上的文豪吗?

这些无不说明，有恒心，下苦功夫，才是学好语文的正确途径。

有了恒心，下了苦功也是免不了要失败，摔跤的。但是，只要有勇气，有自信心，在曲折面前不气馁，就能学好语文。人们不都说：自信心是成才的精神支柱吗?

学习语文非下苦功不可，但还要注意学习方法。学习方法对学习语文和其他学科来说是很重要的。实践已经证明了有正确的学习方法的人比一般人学习效率要高得多。

总之，学习语文要下苦功夫，必须下苦功夫。但不要谈虎色变，说苦生怕。其实，“苦”也要相对地看，这种苦是辛苦而不是痛苦。有一个良好的学习习惯，有一个自信的心态，“我能行，一定能学好!”，再加上有一个针对自身的学习方法，多总结成功因素，就一定能学好语文。语文是我们生活的基本功和生存手段，是开创未来的一门重要学科。

钓鱼岛是在1895年4月的《马关条约》割让给日本的，但在1945年的第二次世界大战时已归还我们中国了!但现在他们为什么还要跟中国争钓鱼岛的土地归属权呢?是因为觉得我们是弱者就要来欺负我们么?是不是想以钓鱼岛钓鱼岛事件而来挑衅我们么?日本真的很想打仗么?但也别拉我们下水啊!

我很想知道：落后就要挨打么?我们中国不是傀儡，为什么一定要受牵扯!难道是因为中国的军事。文化。经济等综合国力还不够强?从新闻上看到的到我们的日常生活所见到的事实都证明了我们国家目前的实力确实远远落后日本。这是我想到落后就要挨打。其实在我们日常生活中落后就要挨打的现象无处不在：就像我们平时在教室里，学习不好的犯了错，会受惩罚，这是很正常的事!但学习成绩好的同学犯了错，老师干脆全班同学都不罚了……(一些例子)这就是弱者就要挨打的现象……所以这个社会上强者总是欺负弱者，弱肉强食是社会定律，所以不想挨打就要把自己武装起来。我们学生就要用知识作为我们强有力的武器!

中国要想夺回钓鱼岛，必须要使自己强大起来，中国人民也要团结起来，真正实现中国的伟大复兴。钓鱼岛是属于中国的，是不可分割的领土，我相信日本此中有一天会承认钓鱼岛是中国的。日本只不过谁秦朝是徐福东渡携带的童男童女留下的后代，日本只不过是中国的后代而已!“本是同根生，相煎何太急!”

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

我国历代古圣先贤就有“读书破万卷，下笔如有神”、“劳于读书，逸于作文”和“锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂“的名句遗留下来。这就说明了“功到自然成”。如果我们同学都这样做，我看语文这座山就能攀登上去，达到光辉的顶端。

任何学问都是苦根上长出来的甜果。学习语文，同样要下苦功夫不可。

俗话说：师傅领进门，学艺在自身。语文涉及的知识面广。量大，具有强烈的踪合性和实践性。因此，学习语文是一个艰难的过程，单靠按部就班的课堂学习，是远远不够的。

鲁迅在学生时代就坚持做读书笔记。写日记，手熟笔巧，为我们留下了大约一千万字的宝贵财富，成为文学大师，一代风范。

马克思精心研读文学名作，谙熟莎士比亚词句风格，并能背诵海涅，歌德的许多诗句，因而，讲话。作文便得心应手，运用自如。

毛泽东小时候求学时，每读一本书总是开动脑筋，细推探究，圈点批注，因此他的往年章带有真知灼见，而被同学们传诵。

至干吟妥一个字，捻断数根须的写作佳话，更不胜枚举。

显然，大凡能驾驶语文工具的人，无人不经过一番苦苦磨炼。谁怕下苦工夫，谁就学不好语文。

哥白尼曾坚信——太阳才是宇宙的中心。也许他曾经正确过，但现在他无疑是错的。茫茫宇宙，浩瀚星海，区区太阳不过是一粒小小的沙。不信?就让我为你指出。我抬起手来指向远方，然而你笑了起来。

夜色灰白，朦胧一片，不见星斗。那里本该有一条银色的带子啊!我仰起头来，细细寻觅，向着小时候父辈们告诉我的方向望去。天依旧是灰蒙蒙的，分辨不清。我猛然意识到——也许我们都错了。

我们竟错了这样久。我不甘心地躺了下来。至少，哥白尼做对了一点，他否认了与之相比更加错误的结论。但是，他终究是错了呀?可是，他却离真理更进了一步。什么才是真理呢?……比如，在那可恶的灰云后面的东西。

天空上，一团团灰蒙蒙的云朵缓慢地移动着，时而聚集，时而稀疏，却始终不愿离去。真是可恶啊，我很不能一把将他们全揪下来。正在我心烦意燥之时，一股和风吹过，一段久违的记忆又在我的心中浮起。

天空上繁星点点，不时有流星划过。它们是那样的近啊，仿佛就在脸旁，我能看见星星在眨眼，也能听见它们的嬉笑，甚至连它们欢唱的歌词也分辨得清。然而，一切又是那样的模糊。那时的我，显然还不懂得真理的可贵。

看着吧，在那乌云背后，我坚信，就像哥白尼坚信太阳才是宇宙的一样，一定是璀璨的星空，那千真万确的事实。我眯起眼来直直地盯着那云朵，寻觅着，觅求着那穿破层云的真理光辉。

风渐大了，云在缓缓地动着。我的心也随之一阵狂跳。出现吧，出现吧!夜空的一角露出了煞白的一点，随即又消失了。但我知道我看见了，那隐埋在深处的真理。

哥白尼为寻求真理奉献了一生。自然，我也不愿意就这样停歇。我所看见的不过是沧海一粟。当一切的疑团都消去后，事实才会展现。在那怅廖宇宙的深处又会是什么呢?我愿意做一位发现者!我愿意追随着先人的足迹去探知真理的中心!

一个孩子告诉我一个伟大的发现，一个伟大的发现来自一个孩子。为什么是一个孩子?我不记得我在孩童时代是否也整天充满了好奇与幻想，是否也是满脑子精灵古怪的念头，以涉世未深的心灵和稚气未脱的眼睛贪婪地渴望并追寻大人们认为无聊怪异的东西，我只意识到已经离开蒙昧的时代，早已推动产那种臆想的激情和探索的欲望，慢慢将自己锁在只会服从现实，只会遵守定理，只会因循守旧，只在萧规曹随的框框中难以自拔。也许，当我也走过所谓的不惑之年，就只能为孩子们天真的幻想、奇异的发现表示惊奇和诧异了。

有一种智慧无法随着我们年龄和阅历的增加而增长，即使我们极力地挽留它，它还是会慢慢沉入时光的长河，这就是好奇心和探求与创造的本能。当我们的头脑渐渐被固定的公式、定理占据，当我们学会写文章必须有论点、论据、论证，当我们习惯于在看到现象符合结论时，我们已经不懂或不想懂了;而一旦问它为什么是这种现象产生的这种结论而不是另一种现象产生另一种结论时，大人们耐心地告诉你：别胡思乱想了，都是要高考的人了。

如果真理是绝对正确的，如果世界是一成不变的，如果牛顿是完美的，如果一切的现象都归为本质，一切的浅薄都化为深刻，那么我愿意放弃我的创造之心，连同那幼稚的好奇和愚蠢的幻想。但我不能，因为我们甚至不知道苹果中原来藏着星星。

童年珍藏着人类最伟大最珍贵的智慧，没有它，人类如何在一片荒蛮中创造乐土，甚至无法想像粗陋的石器工具;没有它，我们怎能实现一次次的飞跃，最多只能在前人的定论中弥补累加。

一只"错切"的苹果，展现给我们一个全新的世界，它的美妙无法以传统和保守来认识;而我们所谓正确的切法，却不知将贻误我们到几时。孩子是单纯而毫无顾忌的，因此，他们能够放心大胆地去创造，去想像，去欣赏他们绝妙的发现。可悲的是我们，虽然拥有丰富的精确的知识，却失去了创造的乐趣。

苹果里的星星，隐匿着珍贵的星星。我会挽救我的创造力，寻回失落在童年的稚气和执着的好奇，那才是智慧的精华。

秋空明月悬，光彩露沾湿。

惊鹊栖未定，飞萤卷帘入。

庭槐寒影疏，邻杵夜声急。

佳期旷何许!望望空伫立。

——孟浩然：秋宵月下有怀

淡淡的月光，浓浓的相思。

记忆里还是夏天和秋天的交界，同一轮圆月，同一曲离歌，同一个人，在不同的地方，不同的角落，一个人怅惘。今夜坐在草坪上看看天还是那么的蓝，月光似乎有些耀眼，眼角瑟瑟的说着今晚的确很美好，开始自导自演类似童话的结局。风一席席、雨一幕幕，辉映心的感触，对着天空遥寄那份多少年都不曾实现的诺言，也只有这样才能荡起心中尘封已久的答案。一月一自然，一心一世界，一泪一思念，一笑一蹙颦。多少次我在夜里呼唤明天要更辉煌多少次我在时间里迷茫明天我该怎么样多少次我告诫自己未来不要这样又是多少次我借着月光对你们说着我很好还记得有多少次我不再懦弱而是坚强现在我依然笑着，而且很善良。也希望在家乡的您一样开心，一样快乐，一样幸福，一样如今晚的圆月辉煌。丹秋桂子金秋九月，丹桂飘香，碎了一地思念，浮了一世留言。花香如此，人亦初年，还挂念远方迷人的笑靥，只记否曾今如月，还待此时花宵良久，醉卧千舟。淡黄色的花蕊，纤细的花柱，散发着沁人心脾的香，是桂花如此多情，牵绊远方的心，回首一幕幕，相思故园情;是花香如此醉人，惹异处他乡相思泪，耳畔一席席，遣词故乡明。是花香如此奈何千般思绪。我喜欢这淡淡的花香，去年的现在也是它牵绊我迷惘的心，因花我该怎样思念归去的人。花香常归与微笑媲美，是否该忏悔对你的冷漠，而现在回想彼时是我们都太幼稚，你归于你的象牙塔，我潜于我的浅滩，从此话别天涯。往事一幕幕，回首不堪入目，怎奈回忆刺伤眼眸，不禁潸然泪下，也罢!

长相思纸醉金迷话今秋丹桂飘香待明日狼烟四起谨此纪念对我好而陌逝天涯的人，希望你在今后的生活中幸福快乐!突然，想起了你们听歌听着听着就睡不着了，突然就想起来了曾经，回忆到了你们的微笑，感觉到了你们的关怀，忘记了你们的冷漠。在树上唱歌：如果有来生，还想做您的同桌。若永远，还想回味。左岸：文笔下着清的才女，婉约江南一袭风。若时间还能回眸再聚不怡。闷：时光中闪烁的才子，人生中不可复制的心情。若回忆可以倒退，我愿意此生不悔。maydays：红尘一声笑，情归何处?若过去还能重来，我想就此长久。肆虐那青春：风景带到回头时，笑走天涯。若不分离。还会在一起。氯离子：记忆，还在脑海;奋斗，依旧。您是不可替代的。若此生，还要挚爱在一起。TTB：温润文雅，苦作乐，爱相随，尤记，此生。若花开，便无花落。还有太多无可言喻的知己。小c、浩b、伟哥、博子、曦管、锐哥、毅杆、强逼、刚子、桥儿、花……太多太多。在一起走过的、玩过的，一幕幕都在脑海浮现。现在你们过得还好吗?

猫大姐很爱时髦，可是长长的胡须和脚下的尖刺，总让她不能如愿以偿，时髦的衣服让胡须挡着一点看不出效果，时髦的鞋子一穿就破。怎么办呢?猫大姐想了又想，终于想出了整容的办法。

一天，猫大姐戴着太阳镜，穿着高跟凉鞋，带着皮夹，来到了新世纪美容中心。她扭着纤腰，迈着一字步，往沙发椅上一坐，翘起一双玉腿，嗲声嗲气地喊道：“先生，请把我身上的胡须和脚下的刺剃掉，再造一个最时髦的发型。”只见螃蟹理发师挥起大钳，三下五除二就把猫的胡须和刺剪光了，还给她做了一个时下最最流行的大卷发。美容师孔雀根据猫大姐的特点，给她割了双眼皮，装上假睫毛，还做了面膜和抽脂瘦身手术。猫大姐照了照镜子，欣赏着自己优美的发型、苗条的身段，不禁为自己的高见洋洋得意起来。她换上时装，涂上口红，走出美容中心，打算到朋友那儿露回脸，让她们也见识一下自己领先潮流的打扮。

猫大姐正在自鸣得意的时候，一只小老鼠突然从一个地洞里钻出来，从她眼前跑过。猫大喊：“老鼠，你哪里逃?”老鼠一看猫大姐的这身打扮，嗤之以鼻，说：“猫大姐，看看你的样子，还能抓住我吗?”猫想逮住老鼠，可一迈步，扑通一声摔倒了，乐得老鼠笑哈哈。猫大姐眼睁睁地看着老鼠从她面前走掉。

没有了胡须和锋利爪子的猫大姐，逮不着老鼠，过了几天饿死了。

据笔者所知，时下一些中学生的课外读物大致可分为如下三类：一类是各种言情、武侠小说;一类是各种“作文选”;一类是各种青年型的杂志。虽然不能说这三类“书”不可以阅读，但对中学生来说，阅读这两类“书”肯定是害多益少的。

所谓的言情小说，大多是以描写“男女偷欢”、“第三者插足”和“婚外恋”为主线的。武侠小说除了渲染“江湖义气”、“暴力打斗”外，还都离不开男女之间的“色情”描写。这些，对涉世不深，正需要正确引导而奋发向上的中学生来讲，是起不到陶冶情操的作用的;同时，就提高写作水平而言，也是没有什么可取之处

谁都知道，“作文选”中的“作文”都出自中学生之手。中学生写的“作文”，大部分都是社会生活有限、创作方法单一的，诸如《我的老师》、《我的同学》、《校园的早晨》、《农村新貌》等，就是写的“再好”，又能从中得到多少启发呢?其结果也只能是读完去“照葫芦画瓢”，写出既没深度，又没余味的肤浅文章。

若说起五花八门的青年型杂志，中学生就更不应该阅读了。因为就其封面而言，首先就会使中学生脸红。君不见，封面上不是坦胸露乳的“大美人”，就是极富刺激性的文题。如果看正文，那就更“不堪入目”了。正文里除了诸如打工妹怎样上当受骗被老板奸污，夫妻或为第三者反目或为金钱成仇而互相勾心斗角的文章外，就是介绍夫妻同床后的“性知识”的文章，而且还多配有登载“如何丰乳”、“如何增臀”的彩色广告插页，并还多印有“乳已丰”、“臀已瘦”的近乎全裸的女人的“玉照”。试想一下，中学生阅读这样的杂志，能增长什么样的“知识”，那是不言自明了。

那么，中学生课外应该阅读什么样的 “书”呢?笔者认为，中学生课外的最好精神食粮就是古今中外的文学名着。中学生为什么要阅读古今中外的文学名着?这是因为：所谓的“名着”，都是经受住了时间的考验，在文学史上占有一席之地，并永远闪烁着光辉的不朽着作。这些名着的思想性和艺术性同上述两类“书”相比，那是有天壤之别的，读后就像品尝了 “美味佳肴”一样，是回味无穷的。笔者早年在中学时代读书时，在课外时间里，就曾阅读了许多古今中外的文学名着，诸如《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《绞刑架下的报告》、《战争与和平》、《静静的顿河》、《红与黑》、《复活》、《简·爱》、《巴黎圣母院》、《青春之歌》、《红岩》、《红旗谱》、《红日》、《林海雪原》、《子夜》、《野火春风斗古城》、《保卫延安》、《铁道游击队》、《苦斗》、《三家巷》、《敌后武工队》、《苦菜花》、《春》、《创业史》、《暴风骤雨》等等。现在回想起来，感到这些名着当时对自己正确人生观、世界观的形成，是起到了不可低估的作用的，同时，因为经常阅读名着，也使当时的自己的写作水平得到了不断地提高，并为自己后来的写诗着文打下了扎实的基础。笔者自己敢断言，就是自己如果不在中学时代阅读了大量的古今中外的文学名着，到现在是绝对写不出已经在包括《人民日报》、《光明日报》、《法制日报》、《中国青年报》、《中国文化报》、《中国体育报》、《中国教育报》、《中国教师报》在内的全国70多家报刊上发表的100多万字的880多篇(首)诗文的。

既然课外时间阅读文学名着好处甚多，那么，应该怎样去阅读文学名着呢?据笔者的体会，感到中学生在阅读文学名着的时候，一定要注意这样一个问题，就是不要走马观花一目十行蜻蜓点水地去阅读，而是要“慢嚼细咽”，同时还要写读书笔记和读后感。只有这样阅读文学名着，才能通过阅读文学名着，真正使自己理解问题分析问题的能力得到不断地提高，并能学习和掌握到许多高超的写作方法及技巧，使自己在写诗着文时下笔自如。

作文题目：写一篇关于防治近视眼的重要性及方法的文章或一篇说明文

1.班里不少同学不知爱护眼睛，有些同学已经患上了近视眼。患了近视眼，本该及早配镜矫正，而有的同学又担心戴眼镜越戴度数越深。最近一次体检表明，近视眼的发病率又有所增高。这种情况，引起了班主任老师的重视。他决定由班里的一个同学写一篇关于防治近视眼的重要性及方法的文章，现在壁报上发表，然后在班会上宣读。现在，假如你是班主任选中的同学，请你针对上面谈到的情况，写好这篇文章。

提示：写说明文的目的是传播知识。对所要传播的知识是否真正掌握，是文章成败的前提。因此，动笔之前，必须在掌握知识方面付出足够的时间和精力。拿些这篇文章来说，除了知道眼睛的重要性之外，还必须了解什么是近视眼，近视眼是怎样形成的，怎样才能预防，一旦得了近视眼，该怎么矫正，戴眼镜会不会越戴越近视……如果对这些知识不了解，或了解甚少，要写好这篇文章就很难了。

2.选题写说明文

①xxx的制作

②xxx图书馆

③xx的发展过程

④牛

⑤A.观察右边图形，通过整理，画出口中的图形。

B.就图形推理过程进行文字解说。文字要准确简洁，语句要连贯，写三四百字。

提示：把图表变成说明性文字，要准确地把图表中的内容有条理地表述出来。首先，要把图或表反映的内容看明白。其次，要用分类的说明方法一类一类地说明。

⑥下面是一间房子和一些间距的示意图，请你利用这些家具布置房间(按原图大小画到房间里)，然后用文字说明，是别人不借助图也能知道这间房子的布置情况。写600字左右。

布置时要注意：

这是一个中年科技工作者或教师的家庭居室。

合理配置小用具和装饰品(如台灯、窗布等)。

注意色彩的搭配。

如果选大衣柜和书橱，就不再用组合柜，反之亦然。

说明时注意要合理的说明顺序(尤其要注意条理清楚)。

每个人的心中都有一个美丽的梦想，梦想之花处处绽放。

——题记

梦想就像黑暗中的一盏明灯，给我们照亮前进的道路;梦想就像沙漠中的一股清泉，给我们带来身心的宁静;梦想就像冬日里的一团火，给我们带来无尽的温暖……

在学习中，因为有了梦想，我们才能朝着梦想矢志不移地奋斗，才能为了梦想而坚持不懈;在生活中，因为有了梦想，我们才努力工作，才能为了实现我们的梦想而奋斗打拼。因为有了梦想，我们的每一个选择、每一次行动都坚守着自己的目标，无论遇到多大的困难，都能坚持自己的追求，努力实现梦想。梦想带来动力。

梦想给我们心灵的宁静，因为有了梦想，我们相信自己的能力，而相信自己正是成功的重要因素，如果一个人不相信自己，那他又怎么可能取得成功呢?而当我们遇到挫折时，因为梦想，因为坚持对梦想的追求，我们不怕挫折，而相信自己能够战胜挫折，勇敢地克服困难。这样，我们离成功又更近了一步。梦想带来自信。

梦想不是一成不变的。不同时期有不同的梦想，但是只要为了实现梦想而努力过、奋斗过，那就是最好的结果。即使有时候我们付出了许多，努力了许多，但最后并没有实现自己的梦想，这也是情有可原。或许我们的梦想太过远大，而超出了自己的实际能力;也或许是某些客观因素，影响了发挥。但重要的是，我们在不断付出的过程中也收获到了许多。即使最终的结果不理想，我们也能微笑着说：“我尽力了，我无怨无悔!”

一个没有梦想的人是无法享受到成功的喜悦的。因为他没有冲向成功的动力，没有相信自己能成功的自信，更没有为了成功而努力奋斗的决心，这样的人怎么会成功呢?

所以，我们应该在一定的时期为自己定下一个目标，也就是梦想。这个目标不能太远大而超出了自己的实际能力，又不能太渺小而失去了其价值，而要适合自己，才能对自己的发展起到帮助的作用。

让我们怀揣梦想，在实现梦想的道路上播洒汗水、收获希望吧!

从传媒得知，电视连续剧《雍正王朝》极为轰动，创收视率新高，和上海收视率也极高的《还珠格格》南北争辉云。报上还评论说，北京人钟情于《雍正王朝》，上海人耽爱《还珠格格》，从中可以显示两地欣赏水平之高下云。意思是，《雍正王朝》的“艺术品位”要比《还珠格格》高得多。

笔者是个顽固分子，您说我偏激也好，偏颇也好，乃至不是东西也好，凡是荧屏上活动着的人物脑后拖着一条豚尾的，一见就先天地厌恶;正像荧屏上出现扭屁股歌星就反感，立即要掉换频道以避之一样，这类宝贝电视剧从来不看。我这从可信的、其鉴赏力靠得住的朋友男里，得知《还珠格格》清洁的基本骨架，是从马克·吐温的《乞丐王子》改头换面而来的;戏里对清代旧制度风习，也尽是胡编乱造，属于“戏说”之类。迷恋这类货色，难怪要见笑与评论家，说是欣赏水平不怎么。至于雍正、乾隆这类所谓“历史剧”，则正如一位深谙清史鉴评的朋友在一篇文章中所说，把那些视庶民无草芥，特别是虐待汉人的皇帝都描写成“英明风流，爱民如子，访贫问苦，兼擅泡妞”的有趣而可爱的人物，名曰历史剧，其实和“戏说”也差不离。

这回的《雍正王朝》，据说是极有新意的。新在哪里呢?说是一反过去民间传说和野史之类把这位皇帝说成是阴鸷惨刻狠毒可怖，突出他无与伦比的“勤政”，说他在位13年，朝乾夕惕，(这令人想起这位陛下以年羹尧的贺表“夕惕朝乾”之句，只是把词语颠倒了一下，意思并无差别，却猜疑为有心侮慢君上而下诏切责之的故事，这不是野史和民间传说，而是正正规规地出于《清史稿·世宗本纪》的正史明文。)光是政务批语，就达千万言之多。说他整顿吏治，锐意肃贪，是个“改革”皇帝。当然，“改革”一词，十分中听，颇合人们的心愿。说他“励精图治”的结果，国库因之丰盈，由康熙的库银七百万两骤增至五千余万两。这好那好，于是他是一位了不起的好皇帝。

这些也许是事实，但他不这样“朝乾夕惕”行么?要时刻提心吊胆地防范而且猜疑那些“窥窃神器”的弟兄及其党羽;要防范而且猜疑尚未彻底私心的汉民的反抗;要保住爱新觉罗氏偌大的富有四海的家业;要谋他的子孙后代“皇图永固”，扩大而言着要维护八旗子弟的奕世安富尊荣，长享特权，永远骑在汉族和其他兄弟民族的头上专擅威福。他当然得提防、猜疑、费尽心机操作或曰“勤政”。他迅速辣手地肃清肘腋间的骨肉异己，不但野史和民间传说，连《清史稿·世宗本纪》也不能为之讳，论定他“孔怀之谊，疑于未笃”和“寡恩”，虽然这只是“天皇圣明”习惯下的轻飘飘的贬辞。试想对骨肉亲属尚且惨刻无情的人，对稍有不驯乃至无辜的草芥小民能不提防、猜疑而残暴惨刻么?

这种为了爱新觉罗氏的私产而“励精图治”的“改革”，能和今天为全民族发奋图强的“改革开放”相提并论比附得起来么?这是牛头不对马嘴的胡乱“呼召历史亡灵”。单说“改革开放”一词的“开放”，雍正不但对内绝不开放，钳制禁锢空前;对外则是锁国封闭的创始者。康熙还至少留心西方政教科技，还多少能容纳汤若望、南怀仁等西方教士学人的历算科技知识，雍正则一律驱逐、排斥、封闭，其遗泽一直延至外国用炮舰轰开国门而后已。至于他对内的思想钳制和精神奴役，则至今读史者犹为之发指。

春的温馨，夏的热烈，秋的成熟，冬的纯洁，是自然赋予的美好。

花的清香，草的顽强，树的碧绿，大地的辽阔，是大地赐予的美好。

天的湛蓝，云的悠闲，星星的闪烁，月亮的皎洁，是大自然给予的美好。

悄悄地，一个人静静地漫步在这冰雪还未消逝的季节，春姑娘迈着轻盈的步伐，用温柔充满生机的话语，使冬姑娘悄悄离去，仿佛看见了春姑娘提着百花蓝，一阵微风轻轻拂过，掠过我的脸颊，似乎感受到了春的脚步，他将手轻轻一挥，万物复苏，鸟语花香，春姑娘是一位神奇的魔术师，他挥动着手中的魔棒，把远处的群山变得苍绿了，小草也悄悄探出了小脑袋，寻找春的脚步，一切都像刚睡醒的样子，睁开了朦胧的睡眼，山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了，眼前的一切让我想起了老舍的文章;“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了，”顿时眼前出现了一副美好的画面，百花齐放，野花遍地都是：杂样的，有名字的，没有名字的，洒在草丛中像眼睛，像星星，还眨呀眨的，花下成千上万的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去，点缀着这单调的草丛。

夏季的繁忙，紧张，随时间的流逝渐渐远去。

初冬，像一位美丽的、高贵的、矜持的公主，舞动着她那神奇的面纱，送来阵阵凛冽的寒风。寒冷的冬季，河水一改往日的活泼，恬静的睡着了，他为大地银装素裹，他化身为雪花，洒在房屋上，地上，杂草上，孩子们穿着笨重的棉衣，在外面塑雪罗汉，由于每次都不成功，不知道谁的父亲也来帮忙了，塑了一个很大的雪罗汉，孩子们伸着冻得像紫芽姜般的小手，在雪地中高兴地拍手致意。现在，正在读文章的你感受到美好了吗?用心去感受大自然所赐予的美好，美好在我们身边，甚至近的触手可及，当花儿口渴时，得到的一滴水，便是美好的，当庄稼地干涸时，一股清泉便是美好的……