高中下册第四单元作文：路的独白（最新20篇）

微小的草籽埋在地下，无人知晓，有一天一滴雨滴触碰了这些草籽，它便抓住这可贵的机会，奋力生长去感受那阳光的温暖。

瘦弱的幼蝶在茧中拼命挣扎，“作茧自缚”并不是蝶的无知，它知道这是大自然的馈赠，终有一时，破茧成蝶，享受经历痛苦后的自由。

悬崖上的苍鹰从见到阳光那一刹那便在与风雨拼搏，无情的狂风，呼啸的暴雨，怒吼的海涛，这一切它都咬牙接受了，并以此换取强健的双翼，丰满的羽绒，以及翱翔于蓝天白云间的自由。

取其精华，去其糟粕。接受才会有改变，但是需接受精华。

早在唐朝时期中国便派遣了许多使者前往日本去宣传中国的文化。当时尚为“蛮夷之地”的日本将中国文化视若珍宝，但是他们却不是茫然地接受。在日本文字的基础上他们吸收了汉字简洁易懂的特点，创立了新的日文体系；在日本传统服装的基础上他们吸收了唐服的精华，制作出传统而不失庄严的和服。正是因为日本人这种明智的做法，才能让日本这个小小的岛国为世界所知晓。

诺贝尔文学奖得主莫言先生曾毫不避讳地坦陈自己的作品受到哥伦比亚作家的极大影响，莫言将外来的魔幻现实主义加以修饰、改造，形成了具有中国特色的魔幻主义，这才使得山东高密成为继小镇马孔多的又一处文学圣地，使得诺贝尔奖垂青中国人。

接受可以改变。可以变得更好，但是，也有可能变得更坏。

自从改革开放以来，中国久闭的国门终于向世界敞开，于是大量的外来文化涌入中国。面对这色彩缤纷的文化，有些人不知所措，有些人一概拒绝，有些人囫囵吞枣，全盘接受。进入了中国，使许多少年从踏入社会起便染上了毒瘾；可乐等苏打饮料进入了中国，使得许多中国人抛弃历史悠久的饮茶之道，也给中国带来了“肥胖”之忧；圣诞节来了，许多人沉浸于圣诞老人的礼物，驯鹿拉着的雪橇，床头系着的袜子，却全然不知中国春节的关于年的传说，放鞭炮时的喜悦，新年的祝福。接受外来文化固然是好事，但是我们要明智地接受。

接受能够引起改变。一枚硬币可以让身无分文的流浪者从无产阶级跃为有产阶级；一片茶叶可以让普通的水散发悦人的清香；一个字可以为诗作增色许多。

从“僧扣月下门”到“僧敲月下门”，我们是否能遇到高人的指点而改变自己呢？其实改变不在于高人，而在于自己。

[高中语文必修二第二单元作文：学习描写

在我演讲之前，我想问大家一个问题。前段时间，我们学校进行了一场轰轰烈烈的活动，大家知道是什么吗?没错，那就是感动X中人物评选。因此，今天我演讲的主题是----感动生命。

说实话，一开始我只简单地将它当作一个形式，认为只是走过场，并没有真正去关注自己的从前。但是，当一位位同学站在讲台上真情流露时，我深深地被感动了。伴随着决堤的泪，我与大家一起分享曾经的点点滴滴，就好象一起翻阅了自己成长的页码，而那用泪水和感动交汇的篇章，在那瞬间凝滞成最为隽永的一页。可以说，谁也没有想到这个活动会带给我们如此真实而平凡的感动。同学们在周记中也激情澎湃----

有人说：“将生命中的感动储存起来，我们会发现自己成了世上最富有的人。”

有人说：“只要你活得幸福，那么你身边爱你的人也会跟着幸福。因此，为了那些感动，为了那些爱我们的人，要勇敢地生活下去，要微笑着面对生活。你要相信X班有足够的肩膀让你靠。

更有人说：“感动不是因为伟大，而是因为爱。“

多有情感的话语啊，你是否也深有感触呢?那么，好好享受X中带给我们的感动吧。

人之所以伟大在于他有思想，因此，在我们享受感动的同时，我们也要创造感动来回报学校。

一走进教室，你就会注意到，我们的后墙五彩缤纷，那里有“温馨之家“，一张张充满笑容的照片，记载着入学以来的美好回忆;那里有”梦想之星“，一颗颗金色的星星寄寓着一个个美丽的大学梦，成为我们学习的推进器。

我们班的生日贺卡一直是感动的代言人，当生活委员将写满全班每一位同学亲笔祝愿的贺卡送给过生日的同学和老师时，感动之情溢于言表。每天中午的励志演讲不仅锻炼了大家的胆量，更激发了听众的热情。每周的班会课，让同学们进一步认识了自己，了解了他人，为今后的发展奠定了良好的基础。

在老师的无私奉献下，在家长的殷切期盼下，在同学们的刻苦拼搏下，我们在学习和活动中取得了不错的成绩，我们没有辜负五中对我们的期望。

在相互的感动中，我们用燃烧的心、怒放的生命点燃了希望的柴薪，照亮了黑暗的日子。我们用嘹亮的号角在这里宣誓：要脚踏实地、扎扎实实、勤奋努力，为实现一年半以后的金色辉煌而拼搏!请相信，今天我因X中而感动，明天X中因我而感动!

再见了，亲爱的母校

光阴似箭，岁月如梭。转眼间高中的学习生活就要过去了。我们即将离开生活了三年的母校。在即将离别母校的时刻，我们的心情格外激动，每个人的心中充满了留恋之情，回首往事，六年的小学生活历历在目。母校的一草一木，一砖一瓦，是那样熟悉，那样亲切。

忘不了，敬爱的老师；忘不了您那谆谆教诲；忘不了您那慈祥的目光；忘不了……从枯燥的拼音字母到朗朗上口的作文，您为我们操了多少心，流了多少汗。您是勤勤恳恳的园丁、您是默默无闻的春蚕、您是英雄身后的英雄、您是巨人脚下的巨人！您既温和又严肃，既谦逊又清高，既平凡又伟大。您用满腔热情教我们懂得了淳朴、自然、充实、高尚。参天大树忘不了根须，浩浩江河忘不了源头，我们又怎能忘记自己的老师？

忘不了，亲爱的同学！忘不了，我们朝夕相处的那些时光，忘不了我们结下的深情厚谊。三年中我们曾在知识的海洋中奋力拼搏，曾在美丽的校园里尽情玩耍，曾一起度过这段美好的岁月。六年了，转眼就要分开，心中怎么能平静呢？

忘不了，美丽的校园！您像一位温和的母亲，用甜美的乳汁哺育着我们，使我们茁壮成长。在这里，我们受到了严格的教育，在这里，我们养成了奋发努力、团结友爱、讲究文明、遵守纪律的好学风。我们在您温暖的怀抱中获得了知识的琼浆、智慧的力量，做人的道理……

同学们，此时此刻，你们目光炯炯，思绪万千。虽然我们毕业班就要离开母校，但我们永远不会忘记您——我亲爱的母校，永远不会忘记您——我敬爱的老师。我永远不会忘记和你们在一起的每一天……

对母校的回忆是温馨而美好的，对母校的感激是真挚而无尽的。让我再次感谢老师们的辛勤培育！再见了，哺育我们成长的老师！再见了，哺育我们成长的母校！

愿母校的明天更加美好！

一枝梅花晕染眼底的一片红

清澈的眼眸里

一轮旭日正冉冉升起

青葱的岁月是黑夜里跳动的火焰

追逐的梦想是烈日下迫切的脚步

热血在青春的躯体里不知疲倦

激情在青春的肢体上刚劲轻盈

纵使风雨雷电

坚定不移的是我们的目光

纵使惊涛骇浪

永不言弃的是我们的信仰

年轻的我们

拥有不变的誓言

面对青春

无所畏有所为

所有喊向未来的理想与张扬

所有喊向未来的理想与张扬

所有冲出捆绑的热爱与癫狂

所有冲出捆绑的热爱与癫狂

在那一刻迸发

向世界宣告

青春，澎湃汹涌

翻开《红楼梦》，似乎是打开了中国古代文化的窗口。它自问世200多年来，已赢得国内外亿万读者的欣赏和赞誉。外国人读《红楼梦》，可以了解中国的封建社会，以至人们认为“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”。思想家、文艺理论家王国维称其为“宇宙一大著述”。学者林语堂言：“《红楼梦》不愧为世界名著，优秀小说该具备的它都具备。”在国外，人们形成这样的看法：“不了解《红楼梦》，就几乎等于不了解中国的文化和社会。”

《红楼梦》是博大的、深厚的。人称《红楼梦》内蕴着一个时代的历史容量，是封建末世的百科全书，可以容得下一部二十四史。或计正因为其博大，所以不同的人从中看到了不同的景象。有人说它是历史小说，反映的是封建社会的衰亡史;有人说它是爱情小说，表现的是宝黛爱情的千古绝唱;有人说它是政治小说，隐喻的是康熙朝政;也有人说它暗藏的是董小婉的故事;有人说这是作者的自叙传;有人说这是一部宣传色空观念的小说……仁者见仁，智者见智。正如鲁迅所说是命意，就因读者的眼光而有种种;经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……“

《红楼梦》的人物画廊中，充分体现了中国传统文化对性格命运的浸染，这在林黛玉和薛宝钗身上表现得尤为突出。赢弱的林黛玉，貌若西子，多疑刻薄，清高孤傲，任情任性，弄得众人相背;康健的薛宝钗，艳冠群芳，知情达理，宽容随和，稳重和平，深得上下欢迎。林黛玉多情无邪，率真单纯;薛宝钗理智藏奸，心有城府。对于从深广的历史文化背景中走出来的中国人，在失意时能深刻地理解林黛玉，而得意时又由衷地爱慕薛宝钗。对于一个社会，在专制压抑的时候，林黛玉备受推崇;而国泰民安的状态下，薛宝钗会被大加褒扬。王蒙先生说过一句话?quot;如果你的女儿是林黛玉式的性格，她非倒霉不可;如果是薛宝钗式的性格，那她可以有光明的前途。”王先生显然指的是在今天，不过，即使在《红楼梦》中，宝黛的命运也是大致如此。这也从一个侧面么映了文化传统的内在相承性吧。

从文化的角度，透过《红楼梦》这扇窗，看到的是一座古老而浩大的花园。

随着新技术的出现，人们应该考虑一下下面的问题：仔细地考虑科技所可能带来的双重影响。

什么将会得到加强?什么将会被削弱?什么将会被取代?它会给我们带来什么样的新机遇?

我们从高情感到高科技，从手写到电脑打字的转变与人们对于电脑的神化有很大关系，电脑似乎已经成为我们这个时代解决一切问题的万能良方。当然，它一定能够弥补我们在教育方面的不足。美国中小学的教育质量在下降?那就在每个教室里都放上一台电脑这个信息时代的伟大标志吧。这样问题就解决了。几十年来，人们对于为每个教室都配置一台电脑的呼声就一直没有停止。但是人们是否已经仔细思考过电脑会给教育的真正目的带来的影响呢?教育的真正目的应该是让孩子学会如何学习，这是他们可以继续终生学习生涯的惟一方式。我们在一直呼吁引入先进科技，但是却没有考虑过它的教育价值。

在不久的将来，某个产品所包含的高情感，比如它的设计和所包含的艺术价值，将会逐渐把它与其他相似科技含量产品区分开来。

这个对于电脑和诗人的比喻代表了我对于社会发展的观点：我们不仅需要大力推进智力发展，而且还要支持和培养情感与精神能力。我们非常需要在它们之间达到平衡——高科技与高情感之间的平衡。这个世界的科技水平越发达，我们就越需要艺术家和诗人。

今年年初，有一次我在波士顿洛根机场(Boston’s Logan Airpor)乘飞机。由于飞机晚点造成了航班延误，我们这群同病相怜的乘客只好坐下来等待。我的对面坐的是一家人：年轻的父母和他们的两个孩子。他们很少说话，至少那位年轻的父亲是这样的，他看起来极度不耐烦。突然，他的手机响了起来。他立刻直起身来，一下来了精神，接电话的声音十分响亮：“你好，你好。”

我看着他，意识到他被这个电话拯救了，从百无聊赖中被拯救从来，从家庭责任中被拯救出来。在我看来，这个年轻的父亲与科技的关系似乎出现了问题。当目睹这一过程时，我想全美国肯定有许多人们在等待他人把自己从面前的事务中拯救出来。

盲目冲动

许多公司由于担心新技术会给竞争对手带来新的机遇，因此都在不停地更新自己。而更新需要资金，而且所需的资金总是要比他们预计的要多。人们总是会在科技方面投入大量人力和物力，却忽视了自身的作用。IBM第一代大批量生产的主机360在20世纪60年代初炙手可热，就是因为所有的公司都认为主机对于公司来说是必需品。IBM销售人员戏谑地说自己的顾客都是由于“担心、不确定和疑惑”(或者简称为FUD)而购买产品的。人们往往觉得：“我们总不能无所事事。不管是对是错，我们都必须做点什么。”当时公司间普遍流传的一种观点就是，要想在新的技术时代的竞争中获胜，公司必须配备自己的主机。人们经常会因为担心落伍而盲目花钱，过去和现在都是如此。

科技是巨大的推动力，但并非真空状态下的推动力

科技是巨大的推动力，但是必须是在与人们的需求和人性达到平衡的时候!

国际教育委员会主席埃德加。富称谨倡导“学会生存”。他认为：唯有全面的终身教育才能够培养完善的人，人们再不能刻苦地一劳永逸地获取知识了，而需要终身学习如何去建立一个不断演进的知识体系——学会生存。教育的四柱：学会学习、学会生活、学会做事、学会生存，而其核心是学会生存。

同时学会生存是当前各国教育所面临的重要任务。传统的教育方式、教育手段、教育内容、教育目的是不能适应未来社会的要求，要求教育以学会生存教育为重点，把教育当作一个长期的发展的工作来看待。终身教育的概念因而产生。教育实践中，生存实验的教育手段也被不断使用。“学会生存”成为当今教育工作的一个热点问题。

另一方面，生存亦是一个人的首要条件，但人的生存是必须具有一定的知识和能力的，而这些能力和知识是要通过教育去培养。

在孩子的成长过程中，父母或教师都应该是孩子的引路人，而不是决策者，不管孩子处理问题采取的是什么办法，即使是最次的，对孩子也是有利的。只有在挫折、大败中他们才会不断吸取教训，总结出最好的办法。这样才能为他们今后在激烈的竞争中生存下来打好基础。相信孩子们一定会有展翅飞翔的那一天。

“教师的职责现在己经越来越少地传递知识，而越来越多地激励思考，除了他的正式职能以外，他将越来越成为一位顾问，一位交换意见的参加者，一位帮助发现矛盾论点而不是拿出现成真理的人。他必须集中更多时间和精力去从事那些有效果的和有创造性的活动：互相影响、讨论、激励、了解、鼓舞。”教育行为的转变离不开观念的转变，然而，生存并不是吃饱，更高的体现是生存价值。

现在我们的学生大多数是独生子女学生，他们的自我生存能力越来越差了。温室里的孩子，在成长中不能经受打击，一次考试的失败可能就会让一个孩子退缩。而这本书指导我们教师应摒弃旧观念来适应新的形势，学会生活，学会面对挑战，正确引导孩子顺利成长，成才。让学生有生存的意识和能力，帮助学生发现自我，接受挑战，提高生存能力。

教育已不再仅仅关注教师的教学行为，而更注重学习者的学习行为。我们一定得与时俱进，适应变化，达成教育根本的目的——人的自我实现，自我教育。

人们都说夏雨是最有激情的，是粗犷的豪放的音乐。

你听！“嗒嗒”的是那么有力的声音啊。突然，一道让灰蒙蒙的天空霎那变得似白昼的闪电，像音乐会的指挥员一样，猛地一挥指挥棒，雨滴像一个个带着色彩的音符争先恐后地滴落在大地上，像是掉了链的珠子，又像开了闸的水龙头，演奏者夏天的乐章。“哗啦啦，哗啦啦”。天空又阴沉了一些，这时，雷公电母这对老夫妻也过来凑热闹了，一看是音乐会，便给它们伴了一下奏。雨依然下着，霎时，这篇乐章停滞了一秒，高潮终于来了。雨下得更凶猛了。余地不停地撞击在玻璃上，屋檐上，发出“咚咚”的声音。“轰隆隆，轰隆隆。”好像那对老夫妻从没见过这么热闹的场面，更加尽兴了，这声音震动得快让人的耳膜受不了了。外边模糊得好像空间扭曲了一样。我打开了窗户，体验了一下夏雨的感受，被夏雨打在脸上的滋味真不好受，好像一块小石头打到脸上，很痛。又一道白光，这场景，这气势让你觉得不下个三天三夜决不罢休的样子。可这正好出乎你的意料，雨渐渐停了，明媚的阳光又出来了，这场雨真停的毫无预兆。

这就是夏天的乐章，我们要感谢大自然送给我们这么美妙的声音，动听的声音。

每个人都渴望得到幸福，做一个幸福的人，应该是每个常人的愿望吧。

前两天在电视上看到两则意味深长的报道，一个人因为家境穷困，无力再赡养两个孩子，从楼上跳下来。一个是日本的一位年轻有为的人不堪精神压力跳楼自杀。

之所以将两则故事联系起来，是因为我们通过比较很容易得到一些重要信息。从结果来看，都是一样的;并且从方式的角度来看，也出奇的相似。原因也都是精神不堪。不同的是一个是贫困之人，一个是富有之人。

在我们现实生活中，我们经常将幸福的人定义为“有钱、有权、有位”之人。可是上述的事例正将这个定义打破，告诉我们富有之人、高位之人并不一定是幸福之人。那么，从本质上来说，幸福与物质层面相联系的较少，而更多的是与人的精神层次相联系。幸福更多的是人们对现实中自己所处的地位与价值的一种肯定与满足。缺少了这种肯定与满足，必然会导致精神的痛苦。而当痛苦过多，积压过重，人的幸福感就很快容易消失，取而代之是对生活的失望与沮丧。所以做一个幸福的人，应该更强调对自己现实的肯定。

物质的过度贫困是不容易产生幸福感的，但物质的过度充足也会产生幸福的危机感。经常有彩票中大奖的现实事件产生，我们经常容易被那些巨大的数字所吸引，进而叹息。但又有谁去关注一个人突然暴富所带来的幸福的失衡?我想一个人在突然得知自己获取巨大财富兴奋的同时，是不是会伴有惶恐、惊惧呢?如何不是这样，也就不会出现获取巨奖后举家一夜搬迁之事。其实事情远没有停止，巨额财富恐怕将原先的家庭的一种幸福感打破，那么就需要花上很长的一段时间重塑一种新的幸福感。

其实我们的幸福来源于我们对现实的认知，我们的不幸福感常来自于我们的缺失。我们常常放大我们的缺失，进而产生自己不幸福的感觉，于是对自己所拥有的视而不见。街边的乞丐照样有迷人的微笑，陶渊明的自我认识对他的幸福感的产生就有很大的作用。如果我们将人的生死都能够淡然地看成是一个必然的过程，学会真正勇敢地去面对，将人生的酸甜苦辣看成是丰富人生的必要成分，史铁生地坛般的参透必不可少。那么，做一个幸福的人其实很容易。

就像我们现在，手捧一本书，沉浸于其中，享受古今中外文化知识的积淀，不就正在做着幸福的人吗?

我们不能乱扔废电池，因为废电池中含有毒，要知道：“一个纽扣大的废电池就能污染60万升水，这些水相当于一个人一生的用水量!”

请不要破坏生物链——

当你穿行在高楼之间时，当你陶醉在五光十色的霓虹灯下时，当你行走在人群中时，也许你看不到更想不到，在这美丽繁华的大城市外，有着另一个世界—正在舒展着肢体的沙漠。

美丽的大自然是人和动物的栖身之地，但是有的人为了自己的利益，破坏了多少动植物呀!到头来还是害自己。铅笔、纸……都是用树木做的;我们可以废品回收，用废品制作铅笔、纸。我们不能乱扔废电池，因为废电池中含有毒，要知道：‘一个纽扣大的废电池就能污染60万升水，这些水相当于一个人一生的用水量!’

人类啊!请放下手中饮血的酒杯吧，不要把动物当作你盘中的美味和笼中的玩弄品了，不要再为了自己的利益而乱砍树了，让我们从生活中每一点一滴做起，保护动物，保护植物，保护大自然，保护我们共同的家园!

我是黄佳慧，是一个三年级学生。我有一头乌黑的头发，形状像一个可爱的小蘑菇，同学们都叫我“蘑菇头”；有一双又圆有明亮的大眼睛，像两颗黑珍珠；眼睛下长着一个灵敏的鼻子；旁边是一双敏锐的耳朵；再下面是我那能说会道的樱桃小嘴；我的身上还有着一身的毛，若你和我比毛多，你准是我的手下败将。要是你不服气，想比毛长，那你可就得努力练习了。

我的性格可是一个正宗的“五面派”。在课堂上，我是一个文静爱思考的小学生；下课后，我就变成了一个活泼可爱的小女孩，和同学一起在操场上嬉戏玩耍；回了家，在爸爸妈妈面前，我又变成了一个缠人的小家伙，总拉着他们陪我玩；在哥哥姐姐面前，我又变成一个调皮捣蛋的小妹妹，总喜欢和他们玩“恶作剧”游戏；在弟弟妹妹面前，我又变成了一个贴心大姐姐。

我非常喜欢运动，不论是刮风还是下雨，还是打雷，都阻止不了我去运动的脚步，熄灭不了我对运动的热情。有一次，我打算去打羽毛球，不料，却刮起了大风。妈妈说：“刮风了，没法打啊！咱们回家吧！”我若无其事地说∶“可以去羽毛球馆打嘛！”“好吧！”妈妈无可奈何地说。听了这句话我高兴得一蹦三尺高。

这就是我，一个“多面派”，一个热爱运动的小女孩。

窗外那爬满墙头的各种藤蔓有节奏的起伏着，红色、紫色的浪花卷着一屡清香迅疾地向我窗内冲击着，果然，那香气刹那就溢满了我的世界。随着那层小浪花，一阵阵秋意也涌上我的心头：生命本应成熟，就像秋天的颜色一样。试想，又有多少人能够认真的欣赏一下这种秋的深度呢?又有多少人能够感爱的到这其中蕴含的美好呢?

人生总是在得与失之间反复着。

小时候，经常独自跑去海边捡贝壳，然后把捡到的贝壳上刻下我的名字，代表它是我的。有一天，我拾到了一个好美好美的贝壳，不知为什么，脑子里却钻出一个怪想法：想把它送回大海。心想：既然大海把它送给了我，那么它永远都会属于我。于是我用力的将它抛了出去。当贝壳闪入海水的那一刻，心里有种怪怪的、酸酸的感觉。从此，在那片喧闹的海滩上，多了一个略显孤单带有悔恨心情的小女孩，提着小水桶每日在海边徘徊……

小时候的那一桶贝壳如今已不见踪迹。仔细想想，即使当初不曾抛出那枚好美的贝壳或是又捡回了它又能怎样，最多只会多看一眼之后将它放在那堆贝壳的最上面，然后呢?然后就随着那一桶贝壳被我遗弃在某个角落。而今天，正是为当初并没有找回那枚被我抛弃的贝壳，所以它才会在我的那片悔恨中愈加美丽了。难道不是吗?

许多事情都是这样的。

几年前，好友去远方求学，我陪他等待在车站，做着最后的告别，头顶那一直都没睡醒的月亮淡淡地向我苦笑。我想此时的离别应该算是人生种种滋味中最苦的一种吧!因为，一声“再见”之后，就再也无法享受到相聚时的那份微笑了，就再也不能体会到陪伴时的那份温馨了。太多的不能，但是又能怎样，尽管我们依旧不舍，依旧不愿。当车门缓缓拉上之后，不仅仅把我们隔绝了，它也证明了我们的离别。

然而，心灵深处又真的存在离别吗?如果是，那么在每个闲瑕的片刻，他那张微笑的脸庞又怎么会依旧浮现在我的眼前，他那熟悉的身影又怎会依旧陪伴在我每个孤独的梦里。而朋友，在迷惘的深夜，依偎着他的依旧是我淡淡的微笑。就在这样一次又一次反复回顾着过去的时候，我从来不认为这种离别有什么痛苦、悲伤，反而会认为很美，不是吗?

不可否认，香气的力量是不能忽视的，因为，它早已在我们不经意间统辖了大片的土地。只是你永远都看不见它，但是，只要我们走近一些，依旧可以用知觉感知它的存在，还有浮在心头的美好。

点评：生活中并不是缺少美，而是缺少发现。我们对美好的生活缺少感悟，可作者却抓住了对小时侯抛出的贝壳、朋友的离别等几个小的细节，去感受美好。读来不免令人陷入深思，我们是否同样需要唤醒我们的思绪。语言流畅，内容丰富，语意深刻是本文最突出的特点。

前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烟的。我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶，我们也不嫌贵了。

茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴;这时候山中阻雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。所谓“山色空蒙雨亦奇”，我于此体会了这种境界的好处。然而两个女孩子不解这种趣味，她们坐在这小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦闷万状。我无法把我所体验的境界为她们说明，也不愿使她们“大人化”而体验我所感的趣味。

茶博士坐在门口拉胡琴。除雨声外，这是我们当时所闻的唯一的声音。拉的是《梅花三弄》，虽然声音摸得不大正确，拍子还拉得不错。这好像是因为顾客稀少，他坐在门口拉这曲胡琴来代替收音机作广告的。可惜他拉了一会就罢，使我们所闻的只是嘈杂而冗长的雨声。为了安慰两个女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好?”他很客气地把胡琴递给我。

我借了胡琴回茶店，两个女孩很欢喜。“你会拉的?你会拉的?”我就拉给她们看。手法虽生，音阶还摸得准。因为我小时候曾经请我家邻近的柴主人阿庆教过《梅花三弄》，又请对面弄内一个裁缝司务大汉教过胡琴上的工尺。阿庆的教法很特别，他只是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的曲谱。他拉得很熟，但他不知工尺。我对他的拉奏望洋兴叹，始终学他不来。后来知道大汉识字，就请教他。他把小工调、正工调的音阶位置写了一张纸给我，我的胡琴拉奏由此入门。现在所以能够摸出正确的音阶者，一半由于以前略有摸小提琴的经验，一半仍是根基于大汉的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴从容地(因为快了要拉错)拉了种种西洋小曲。

两女孩和着了歌唱，好像是西湖上卖唱的，引得三家村里的人都来看。一个女孩唱着《渔光曲》，要我用胡琴去和她。我和着她拉，三家村里的青年们也齐唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾经用钢琴伴奏过混声四部合唱.但是有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。

两部空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验，觉得胡琴这种乐器很有意思。

钢琴笨重如棺材，小提琴要数十百元一具，制造虽精，世间有几人能够享用呢?胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有小提琴之广，也尽够演奏寻常小曲。虽然音色不比小提琴优美，装配得法，其发音也还可听。这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有之，江北船上有之，三家村里有之。

倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》—般流行于民间，其艺术陶冶的效果，恐比学校的音乐课广大得多呢。

我离去三家村时，村里的青年们都送我上车，表示惜别。我也觉得有些儿依依。(曾经搪塞他们说：“下星期再来!”其实恐怕我此生不会再到这三家村里去吃茶且拉胡琴了。)若没有胡琴的因缘，三家村里的青年对于我这路人有何惜别之情，而我又有何依依于这些萍水相逢的人呢?古语云：“乐以教和。”我做了七八年音乐教师没有实证过这句话，不料这天在这荒村中实证了。

从传媒得知，电视连续剧《雍正王朝》极为轰动，创收视率新高，和上海收视率也极高的《还珠格格》南北争辉云。报上还评论说，北京人钟情于《雍正王朝》，上海人耽爱《还珠格格》，从中可以显示两地欣赏水平之高下云。意思是，《雍正王朝》的“艺术品位”要比《还珠格格》高得多。

笔者是个顽固分子，您说我偏激也好，偏颇也好，乃至不是东西也好，凡是荧屏上活动着的人物脑后拖着一条豚尾的，一见就先天地厌恶;正像荧屏上出现扭屁股歌星就反感，立即要掉换频道以避之一样，这类宝贝电视剧从来不看。我这从可信的、其鉴赏力靠得住的朋友男里，得知《还珠格格》清洁的基本骨架，是从马克·吐温的《乞丐王子》改头换面而来的;戏里对清代旧制度风习，也尽是胡编乱造，属于“戏说”之类。迷恋这类货色，难怪要见笑与评论家，说是欣赏水平不怎么。至于雍正、乾隆这类所谓“历史剧”，则正如一位深谙清史鉴评的朋友在一篇文章中所说，把那些视庶民无草芥，特别是虐待汉人的皇帝都描写成“英明风流，爱民如子，访贫问苦，兼擅泡妞”的有趣而可爱的人物，名曰历史剧，其实和“戏说”也差不离。

这回的《雍正王朝》，据说是极有新意的。新在哪里呢?说是一反过去民间传说和野史之类把这位皇帝说成是阴鸷惨刻狠毒可怖，突出他无与伦比的“勤政”，说他在位13年，朝乾夕惕，(这令人想起这位陛下以年羹尧的贺表“夕惕朝乾”之句，只是把词语颠倒了一下，意思并无差别，却猜疑为有心侮慢君上而下诏切责之的故事，这不是野史和民间传说，而是正正规规地出于《清史稿·世宗本纪》的正史明文。)光是政务批语，就达千万言之多。说他整顿吏治，锐意肃贪，是个“改革”皇帝。当然，“改革”一词，十分中听，颇合人们的心愿。说他“励精图治”的结果，国库因之丰盈，由康熙的库银七百万两骤增至五千余万两。这好那好，于是他是一位了不起的好皇帝。

这些也许是事实，但他不这样“朝乾夕惕”行么?要时刻提心吊胆地防范而且猜疑那些“窥窃神器”的弟兄及其党羽;要防范而且猜疑尚未彻底私心的汉民的反抗;要保住爱新觉罗氏偌大的富有四海的家业;要谋他的子孙后代“皇图永固”，扩大而言着要维护八旗子弟的奕世安富尊荣，长享特权，永远骑在汉族和其他兄弟民族的头上专擅威福。他当然得提防、猜疑、费尽心机操作或曰“勤政”。他迅速辣手地肃清肘腋间的骨肉异己，不但野史和民间传说，连《清史稿·世宗本纪》也不能为之讳，论定他“孔怀之谊，疑于未笃”和“寡恩”，虽然这只是“天皇圣明”习惯下的轻飘飘的贬辞。试想对骨肉亲属尚且惨刻无情的人，对稍有不驯乃至无辜的草芥小民能不提防、猜疑而残暴惨刻么?

这种为了爱新觉罗氏的私产而“励精图治”的“改革”，能和今天为全民族发奋图强的“改革开放”相提并论比附得起来么?这是牛头不对马嘴的胡乱“呼召历史亡灵”。单说“改革开放”一词的“开放”，雍正不但对内绝不开放，钳制禁锢空前;对外则是锁国封闭的创始者。康熙还至少留心西方政教科技，还多少能容纳汤若望、南怀仁等西方教士学人的历算科技知识，雍正则一律驱逐、排斥、封闭，其遗泽一直延至外国用炮舰轰开国门而后已。至于他对内的思想钳制和精神奴役，则至今读史者犹为之发指。

古有陶渊明的精神梦界“不为五斗米折腰。”而今，我们的中国梦在精神世界里该是怎么样的呢?

“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然;适百里者，宿舂粮;适千里者，三月聚粮。”中国自己有自己的目标，因为每个人的梦想有高低，但没有贵贱。如果，中国梦要渲染一种色彩，它必然不是单调无奇的。所谓"万类霜天竟自由。"它必然是一派"云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色"的景色。

有的人因处境艰难，遗失了美好的善良品格，忘却了"穷且益艰，不坠青云之志。"殊不知，"李小二"的力量，其实你的力量就是中国梦中不可或缺的源泉。我们会沉迷在虚幻的世界里，那是一副民风淳朴的风情画，倚南窗的翠翠，她的爱情是自然，朦胧，执着，纤尘不染，如水晶般纯洁透明。是啊，呼吸着葱绿山林滤过的空气，蹋着古色古香的小城，站在木纹鲜活的吊脚楼上，可是这只是一个虚幻的爱情故事吗?分明是借着翠翠这个人物赞扬美德。那里有渡船老人的善良朴实，那里有老黄狗的忠诚……一个民族的美德，不也是要靠这样传承下来吗?

让我们看看“世世熙熙皆为利来，世上攘攘皆为利往。”如果是这样，我们那还会有中国梦?我们一味抱怨世人的现实无情冷漠，我们意味随波逐流，又怎么看得到桃花源，人生的境界又怎么存在?庄子有“万物都有所待”如果我们没有精神世界的凭借，有何来中国梦?记住“至人无己，神人无功，圣人无名。”可是我们的精神世界要妄想吗?

如果，我们体内移植了叶绿体，我们站在雨水中就可以得以生长，钻出草丛就可以自由光合作用，行尸走肉的苟延残喘般的日子，我们能接受吗?雨水打湿了我的衣襟，那是一个裹住没有血肉的灵魂，别里科夫偌大的眼镜阻挡了思想的蔓延，在规矩中死去，这是我们想要的吗?

不!盲目的跟随潮流，让我们丧失了自己的个性，一个民族没有了个性文化就是一盘散沙。单单按照老师说的做，又怎么又兴盛的思想和进步?我们应该大胆提出想法，谁说，光敏电阻就只不能作为戒指的材料呢?如果，这样"物质财富"上我们将有新的突破。

我们是兴盛的太阳，会有“气凌彭泽之樽，邺水朱华，光照临川之笔”那么，中国梦不再遥远。

我的中国梦?不，是你的，我的，他的，大家共同的梦。因为它需要每个人的努力搭建而来，我们的“桃花源”又怎么会是一场梦呢?

苍穹中星光闪耀。在一个寂静的角落里，一颗蓝蓝的星球正在缓缓地转动着。它就是我们人类赖以生存的唯一的家园---地球。人类改造自然的同时也在破坏自然，特别是近代现代科学技术和工业的高速发展带来的负面效应，人类没有计划地开采自然资源，造成了资源的短缺。另外，人们人为地制造污染，加速了环境的恶化。于是越来越多的人们发出疑问：“人类会自己毁灭地球吗?“

“人类会自己毁灭地球吗?“恐怕这个问题没有人能给出正确的答案。因为它的主动权在于人类本身!

一些贪得无厌的人一次次地向自然索取。于是茂密的森林几近光秃，纯净的河水变的腐臭不堪，新鲜的空气令人窒息，我们生存的空间在遭受严重的污染……

繁衍的疯猛，人口的爆炸，使地球母亲原本丰盛的乳汁变的枯竭，甚至滴血：丧失理性地占用耕地，使地球母亲原本油亮的肌肤变的干燥难看……

世界大战的阴影还没有消散，原子弹在光岛又平添冤魂r阿以冲突尚未结束，海湾地区又起风云r“9。11“事件虽记忆忧心，伊拉克有战火连天……

一味地向自然索取，沉重的人口压力和无休止的战争，这些就像一把无形的刀，在插向地球的身躯，而刀的另一端则是人类!

当今社会，环境保护意识已越来越受到世界各国的普遍关注。保护环境，防治污染就是保护我们人类自身。目前，我国已颁发保护环境的一系列法规和可持续发展策略，计划生育政策。这些都在告诉我们应该和自然和谐相处，而不应该做自然界的主宰。

至今人类还未发现在宇宙中有其他有生命的星球存在，也许地球是我们唯一的家园。我们没有理由不珍爱她，保护她。那时，我们还会问：“人类会自己毁灭地球“这个问题吗?

自制，即克制自己。从横向看，自制是除人类之外生物圈中任何生物都没有或者稀缺的一种能力。从纵向看，自制似乎是古来名垂青史者共有的一个特征。自制对任何物种的发展都有着举足轻重的作用。

自制让个人成就大业。大禹治水，三过家门而不入，是因为责任而自制;勾践为奴，屡遭羞辱而不怒，是因为复仇而自制;韩信受胯下之辱却视如无物;冉闵为报国仇家恨，视杀父仇人为父;李世民为天下统一，有降顺突厥之耻……这些人无一不是人中之豪杰，也无一不成就一番伟业。他们忍受了常人难以忍受的耻辱与痛苦，为将来的成功作铺垫。事实证明他们的自制是有回报的：勾践以三千越甲吞吴;韩信率数万老弱克齐;冉闵终大仇得报，被称为武悼大王，纵横北地数十年，胡人闻之丧胆;李世民一雪前耻，成为华夏之主，兵锋出塞，东突厥上表请降，受其赐姓。正应了那句老话：“君子报仇，十年不晚。”这些心志坚忍之辈正是拥有强大的自制力，才能脱颖而出，独领风骚。

但也有把持不住自己而祸国殃民的例子。吴三桂年轻时作战勇猛，常常身先士卒，屡立战功。但“冲冠一怒为红颜”，没有控制好自己的情绪，终于引清兵入关，酿成“扬州十日、嘉定三屠”的惨祸，被无数人指着脊梁骨骂汉奸。究其原因，乃是他年轻气盛，头脑清醒时木已成舟，无可挽回了，因缺乏自制力获得汉奸的骂名，遗臭万年。

上述的自制其实是一种瞬间面临选择的自制;自制力其实还体现在另一方面，即是日常的自我克制。祖逖闻鸡起舞之事相信所有人都耳熟能详，这即是一种耐久的自制力。任何技能的积累皆是一个枯燥乏味的过程。这个过程需要强大的自制力来坚持。起早一天不难，两天不难，难便难在数十年如一目，一万人中能有几人做到?’而这做到的几人，便是人上人。我们看到“春风得意马蹄疾”，别忘了“十年寒窗无人问”的艰辛;看到斩将夺旗，所向披靡，“百万军中取上将首级”，也别忘了“冬练三九，夏练三伏”的磨砺。任何一个成功的背后，都是成功者强大的自制力在支持。

自制力也使国家崛起。17世纪的欧洲，是个疯狂的大陆。无数人登上船去，驶向未知，要么杳无音信，葬身鱼腹，要么成功归来，一夜暴富。这就是大航海时代。在海上贸易如日中天时，英国借此开始崛起，但很快就遭到老牌霸主西班牙的压制。此时的西班牙乃是名副其实的超级大国，其无敌舰队也是真正的无敌于海上。西班牙策划了针对伊丽莎白的政变，使女皇恼怒万分。但她并没有冲动，而是全面收缩力量，开始了养兵千日的计划。英国海军上将德雷克无视此时欧洲主流作战方式——接舷战，转而训练海军以炮击为主要攻击手段。在这段时间中。西班牙与英国在海上爆发无数冲突，双方的武装战船扣押、掠夺对方商船，而英国因为海军力量不强，处于下风，但英国不为所动。直到最后，一支新式海军出现在无敌舰队的前方海面上，并出乎所有人意料迅速击败了无敌舰队，也击败了不可一世的西班牙帝国。

从此，英国的霸主地位稳如泰山。在隐忍的日子里，无数国家认为英国人毫无胆量，毫无骨气，因此不敢与西班牙决战。在地中海，在大西洋，悬挂英国国旗的船舰总是招来“胆小鬼”之类的旗语，英国人不堪忍受，屡次请战，但伊丽莎白表现出了惊人的忍耐力，她号召这个国家为了崛起而冷静下来，忍受耻辱直到最后。她表示“愿意卖掉自己最后一条裙子”。在开战前，伊丽莎白女王唤起了英国民众的热情，英格兰岛国的性质使它可以为某一目的集中使用资源，这里表现出的一个国家的自制力无疑是非常可怕的。众志成城的自制，意味着众志成城的爆发，当一个国家如此爆发时，它的胜利几乎是必然的。同样的道理从汉与匈奴的战争中可以见到。早期的和亲与休养生息换取了后期的全线出击，致使匈奴被迫举族西迁。

自制是成功的要素，自制是理智的表现，是人类作为万物之灵的独有特征。如果我们想要有所作为，那么请像一句广告词说的那样：“对自己狠一点。”

深夜，天上的星星散发着暗兰色忧郁的悲伤。月亮孤单的挂在天上。一个男孩的身影孤零零的坐在台灯旁。桌上铺着一张白纸，干净的让人发慌。男孩的手在颤抖着，他该怎么写呢?他厌恶着这个家庭，父亲刚骂了他一顿，回屋去了。父亲本是让他写检讨书来的，可他还一字未动。因为他心中有个更冲动的想法。

他想了很久，握紧笔，在纸上写下：“我受够了，一切都结束了!让应试教育见鬼去吧!我，走了!”其实他早就想走了，只是他没有那个勇气。他早就悄悄计划。只等有一天，一触即发。他将背包里无数的课本、练习册、参考书、通通的倒出来。从衣柜里取出几件衣服，收好行装，带上唯一的一百块钱。他攒了很久的。他小心的听着声音，确定父母都已睡熟。他背着背包悄悄的溜到门口，小心的开开门，再小心的关上。现在是冬天，气温在零下十七八度。风呼啸着穿过路旁的树，雪纷扬着飘下，吹到男孩的领口里。他打了个寒噤。这正是他所想象的生活啊。

我的崭新的生活开始了!男孩这么想着。鞋踩在积雪上，发出愉快的咯吱的声音。男孩的影子不断被路灯拉长，再压扁，再拉长，再压扁。不停的从这个光明走到下一个昏暗。他有些饿了，他真的有些饿了。他打开包，从里面拿出钱，准备去买点吃的。

可此刻夜深人静，没有一家饭店或超市在营业。“要是在家多好啊”说出这句话的时候男孩自己都吓了一跳。他想：我怎么能回那里去呢，我才刚出来，我要坚强!风还是那么大，天还是那么冷。男孩的坚强显得是那么的脆弱。他有些困了。可是他该住在哪呢?好象除了家就只有旅店了。他在旅店门口徘徊了很久。最终还是进去了。“我要一间房”。

男孩疲惫的说道。“请出示身份证件”旅店的工作人员冰冷的语言让男孩打了个冷战。他哪有什么证件啊，证书到是有一堆。他孤单的坐在路旁。他极度的失望。漫无目的地行走在这冰凉的街上。就这样走了很久在一扇门前停住。习惯性的把手伸进口袋。此时，他愣住了。他是想去掏钥匙的。这扇门，正是他自己的家。“这是天意吗?”

男孩自言自语道。随后他愉快的打开了门，如走时一样的轻悄悄。他吃了一点东西然后躺在床上。反复的端详着临走时写的那张纸，之后将它撕的粉碎……深兰色的天空，挂满了星星，闪耀在月亮的身旁……

多少个世纪中，我只是地球上一只普通的动物，整天四处奔波——为寻觅食物，也为逃避高级动物的捕杀。可是，现在，我却成了重点保护对象，被成百个高级动物侍候着。多么奇妙的事啊!

高级动物——也就是自称人类的动物，给我制作了一大片“树林”。林中有“山”、有“瀑”，有“花”、有“鸟”，还有满枝头的“果实”。可是，山不巍峨，瀑不壮观，花不芬芳，鸟不歌唱，更不用说，果实也不能吃。尽管如此，每天还是有许多人类来观赏这假林以及假林中真实的我。据说，这星球上已不存在哪怕是一小片真正的树林了，而我，已成了这星球惟一的低级动物。每当我看见人类进入“林中”后所表现出的欢欣时，我就想，若他们看见了真正的大森林，不知会有什么样的表情。

我小时候，就住在真正的大森林里。那里有蓝天，有碧水，有绿草，有红花，还有我亲密的伙伴们以及其他的住户。

清晨，林中薄雾被缓缓揭去，阳光透过叶缝照进来，在地面上留下一个个闪动的亮点：小鹿们顶着美丽的犄角，徜徉在青青的草地上;鸟儿们欢快地亮开嗓子，吐出清脆的音符;我和小伙伴们嬉闹着从这棵树攀到那棵树……森林中繁忙而快乐的一天就这样开始了。傍晚，夕阳给森林披上了一件奇异的红霓裳。林中，处处回荡着母亲唤儿归巢的声音。这是一个美丽而祥和的地方。只有老虎出现时，才会引起骚动，但老虎不饿时，绝不会轻易来打扰我们的生活。

但是，人类不知怎的，侵入了我们这个地方，于是，一场灭顶之灾悄然降临。

人类首先抓走了老虎，然后，成群成群地搜捕小鹿，残忍地锯下它们美丽的犄角。最让我惊惧的是人类对待我的亲人的手段。我亲眼看见：他们怎样麻利地将我的亲人的四肢缚在铁架上，怎样从容地敲开他们脑袋，怎样兴高采烈地品尝那灰白色的脑浆。老虎是为了生存捕食，人类是为了什么?

有时，我真想自绝以免惨遭毒手，可是我不能。母亲临死前，曾这样预言：“人类发迹于智慧，也将毁灭于智慧。”我要亲眼看看人类怎样走上末路。当人类千方百计延长我的寿命时，我也很积极地配合他们，到现在，我已记不清自己有多少岁了。

我知道，这一天即将来临了。他们砍伐森林，滥采矿藏，铁爪伸进了地核，空气被污染得无从治理，地球升温，一年到头炎热干燥，风沙铺天卷来，江河渐细渐断，X病的疫苗虽研制成功，却出现了新环境的怪胎——Y病，这种病靠空气传播，很快将席卷全球，以智慧自居的人类恐怕再也难逃此劫了。

我要笑，学着人类发出那种狞笑;我又想哭，母亲的预言实现了，我这最后一只猴子也可以“寿终正寝”了。可那些在绿色树阴下摇晃的美妙记忆也将灰飞烟灭，永远消失在浩瀚的宇宙，这使我不禁悲从中来……如果当人类不那么自以为是，不那么贪婪，能把一点点新生和宽容给予其他生物，与自然和平共处，那么，也许在这个美丽的蓝色星球上，人类所走的将是另一条道路。

但是，一切已太迟了，太迟了

评点：“领异标新二月花”，本文领异标新之处在于借地球上最后一只猴子的自述，表现环境保护的主题。作者根据当今人们对环境的恣意破坏，推论演绎出若干年后的故事：森林消失，物种消绝，江河断流，地球升温，“人类发迹于智慧，也将毁灭于智慧。”所幸，这一切还未成为现实，人类现在已觉悟到保护地球家园的重要。

一年的复读时光接近尾声了，我还记得第一次发言自己说的一句话：“延长距离，延长时间，很煎熬，也很美好。”是的，这一年，短亦长，苦亦甜。转眼离别将至，我为自己写下三封信，为自己赠别。

第一封：最难的是不懂自己

去年高三毕业前夕，有一位朋友对我说他宁愿终日浑浑噩噩过日子，也不想再去接受看似没有结果的挑战了。他成绩不好，而且没什么特长，他几乎没成功过，所以他选择放弃开始。我在听到时，几乎找不到反驳他的理由，因为我也正过着同样困惑的日子。

努力奋斗的意义是什么？仅仅是为了赚许多钱？博得社会的认同？体现自我的价值？在现在我看来，倒不如说是为了抚平心中的不甘。梦想与现实总是那么暧昧，永远是站在对峙却又平衡的立场，我想最要改变的就是自己了，努力便是。

努力的结果会带来什么我不得而知，可能是一次次的失败，可能是渐次地走向成功。

最好的生活状态就是怀着梦想，勇敢过自己的生活，即使最后归于平淡也无所谓。没有实现梦想不可惜，没有达到自己的`目标不遗憾，但应该努力到让自己问心无愧，因为只有这样才会懂得更重要的东西——内心的踏实和无怨无悔。它们是漫漫人生路上的宝贵财富，是我们以后面对所有艰难和困阻的勇气和力量。

挑战不可怕，困难不可怕，可怕的是因为这些所谓的可怕而看不清自己。人生的百转千回，无非就是内心的一场战争，最终战要胜的还是自己。也许未来的一切还远在天边，也许我的努力毫无进展，但是只要懂得自己，明白自己的内心所需，勇敢的选择，就算无人理解，目标难以达到都可以很踏实。

相信自己，相信梦想，相信所有的努力都会有回报。如果世界上真的有奇迹，那只是努力的另一个名字。最难的不是让人懂你，而是你不懂自己。

第二封：不喧哗，自有声

成长的过程，难免有烦恼，尤其是青春期的我，敏感，冲动，很难理智。

我曾经常向朋友抱怨，为什么总是有人在我背后说我坏话？为什么我做了这么多努力却没人知道？为什么总有人对我做的不满意？我到底哪里不好？现在想来，有些可笑。

曾经的我，有人诋毁我我就会言辞激烈的去辩驳，有人误解我就会气急败坏的去解释，到最后往往还费力不讨。我有许多的负面情绪，做过如今看来很是无法理解的事情。

我曾被人利用，诬陷过，当时有许多人和我断绝了来往，有的人后来和我化解了误会，而有一些，却带着这些深深的误会从此远离。我不断的安慰自己，我所受的同都源于我深深的爱。有人感谢苦难，因为他们从中学会了坚强和勇敢。此去经年，这些苦闷都成为了我的过往，回首，已成为笑谈，那些伤害过我的人都成为了可以被原谅的云烟，发誓要狠狠报复的人，如今也是一笑而过，只是记忆无法说谎，如今以一个旁观者的姿态回望，依旧会感到有些难过。

不要试图去和世界上的任何误解和扭曲去解释，存在的都是真理。学会接受意外和误解，接受努力却暂时得不到回报，接受不完美的自己。在别人喧闹的时候安静，在众人安静的时候发声。

不喧哗，自有声。

第三封：且行且珍惜

有人说过：“回首往事才能明白，岁月虽然给予每个人的结果不尽相同，却是在漫长的的时光里，用成长的故事，用类似的口吻告诉我们，有路且走只须走，莫等逝去知珍惜”

在路上，遇到不同的风景一路上的付出和收获都在这经历了之后显得欲盖弥彰、那些与我们相伴的人，他们不曾停下忙碌的脚步，那些错过的事情，已经消失在转身离去的背影里。

现在可能会感慨，改变也许很长，也很短。昨日因为没有经历过，所以不懂得如何去面对生活，因为没有爱，而不会爱；因为没有恨，而不会原谅；因为没有畏惧，所以无所谓退让

在曾经的时光里放肆，胡闹任性，伤害朋友与家人，在最终的某日，我们经历了爱与恨，品尝了痛和苦，失去了爱的人，才明白，曾今那些被我们伤害过的人是以怎样的宽容和理解，无条件的接纳了我们

而幡然醒悟时，有些人事已经远去，有些爱恨早已湮灭有些过程的痕迹被时光摩擦得点滴不剩，只有一边痛惜一边隐忍，继续前行。

我们又会遇到许多人事，也会遭到更多艰难。生活也好，梦想也罢，谁是谁的过客，谁是谁的终结，我们不得而知。

那些人和事三三两两到来，有缘共同度过一段旅途，需要珍惜和感恩，如无缘继续陪伴，也要留下最美好的回忆没有必要苛求，更无需勉强给彼此的最后的美好的印象，珍惜珍重，各自安好。

相聚和离开都是我们无法控制的事情，过去的不再来，曾经的可重有，有人会陪你到永远，有人会陪你走一段，都是好的，无论你身在何方都要学会珍惜，善待一切，因为也许下一次离开的也许不是他人而是自己

该来的我不推，该还的我还，走远的我不追，走过的不后悔，来了便珍惜，去了就回忆

月岁静好，青春不老，人生的路上且行且珍惜。

一年，很短，很长，很苦。很甜。离别将至，我在离开的前时，写下三封信，送给将离别的我，为自己赠别

在不经意间屋前的荷塘已经失去以往的艳丽。夜晚，在月光的照射下，已经体会不到朱自清笔下《荷塘夜色》中的那种“美”，取而代之的则是其中的“静”，静得让人心颤。那无花果树和葡萄树也失去了它们本该有的绿意，只剩下光秃秃的躯干和几片即将凋落的枯叶。这才感受到冬天已经带着它的寒意不声不息的到来了。

这几天，微微小雨总是下了又停，停了又下。阵阵寒风也不时吹来，它吹去了太阳平时的“霸气”，吹去了花朵平时的妩媚，吹去了人们心里的暖意……吹去了，它几乎吹去了所有，使世间陷入了阴寒之中。

站在阳台上，感受着细雨“亲吻”肌肤的感觉，眺望远处路上稀少的赶路人，倾听着从房檐滴下的雨水与地面撞击的声音。霎时，感觉一切都是那样的静，那样的冷。

可，每年的冬都让人们充满期待、充满幻想——期待雪的降临，幻想雪中的乐趣。但，很多年了，人们的期待和幻想都一次次的破灭，只剩下单调的静和冷。我们希望感受一场雪的美丽!或许是上帝聆听到了人们的心声，今年，终于让我们体验到那已多年未能体验到的真正冬的感受了!

雪花乘着人们多年的期待和幻想降临了。一切都那么突然，可，又在意料之中(从昨天的天气预报中所知)。欣喜、兴奋、激动……这时，无数词汇在我的脑海不期而遇，怀着这种交杂的心情奔向户外。张开双臂，去接受这久违的雪的洗礼，真希望能让一切烦恼都能随雪儿的融化后蒸发……我就这样想着，雪儿就这样下着…

嘻嘻哈哈的欢笑声，顿时打破了冬的静。孩子们在雪中打闹、嬉戏、欢笑…在享受属于他们的乐园，他们忘了被冻得通红的双手，忘了不时流出的鼻涕，忘了严寒…忘了，他们几乎把所有都抛到了九霄云外，留在心里的只有对冬的喜爱。而这时，雪越下越大。霎时，万物都穿上了一件“白纱”，世间变成了“白色世界”，人们就像生活在童话里一样。远处的山的绿被雪的白点缀着，而雪的白又让山的绿衬托着…感受着这一切，一切都那么美，那么熟悉，那么值得留恋……

“冬”是一年轮回的结束，真希望它能带走这一年中所有的浮尘，让万物用新的面貌来迎接又一个新春。相信，在那新的一年中，重生的树会更加粗壮，新生的花会更加妩媚，而人们也会活得更加精彩…一切都会那么美好，它们都在用自己独特的个性来期待着下一个冬的到来。