雨的抒情散文【实用20篇】

亚运不久就要在广州举行了，作为亚运会的东道主，作为一个广州人，我感到很自豪。虽然广州没有昆明的四季如春，没有香港的经济繁荣，也没有北京的名胜古迹，但是我们这里却有美丽朴实的景色，有着待人淳朴的广州人。

为了迎接这个盛大的亚运会，广州开始更努力建设了，治理河水，整治街道，设计珠江光景……在广州的每一个角落，都少不了亚运的痕迹：羽毛球的花槽、运动雕塑、文明的语言、优美的环境……一一展现在我们的眼前。

现在有一些人经常随地吐痰，爸爸告诉我，地上黑色的一点点的就是吐痰留下的印痕，我看到一路上都是斑斑点点，说明我们番禺还有很多人随地吐痰，虽然有清洁工叔叔阿姨，但是我们也不能随地吐痰，因为这会影响我们的环境的呀!我还记得那时有一届在日本广岛举行的亚运会，结束后，场馆居然连一张废纸都没有，连全世界的人们都觉得惊讶。这说明日本人的素质很高，他们的高素质受到了别的国家的赞赏。我们也要向他们学习，不要随便扔垃圾和吐痰，给外宾们留一个好印象，我们要做一个文明的广州人。

为了更好地迎接外国来的朋友，我们还应该学好外语。担当文明的使者，向他们介绍我们广州的特色美食和风土人情，向他们介绍将要举行的体育项目。

2010年，对我们广州人们而言，确实是特别的一年。我们每一位广州的人们都感到自豪。等待亚运的光辉照耀在我们美丽的花城上，照耀在我们的心中，祝亚运会举办成功。

近日，遇到熟人朋友见面打招呼，总不忘问一声过年回家吗?每每此时心中便涌起另番滋味。我明白，所说的回家，是人们传统观念里的那个老家。有了小家不算家，只要父母健在，那个生你养你的家才是你的归宿，才是回家过年的终点站。

家，其实一直没有被忽略，她隐藏在心底最温柔最脆弱的地方。高兴时，或许会暂时的忘记她，可是在遇挫时，总是不由自主的想到她。怀念小时候和父母在一起的温馨时光，回想儿时光着脚丫奔跑在草地上，脚板亲吻大地的感觉让我健步如飞，踏实无比，现在穿着精致的皮鞋，走在城市的宽阔平整的柏油路上，却有些跌跌撞撞，步履艰难。

回家过年，那是多少游子一年的期盼，在外漂泊久了，我们多想回到那日夜思念的家，多想看看那天天为我们担心的父母。记得还小的时候我们是多么的喜欢过年，有新衣服穿、有压岁钱拿，好多好吃好玩的。而今我们盼望着过年的团聚，可以陪父母说说心里的话。同时我们又多么害怕，害怕父母那期望的眼神，害怕看见父母那渐渐发白的黑发。曾几何时，我们为了我们的学业、工作离开他们，透过他们那充满希望的眼神可曾读懂那背后的寂寞，那充满笑容的深处隐藏着多少孤独的等待。

回家过年，那是多少父母心中的等待。快过年了，我知道父母虽然嘴上不说，但在心里天天掰着手指头在算。随着年关逼近，闭上眼睛我可以感觉的到他们那渐渐舒展的皱纹......快过年了，回家吧，要知道那是送给父母最好的礼物。

夜，寂寥的清辉，铺满了心的世界，随着夜色，弥漫着一种想念，弥漫着一种感觉，渐渐的、渐渐的浓了。乡愁在心底，凝成了一个个字花，在心里悄悄的开了;乡愁在心底，凝成了一片片叶子，在心底悄然的绿了。困倦的眼呵，无语的心,在每一个凄清的夜。在思念中，乡愁，是一首母亲唱的催眠曲，在思念中，月，渐渐的沉了。

窗外的雨声住了，空气中静得恐怖。只有门前那棵古树上的蝉依然不知疲倦的撕扯着沙哑的嗓子，仿佛在宣泄着什么。我无颜面对着冰冷的长亭，潸然泪下。

我知道，你要离开了，只是遥望那翻滚着的江水，我就能预感到你牵挂着我的心，凝视着你的双眸，往昔的美好转瞬即逝，只留下满眼的过眼云烟与痴痴的不舍。

天宇渐渐暗下来，我们一杯一杯喝着酒，时间一点点流逝。在心里念了一遍又一遍“不要离开”，而我心中那座钟已敲了十二下，内心的空洞开始无限地放大。然而，和蔼的船夫终究过来催促着——出发的时间渐进！我缓缓地、缓缓地站起身，与你并肩走到江边。你转过身，对我伸出那双温暖的手，我用力地握住，期盼着能挽留下你。

分明地，你的眼底滑出一颗泪珠，落进了袍领，一颗一颗……突然间，我的眼前变得模糊不清，唯一能做的动作就是紧紧握住你的手，一遍又一遍感受着你的温度。让我的手心里留有你的气息。往后只要一瞥手掌便能感觉到，你依然陪着我！

紧握的双手被迫一点点分离。我只感觉到周围空气的冰冷。眼前的雾霭正一点点阻挡我的视线。你走了，那一叶兰舟载你驶向远处。你要到哪儿去呢？在那遥远的地方，你会像曾经一样幸福快乐吗？但愿是吧。

你离开以后，也不要太记挂我。我就在这一方土地上简单地过日子，细数过去的美好回忆，想象未来的缤纷岁月……倘若以后，我们再度相遇，也是命中注定的吧！

今天，我们一醉别离，不知道明天的我们是否能酒醒，酒醒过后又会在哪里相遇。在这冷落凄清的深秋，口含离别的苦涩，心中怎能不充斥着感伤！

……

我抬头，空中已挂上一轮残月，西风惨淡，杨柳依依。这徐风拂来，本该令人心旷神怡，如今却让我倍感清冷！

就这样呆坐着冥想了一夜。

直到清晨的风吹醒了我。我睁眼，江上空无一人。我这才悲伤地发现，原来昨晚的别离不是一场梦境。

可是，你可曾知道，这一别离，一去就是几年，别后蜂拥而至的是无尽的寂寞与愁苦，年华虚度。后会无期的忧闷，别后愁思的积压，即便是有千种风情，又叫我能向谁倾诉，向谁抒怀呢！

一个人坐在窗前，透过蓝色的玻璃，就能看到窗外人来人往的风景了。

路上的行人或独自或成群，每个人的脸上都表达了此刻Ta们心中的最真，Ta们都有自己的朋友，或多或少。所以笑容总在脸上流露，Ta们的友谊会在时间中成为最真。想想自己的朋友，嘴角露出一抹苦笑；我那所谓的朋友至今还有多少？

脑海中飘过那些人曾经对我许下的诺言：“我们是永远的朋友”“我们要做一辈子的朋友”“时光不老，我们不散”“你若不离，我定不弃”现在的我茫然的问一句：“你们还记得我吗？”那些许下的地老天荒在时光的面前，显的那么脆弱，那么不堪一击。唯有我还不断的安慰自己，告诉自己他们是不会忘记我的我们是一辈子的朋友。

记得曾经, 曾经我们有过好多好多好多美好的想象, 到现在, 想得到, 却是如窗外闪烁灯光下不停来去的人群，车辆一样，清晰，靠近，模糊，远去; 熟悉而又陌生了。在你的生活里我的位置渐渐被别人代替，直到后来你甚至怀疑你的世界中我曾经来过吗？你忘记了那些温暖过心窝的承诺，你忘记了曾经，你甚至忘记了你原来的样子。

曾经那些美好的画面总在我心头缭绕，渐渐的，我变得感伤，今天的我学会了用文字表达心中的哀伤。我的文字里透出浅浅的伤悲，为我的心灵在诉苦。喧嚣的世界，没有任何可以让我安宁的角落，只有文字让我安宁。我的文字是我最好朋友，听着我的诉说。我的文字会流泪，只因文字听懂了我的情感，落在纸上，文字流泪了，我却哭了！我并不是一直忧伤，我也不喜欢感伤，我只是习惯了简单地书写凄凉哀伤;我并不是一直悲伤，我也不喜欢感伤，我只是在等一个晴天，把我湿透了的心情晾在阳光下风干。

当今昔已成往事，曾经历历在目的故事，已经只是剩下了怀念。未来的我只有自己诉说，当你想起我，我已不在是我。

你说,有我世界有了欢乐,有我才有美的学说.你告诉人们,彩虹是我雨后的杰作.地球的美丽,是雨后赋给的结果.你说,有我长江奔腾不息,有我大江翻卷着巨波.每当我的来到的时刻,鱼儿欢笑,奔腾舞歌.每当我的来临的时刻,宇宙响起了雷电,在轰轰隆隆中,欢迎我把雨降临在这个时刻.万物绿色在风中摇摆,欢迎是我雨的学说,万物期待着雨的话语,丝丝绵绵期待你的美丽述说.我累了,走了,清风欢送着我,鲜花丛拥为我欢送微微绽放,小草小禾不时地把美给地球染了色,算是对我的回报.我来了,我来的潇洒;我走了留下的是洁净美好的时刻.我骄傲的说,是我唤起生命的凯歌.

云说： 雨,你从哪里来,为何不将我提说.没有白云,你只是风尘速客.风说：云啊,我是动力只有我才有雨的学说.只见太阳哈哈大笑,大气是我,是我给了雨的生命,是我让美降临在此刻.月亮不语,心说,你来一次我看不见太阳.我不想你,只盼天明的时刻.

是啊, 上天给了雨,人们也寄语了雨的美好,细雨绵绵述说着心情.雨后的彩虹也为你带来了欢笑.雨你很美,美的让人骄傲.人们有着幸福的学说,有着清爽和清洁.大地有你而生辉,生命有你而延续.希望常常有雨,聆听雨的学说.

从小到大，我都不认为自己是一个很幼稚很幼稚的人。

但在一个明媚的午后，她却在全班的女生面前挑起了这个话题。

当时我们正在喧闹的饭堂里就餐，一下子，全班的女生都很有默契地沉默了下来。她说，我很幼稚，而且从小学到初中都很幼稚。

在她说这些话的时候，我停止了和碗中饭菜的“搏斗”，嘴里含着勺子，呆呆地望着她的脸。

她的脸油腻腻的，上面还长着几颗醒目的青春痘。

我下意识地摸了摸自己的脸，很光滑，也没有油。心里突然就“咯噔”了一下，这算幼稚么?

她继续滔滔不绝的说着，说我小学的时候跑步的姿势像小狗。

“那也是以前的事了呀。”我小声地反驳她。说真的，我很不高兴别人旧事重提，况且还是那么不光彩的事，况且还是在全班的女生面前讲。就算她不拿我俩六年的小学情谊当回事，她也稍微顾及一下我正班长的面子吧。

可她不屑地扭过头，继续和其他女生讲得热火朝天。

我低下头自嘲的想：好极了，这下子，全班同学都知道了他们有一个很幼稚的班长。

家里，洗手间。

我站在镜子前，望着镜子里的自己发愣。

镜子里的人有一张略带稚气的小脸，一双灵动的眼睛里盛满了快乐，俨然一副无忧无虑的样子。

一样都是女生，都戴着眼镜，都是老师宠爱的“好学生”、“乖宝宝”，为什么其他人就认为我幼稚，她成熟呢?

我真的很幼稚么?我百思不得其解。但从她们的眼里却读到了我想要的答案：是的，你很幼稚。

脑海里顿时萌生了一个念头：不如，在她身上偷点成熟吧。

偷点成熟?我自己也被自己古怪的想法吓着了。“偷”这个字对于我来说并不陌生，但从小我就被大人们灌输了“不能偷别人的东西”一类的想法，面对这个字，我害怕得退后了几步。但同时，心里响起了一个细小的声音：怕什么，你又不是偷她什么物质上的东西，你只是偷她一点成熟罢了。哪条法律规定偷别人的成熟犯法啦?

我一想那倒也是，但“偷”毕竟也是种不光彩的事呀。思量了许久，我毅然作出了决定——偷!

于是，我开始模仿她的走路姿势，模仿她说话的语气，模仿她的神态……我朝着自己既定的成熟“路线”越走越远……

渐渐地，我感觉自己变了。我变得自己也不认识自己了。走路时不再像以往那样蹦蹦跳跳;开心时不再旁若无人地在嘴里哼着自己喜欢的歌;不再像以往那样无忧无虑……那点“偷”来的成熟，像座沉沉的大山，重重地压在了我的背上。

我很迷茫，感觉自己原本在一块熟悉的地方里，突然就走到了一个完全陌生的地方。

I am lost.

原来，我丢失了最宝贵的，真正的自己。

次日，喧闹的饭堂中。

“呐，现在，我就将先前从你身上偷走的那点成熟，统统、全部都还给你!”我郑重地对她说。

她一脸茫然：“什么?”

我吐了吐舌，对哦，她怎么会知道我悄悄偷了她一点成熟呢。于是，我装作若无其事地摇了摇头：“没什么。”

她撇了撇嘴，向我丢下了一句话：“莫名其妙。”然后转过头对那边的女生说：“呐，她那些就是幼稚的表现咯。”

走出饭堂，我终于放下了背上名为“成熟”的那座大山，感到前所未有的轻松。我想，那些什么幼稚、成熟啊统统见鬼去吧，只要自己开心就好。

踏着一路细碎的阳光，我跳跃着，跳跃着，留给路人一个欢快的身影……

我爱雨，爱的是那么广，那么深，那么情意绵长，那么如痴如醉。下雨了，一切都在迷雾中，一切都显得神秘静谧，这便是雨带给世界特有的景色。

雨是大自然的宏伟杰作，淅淅沥沥的春雨在人们不经意间洒遍了大江南北，长城内外，给大地带来了勃勃生机，万物复苏。

窗外的雨，轻轻地，柔柔地，滴滴答答，轻轻重重的自天而降，滋润着大地，万物。我伫立在窗前，望着那绵绵的雨丝，那真是一种美的享受，难以言表的享受。

我爱雨，更喜欢静听雨的呢喃，只要一听见雨点的敲打声，内心便隐约有一种宁静与清爽的感觉 ，不同的季节听雨会有不同的感觉。雨除了春雨，夏雨，秋雨之分外尚有霪雨，数周不停，河水泛滥，道路积水。甘霖，盛暑过后空气清新，使你舒口气都会感到湿润。流水不腐获得新活力，塘里的鱼儿活跃，泥里的池荷鲜艳。由水变成雹的夏雨，阿速尔群岛上温暖的阵雨，每天持续半小时，继而转晴。台风裹夹着滂沱大雨，天地变色。热带雨林的酸雨，印度连绵不绝的雾雨，广东沿海一带的梅雨---。

查字典。雨为;大气中积聚的湿气化成可见的水点掉下来;。这种用科学了解世界的方法使我感到可笑，自然科学从我记事时就被它剥夺了好奇心，总在不顺心时联想到是老天爷的伤心泪，牛郎织女鹊桥相见的相思泪，嫦娥月宫的思凡泪。但世界上万物皆奇妙，视而不见的人一定是聋子，哑子或瞎子，好奇并非狂妄，愚昧与无知，而是谦逊，感悟与学习。事实上，雨因地点及万物而异，蚂蚁把雨点看成有弹性的庞然大物，象狮虎豹类则做沐浴搔痒之感，雨使蚯蚓出洞，蛇过道，鱼儿欢跃，雨更会造出长空彩虹，沙漠幻影，海市蜃楼----。

我爱诗，尤爱关于雨的诗词，其中一首格外推崇;黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花;。这样的意绪悠闲，雨中境界，浑然忘我，博海畅游，正合我意，更是我步入老年大军，夕阳晚照，写博玩博的一种泰然自处的真实写照与时间艺术。

春雨不像夏雨那么暴烈，不像秋雨那样阴凉。春雨，细细的，悠悠的飘洒，纷落在人们的髪上，脸上，身上，向人们传递着自然的恩赐，春天的信息。给人以乐趣而无淋漓之苦，使人春意盎然。在春雨霏霏的城市里那嘈杂的汽车鸣笛声，各种声音的喧哗，在春雨的淋浴梳理下瞬时变得格外宁静，安逸，呈现出一片清新的感觉。

大自然是诗画的源泉，雨则是一帧帧立体的画卷，一首首无声的诗。是大自然献给人们的一部部佳作。没有春雨，哪来鲜花遍地，万物繁荣，硕果累累，欣欣向荣，蒸蒸日上。

一年四季，除了冬季雨化成冰雪，装点成另一番别致景观外，其余三个季节均有雨的存在。春日听雨----犹如少女用娇柔的声音在向我轻轻地倾述，缠缠绵绵，如泣如诉，翩然洒落在毛茸茸的枝条上，洒落在绿茵茵的草地里。

夏日听雨----仿佛在聆听一首大自然交响曲，久久回荡在天地间，时而波漫，时而急骤，犹如大珠小珠落玉盘一般。

秋日听雨----别有一番情趣，窗外的秋风裹夹着秋雨，点点滴滴，丝丝缕缕，缓急交加，时远时近，心情在雨的浸润下，悠然生出一份惆怅，一份寂落，一份愁绪----。

总之，我喜欢雨，喜欢雨中即景，喜欢听雨的呢喃。于是，手持卷书吟咏;细雨润石阶，凭窗静读书;。一面听雨，一面捧读，一面品茗。于是，一场雨，一卷书，一杯茶，一腔情，思绪与感悟便在书与茶香之间，风声雨声中洋溢弥漫，相融相映。自己仿佛就是书中的主人，喜怒哀乐不入于胸次，炎凉苦楚不以言表，雨中即景，情不自禁。

雨中读书，实际上就是寻求内心的宁静，即所谓的雨中取静。身在凡尘，每日不免为生计琐事奔波而心神劳顿，这样的雨天一般不必出去应酬，而对于我这样嗜书如命的人，恰好雨中读书，吟诵古今中外名人大家们关于雨的诗词歌赋文。

正因雨天才使我不止一次想起那渐行渐远的童年，孩童的我对于雨有着不解之缘，听雨点敲打大地的声音，似乎在聆听慈母的呢喃。每当下雨，我便会叠一只小纸船，放进被雨水冲积成的河沟里，然后顺着雨水的流向奔跑，也不知跑了多远，多久，但怎么也跑不出母亲的视线。正是自己忘记了吃饭的时间及每每疲乏的时候，母亲都会第一时间出现在如落汤鸡般我的面前。

正因雨天，母亲才未出去做工，而我则利用这天赐良机赖在母亲怀里。缠着给我讲那听了不知多少遍的的老故事，亲切而又遥远，熟悉而又陌生，百听不厌，记忆犹新。在雨天，在母亲怀里听故事是一种大爱无疆的享受，是一种耳提面命的启蒙教育，一种可遇而不可求的奢望。勤劳的母亲家里家外实在是太忙了，而不懂事的我却一再缠扰-----。在雨中，在母亲怀里我不止一次听到了;劈山救母，牛郎织女，嫦娥奔月，孔融让梨，小白兔，狼外婆，从前有座山，山上有座庙----;。每每此时，我都会伴着母亲的故事，屋外的雨陶醉在心灵的启迪，美的向往之中。

窗外，雨还是那么细细密密，清清爽爽，滴滴答答，淅淅沥沥，聆听雨之声，顿感雨的激情，温柔，浪漫，那是雨与大地的接吻，雨与心灵的撞击，雨向万物致意。那是大自然的乐章，那是生命的变奏曲。我在雨中淌过文革的河，走过上山下乡的路，卷进返城的潮，步入老年大军，沐浴在夕阳里，融入博海之中。

雨中玩博，更是一种沐浴夕阳下的时尚，重燃激情的完美，往事的再现。晚香迟放，虽苦尤甜，把自己六十余年的炎凉苦楚，功过是非，荣辱成败，伴着季雨融进字里行间化作诗情画意，与天南地北的网友们交流，何尝不是一种时尚而又新潮的享受呢。

凭窗远眺，楼林人海在雨中时隐时现，迷迷蒙蒙仿佛笼罩在神秘的薄纱雾霭之中。于是，一腔情怀，一缕思念，一篇博文，便伴着风声雨声，鼠标轻移，击键频点，把我的心带给同为网友，共事一圈的朋友们。

我说人的心灵是一棵树，你是不是觉得奇怪?

真的，心灵是一棵树，从你来到这个世界，从你走进茫茫人海，从你孩提时睁开蒙昧的眼睛那一刻开始，这棵树就已经悄悄地发芽、生根，悄悄地长出绿叶、伸展开枝丫，在你的心里形成一片只属于你自己绿荫。难道你不相信?

不知道，其实不知不觉中你已经无数次看见这样的花在自己身边开放。

当你在万籁俱寂的夜间突然听到一曲为你响起的美妙音乐……

当你在冰天雪地的世界遇到一间为你开着门的小屋，屋里正燃烧着熊熊的炉火……

当你在十字路口徘徊，有人微笑着走过来给你善意的指引……

当你的身体因寒冷和孤寂而颤抖，一双温暖的手轻轻地向你伸来……

当你发现有一双美丽的眼睛用清澈的目光默默凝视着你……

我无法一一列举各种各样的“当你”——当你欢乐，当你迷茫，当你为世界的壮阔和奇丽发出惊奇的赞叹，当你被人间的真情深深地感动……

当你的灵魂和感情受到震撼，受到感动，不管这种震撼和感动如电闪雷鸣般强烈，还是像微风一样轻轻从你心头掠过……

每逢这样的时刻，便是你观赏到心灵之花向你怒放的时刻。每当这样的时刻，你的心灵之树也在悄悄发芽、长叶，在向辽阔的空间伸展自由的枝干。没有一个画家能用画笔描绘出这样的景象，没有一个诗人能用诗句表达出这样的过程。这是一个无声无形的过程，但是它所引起的变化，却悠悠长长、绵延不绝，改变着生命的历史，丰富着人生的色彩。

你相信吗?你的心灵一定会开一次花，一定的。也许是灿然的一大片，也许只是孤零零的一朵、也许是举世无双的奇葩，也许只是一朵毫不起眼的小花……你的心灵之花也许开得很长，常开不败;也许只是昙花一现，稍纵即逝……

谁也无法预报心灵之花开放的时辰，更无法向你描述它们怒放时的奇妙景象。但我可以告诉你，这样的花，每时每刻都在人间开放。有人在向世界奉献爱心的时刻，就是花开的时刻。

愿你的心灵悄悄地开花。

愿我们的世界成为一个心花怒放的世界。

【赏析】：

《心灵是一棵会开花的树》是当代著名作家赵丽宏的一篇散文。文章用“花开”的过程比喻人生的历程，寓意深刻，意味深长。华美诗意的语言阐述了作者对人生的解读、对和谐友爱之世界的期冀。

前几天，小城迎来了另一场落雪。

清晨，站在小区的楼下等司机，不一会儿，雪便落得满肩、满发、满帽都是。车驶出城区时，雪愈来愈大了，鹅毛般的雪花在天空飞舞着，扑打在车窗上。雪花洒落之处，雪地静若处子。抬眼看去，路两旁，不知何时已是白茫茫一片。

漫步在雪地上，风很轻微，那飘满天空的雪花就象是雕出来的玉蝶，在寥廓的天地间飞舞，是那般透明和轻盈;风急一些的时候，它扑打着你的眼帘，瞬间便消失在视野里又瞬间出现，让人觉得这雪精灵的扑塑迷离，像是一个梦幻。呵，雪之梦幻!我的心不禁为之怦然而动。

整个清晨，雪一直在下着。站在办公室的窗边，看那远山，眼中映着一片茫茫的白色，耳边，流淌着那首舒缓的钢琴曲——《雪之梦》。那不紧不慢的旋律柔和而又刻骨的吹奏着，漫入内心，那些似已远去的美好又重回到脑海里来，仍旧清晰，却已成天地间这灰白的情绪。

偶尔，会有几片轻盈的雪花静静的飘落在窗台上，叩响心扉。仿佛一句轻柔的问候——安，好梦!

我细细聆听它的低语，任思绪飞出好远。此时，我真不知要以何种心境盛下这饱满而又空旷的心之歌，梦之语。

抬眼望去，清晨那些被行人踩踏的浅浅的脚印已被落雪覆盖，整个郊野宛若一张宣纸，那样寂静，没有一丝痕迹。所有的污浊、所有的喧嚣都被雪覆盖了。难怪有人说，世间之花，唯雪花最大气，它有一颗宽容博爱的心，对世间万物，都倾与温柔的抚慰。望着眼前这片洁白的世界，人的心灵又怎会不纯洁呢。是的，世间的花，有哪一种能有雪花那样大气而潇洒呢?“燕山雪花大如席，偏偏吹落轩辕台。”——这是雪的豪迈和壮观;“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”——这是雪的灿烂;“江山不夜月千里，天地无私玉万家。”——这是雪的仁爱;“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”——这是雪的绮丽;“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”——这是雪的浪漫。

雪的千万种姿态和意境中，我最喜欢的，还是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉;晚来天欲雪，能饮一杯无”这样的温暖。两个好友，在暮霭四合、阴云低垂的茅舍里，围坐在红红的小火炉旁，那样关切的低声探问，溢满了温情。只是现今，酒虽然多，小火炉却很少，知己更是难求。想要享受这样的意境，怕是很难的了。

又有两片雪花飞落在窗台上，一会儿，室内空调的热气便将她们一起融化了。

据说，世间每一片飞舞的雪花，都在为寻找着另一片心意相通的雪花而来，如此说来，这两片雪花该是那心意相通的两片吧?像是一种召唤，相依相伴着又重回到那个来时的美好世界里去了，而《雪之梦》的曲子渐渐滑入一段轻盈的低音区，缠绵、忧伤，唯美，像是从那纤细感性的音符里流淌出一段凄美的绝唱。。。

记得有一首歌是这样唱的：

你那里下雪了吗

面对寒冷你怕不怕

可有炉火温暖你的手

可有微笑填满你的家

你那里下雪了吗

面对孤独你怕不怕

想不想听我说句贴心话

要不要我为你留下一片雪花

清明时节雷阵雨带着人们阴郁的心情祭奠着牵挂的亲人。杭州的清明节更是阴雨连绵，心情压抑。尽管江南三月绿色盎然，鲜花盛开，春鸟鸣啼，游人如谰。可我的心情仍是像杭州的天气一样阴云笼罩着……

清明时节家乡的小山村还是春寒凛冽，万物待发。一定和往年一样人们到故人的墓地，胸佩白花，献上花圈，摆上祭品，洒下晋酒…怀着无限的哀思点燃蜡烛和冥币…闭目合掌缅怀已去的故人。

我遥望北方的天空心绪翻滚，泪眼婆娑……想到我们远离了已故的父母，不能返回家乡为父母亲扫墓祭祖，想到父母亲一生为了我们十口之家的生活而含辛茹苦，受尽磨难，那时我们年幼父母亲花费了毕生的精力把我们供养成人。当我们年轻的时候在外面打拼，创业，没有在父母亲身边尽孝，没能报答父母亲的养育之恩。当我们娶妻生子，成家立业，事业有成的时候，父母亲却默默地离开了我们……给我们留下了终身的遗憾。时间荏苒，转眼间我们也老了，父母亲啊，您的孙子都有儿子了啊……我们生活的很好，我跟着您的孙子已经定居在杭州了。您的在天之灵可以安息了。

清明的午夜，静静地东河满载着我的哀思向大运河流去，我点燃纷飞的冥币向苍天祈祷……

太快、太突然，

太令人猝不及防。

顷刻间，折了我的航舵，断了我的风帆。

我和世界一起窒息不语，所有的思想镀上黑色，凝固了所有的语言，所有的词汇梗塞喉咙。

您以一种独特别致的人格影响了我的世界，却以安详平和的方式离开了我的世界。

茶水凉了，寂寞地沉静着，却留着昨日的痕迹。

椅子空了，失落地悲伤着，却留着昨日的体温。

书页合了，无声地哭泣着，却留着昨日的墨香。

有您在，童年的梦想才如此邈远悠长。有您在，青春的溪流才如此欢欣雀跃。有您在，迟归的脚步才如此急促匆忙。有您在，世界如此美好。慈爱的目光消融了心头的阴霾，宽厚的臂膀托起强劲的后盾。心的乐园筑造恒久的绿洲，抒写永远的湛蓝。

如果我能够，定会陪您登高望远，静静地倚栏俯视连绵山峦的苍茫。

如果我能够，定会载您驱车郊野，默默地沿途欣赏松涛柳浪的韵致。

如果我能够，定会为你研墨展纸，轻轻地细品一纸笔致墨韵的灵动。

如果我能够，定会为你烹茶煮酒，慢慢地敬上一杯舒心可口的香醇。

再也不能够于滋养灵魂骨血的温暖中做梦。

再也不能够于避风港湾的瞑瞑中怀想。

再也不能够于围炉夜话中聆听谆谆教诲的清韵流淌。

我只能立于夜幕深处心雨滂沱怀想您渐行渐远的背影......

清明时节，沿着时间的阶梯触摸那串记忆，想知道，天国的您，久远的微笑是否仍和往常一样?想知道，久违的风景里您是否和往常一样对坐?想知道，您与文字厮守了一辈子，是否笔耕不辍还在橘黄的灯下挥毫泼墨?

相框里的您，如此和善慈祥。相框外的我，如此黯然神伤。

恣意的哀思，挤压骨头，

一种痛啊!

竟是泪流满面……

春的风暖烘烘的吹着，冰封一冬天的心活络起来，被暖风一吹难免浮躁，我却在山上独自享受这宁静的港湾。密密的草丛带着夺人眼目的翠绿花儿般摇曳着，格外沁人心脾。一丛丛小草托起你，迎着春绽放的花儿摇来一股股清香，令人迷醉了，整个山林显得异常寂静。

这些与云有什么关系啊，但是，不是在这般环境下、这般澄净的心态下望云，不过是凡夫所为罢了，而我则喜欢躺在草丛里无所事事，闲来无事做望云。

我定定的看着那纯洁无瑕的白色，那种颜色绝非是染料可以调出来的，既不是粘稠感觉的纯白，亦不是呆板无神的白，而是那种飘渺虚无、超凡入圣的净白，这种白完美无瑕，像是人为什么吃饭一样、白的不需要理由，让你的心彻底浸在兰溪，空灵剔透，让你没由来感叹大自然的魅力，称赞大自然无双的鬼斧神工。

云是善变的，宛若看破红尘却眷恋尘世的仙女在天上画画一般，空谷幽莲一般的魅力让你无法自拔。悠然长叹：“真美啊……”却没意识到自己的心已经彻底脱离身体了。瞳孔渐渐放大了，眼神渐渐变得空洞，仿佛那魂、那神早已与飘荡的云合在一起了。

那情形，让你好像看见了一个美丽的姑娘，以蓝天为背景，以蓝天为画卷，用洁白的狼毫大笔轻轻抹去蓝色的印痕，勾勒出小马的轮廓，勾勒出神龙的俊头，勾勒出神凰的凤尾，勾勒出棉花的棉滑。像一幅抹布，抹掉你灵魂所有的污垢，抹去人类所有的阴暗面，驱逐出自私、贪婪、狡诈与罪恶。

我的心，只有沉于云时才会变成一个透明、健康的心，像被云洗涤过似的，闪着熠熠的云特有的光让你只感觉躺在母亲的怀抱，感觉到宽广的胸怀、无限的柔情，感觉到大自然母亲强大的力量与可爱。

我愿躺在云上，搅棉花糖似的搅起一大坨蓬松的云，像吃棉花糖似的感受着舌尖上的触动，我猜，那味道一定是淡淡的涩苦与浓浓的清新，那才是大自然的魅力。

哦，让我在云上睡一觉，

哪怕醒来，

就要掉下去，

我也不后悔，

我曾看到那么美的景色。

小时候，记忆中的“过年”没什么大事儿，却“年”味十足，十分喜庆。小时候的年啊，不像现在，酒店商店都弄的花里胡哨的，那时候，人们全在家里过年。一大家子就在一个并不太宽敞的屋子里，围着一张圆桌子，女眷们都在厨房里倒腾，做年夜饭，男人们就在饭桌上聊天，唠家常，边抽烟喝酒，边谈天说地。我们几个小孩子啊，就在院子里放鞭炮。哥哥特别调皮，我呢，那时候又特别胆小，所以，哥哥每次都会买那种一扔到地上就爆炸的小鞭炮，然后跑来吓我，院子里一直回荡着我的似哭似笑，哥哥的“咯咯”笑声和鞭炮“噼里啪啦”的声响。

女人们端着一道道大菜从厨房出来时，年夜饭就开始了，大人们边吃边聊天，我和哥哥向来对他们的聊天内容不感兴趣，我们感兴趣的，从来都只是年夜饭中的美味佳肴。也不知是怎么的，我和哥哥总是喜欢抢着吃。就比如那道椒盐土豆，平时吃着也没什么味道，但当它端上年夜饭的饭桌时，它的味道瞬间就升华了，我和哥哥就这样抢来抢去，一个又一个地抢到碗里，咽到肚里，是那样快乐，就算被哥哥抢走了，也不难过。每一道菜，哪怕是我不喜欢吃的，都有我们兄妹俩“战争”过的痕迹，吃饱了，吃撑了，也毫不放松，继续吃，生怕对方抢走了好吃的似的。

吃饱喝足，夜幕已经降临。大人们都来到院子里，放鞭炮，放烟花。爸爸把那鞭炮的引火线一点燃，就赶紧躲到一边，一家人都捂住耳朵，我们的目光随着上升的烟花而上升，烟花在深蓝的天空中盛开，我们的笑容伴着阵阵巨大的声响也随之绽放。

现在，过年的“年”味儿越来越淡了，放烟花再也找不到那种快乐，我和哥哥也不会再做“抢着吃”这种幸福的傻事了，就连拿压岁钱也开始不好意思。我多想重新回到小时候，回到那时候“年”味儿十足的春节!

故乡的街头，有一口老井。

老井外面修着一个四四方方的石砌平台。从井口望去，水面上亮光光的，四角的天空和人的倒影都清晰可见。

老井有多少年了?问祖父，祖父只是说他从小就喝这口井里的水。

我清晰记得，自己四、五岁的时候，老井所在的地方还是一条老街。北面坐落着黑不溜秋的杂货铺，杂货铺两边则是低矮的草房和窄小的胡同。南面，一棵大槐树矗立在老街一侧，宰猪的石案就摆在大树下。

那时，看宰猪是我一个必不可少的节自。屠户们用铁钩钩住了猪的下巴，几个人合力将猪掀翻，按在石案板上……那种场面是惊心动魄的。早有人从老井里提了几桶水做好了准备，刮毛、剖膛、冲洗肠肚，屠户屠技娴熟，有条不紊，猪肉虽然都分给了全村人，但由于人口多猪肉少，每家每户也不过那么几两肉。

老井却是慷慨的，它的水永不干涸，养育了全村人。每天早晨，当我还在被窝里迷糊的时候，常常能够听到父亲从老井里挑回一担水倒进缸里时那阵悠长的闷响。也有不知哪家的少年一路摇摆着水桶，吱嘎吱嘎走上老井的平台……于是，早晨饭桌上的稀粥里便有了老井的甘甜。

到我16岁那年，全村人都用上了自来水。各家的院子里都安装了水管，一拧水龙头，水便哗哗地响成一片。老井便渐渐被人们遗忘了。祖父却说，用自来水熬粥不如用老井水香甜。

如今老井还是原来的老井，老街却已不是当年的老街了。低矮的草房、石制的屠宰案、冠盖如云的大槐树在人们的视野中不见了，取而代之的是高大的红色砖瓦房、宽阔的十字大街，整齐茂盛的法国梧桐，形状各异的花坛。那年，我偶然回去看望祖父，见他精神矍铄，手里握着彩电遥控器，眼睛盯着屏幕，嘴里给我念叨着：“村里最后两间草房让推土机推倒了，房主是住在老井西头的你王奶奶，她呢，早就搬进新建的敬老院了……”

回头望望老井，眼睛里充满了沧桑：老井老了。它那光滑的并壁上长满了绿苔，斑驳的平台也已不堪践踏。作为故乡尚存的唯一的历史性标志，它静静地守在大街的一角，头顶四角的天空，倒映着天上的流云，透视着身边的世界。

当我结束所有功课的时候，这场雨仍在下。晶莹的雨从檐上掉下来，似散落的珍珠。突然就想起了中午，我独自在雨中。

撑着伞，不慌不忙。透过身侧的玻璃，我看到了雨中的自己。白衣，白裤，湖蓝褶伞，尤其这下的朦胧的雨，就想到古镇中那典雅如玉的女子，手执淡蓝油伞，碎布花长裙，半挽的发髻上垂下圆润的翠色簪子。烟雾般渺茫的雨帘后，只有背影。完整的，又是残缺的。感觉离你近了，远了。面前的玻璃仿佛化成了镜子般的湖水，雨滴融进湖里，激起细微的涟漪，像少女悸动的心房，轻柔、细腻，带着忧伤。波动起湖中人儿的倒影，像纱般薄雾笼起来，定格成一幅画。当那画落下最后一笔，留下的是无可挑剔的静谧和典雅。

我转过伞继续向前走，不再去看那幅画。我怕再看下去会发现一些斑驳。这样的不美好，怎能出现在那美好中呢。就让那幅画在记忆中淡去吧。

身边偶尔擦过匆忙赶路的人，雨水滴湿了他们的背，在不同质地不同颜色的衣料上开出大小不一的圆晕，白色、黑色、湖蓝色。这是我最钟情的色彩。伴着他们的脚步挑起了水花，那些水花落在前面，接着又被挑起，又落下。又挑起，然后落下。我开始心疼。他们面无表情的穿过雨帘，留下那些腐败的暗灰色的记忆，然后走开，连同我最钟情的那片湖蓝，消失在看不到的地方。

雨点敲击着地面，传来无人聆听的节奏。我欣喜地停住脚。

那是什么?

——音乐。

什么音乐?

——《KisstheRain》

哪里来的?

……

我谛听着，什么乐器?扬琴、琵琶、笛子?或是小提琴、吉他、钢琴?我期盼着有位白衣的女子在轻敲扬琴，或是身着燕尾服的男生手指起落于黑白琴键之间。我闻着那飘渺的乐声，瑟雅悠远。

可是没有，没有扬琴女子或钢琴男爵。是雨，是雨的独白。它落在各种颜色的琴弦上——澈蓝、娇赤、幽碧……Kisstherain，是它在亲吻自己。在雨中。

当你情绪低落是不要去闷头大睡或看无聊的电视剧，站在高楼上众览整市的高楼大厦;当你空虚寂寞时，不要去聊Q，发微信。择一条繁发的十字路口，站立一角，以一个局外人的眼光阅人生百态。

当激动兴奋时，不要去喧闹静心看书，哪怕是小说。在这样的社会，我凭高窗看矗立的大厦的豪情，不会消沉，当然夜晚人静月孤之时。

更有一种独尊灯辉浩空之遗世独立，在这样的街道，我不可能孤寂，豪车，名牌，孤单，落寞会给我触动。坚定目标，培养我之情怀。举步维艰独笑傲，落魄无助岂困人。在这样的社会中的书我不可能不专注。修行之文学，跳跃思维。如此为此时此刻最好的修行。

最好的娱乐。在孤独中睥睨，在寂寞中独傲，在落寞中专注。当然隔几天和远方之来友，把酒言谈必将会是记忆中最珍贵的回忆。每一段路都是一种领悟，每一段生活都是一种修行。

每一个人每一段时光每一座城市都是一种记忆。

站在高高的山冈，看见大地已经褪去最初的嫩绿，将一幅苍翠铺展在脚下，尽情挥洒夏日的激情。

黛青色的远山安静地横卧在蒙古高原上，前时那料峭的春风已叫它很疲倦了，在日渐温暖起来的阳光下酝酿绿色情调。尚未丰茂的野草无法覆盖裸露的岩石沟壑，烟一般的山岚若有若无地笼在山的脊背，山的安静似乎也多了几分暧昧。一抹翠绿贴在它的额头，又平添了许多的妩媚。有点点的深红浅黄铺叙在它的面颊，那是不肯死去的春花的残骸，在夏的土地上固守春天的芳魂。

沿山脚而生的林带，像是一条条绿色的飘带，逶迤在高山与河流之间，舒缓了人们的视线，立体了画幅的空间。走过春季，树林的色彩就变得丰富生动了。有的枝头已是满冠苍翠，亭亭如盖，走进了年华的旺盛期；有的则是绿叶乍吐，半是羞涩半是惊喜。那清雅的绿在阳光下面泛出明丽的光，直逼人的眼眸。杨树却是满头挂满了粒粒红枣，不知是尚怀绵绵春意，还是不肯让位于片片绿叶，在一带翠绿中显得有些另类。杨花似乎并不在意谁占了高枝，有风无风的日子里飘飘洒洒地飞扬，随意覆盖刚刚明亮起来的原野，犹如一地白霜。

满山的野草不再羞涩，在山坡伸展柔软的腰肢，将嫩芽蔓延成绿色波浪，用一片片成熟祭奠那斑斑点点的桃花泪，杏花魂。

桃花逐水，为春天唱一首挽歌。穿林而过的小溪，载着不知何处飘落的残花枯瓣，悠悠幽幽。将不朽的花魂送出大山，送向遥远的大海。而漫山的落花则魂销山野，聆听山风悲鸣。曾经绚烂之极的花朵，曾经如天边绯红的云一般轻盈的美景，成了绿荫的注脚，成了苍郁的铺垫。泪一般的桃花飘洒原野，痴情总被无情抛，花瓣的柔情尚未风干，春天，匆匆过去了。

而它们曾经眺望的枝头，则是青青的果实。青涩而卑微，一如初春的花朵。

这是时光的杰作。春季过去了，夏季蓬勃而来；花朵飘零了，果实欣然而来。这是大自然的意愿，总会有生命逝去，总会有生命在延续。生生不息，周而复始。

曾经，我们面对漫山遍野的桃花，杏花，迎春花叹不已。叹那粉的烂漫，黄的灿烂，白的高雅。叹它们敢于在绿未成荫，花未姹紫的时候嫣然绽放。也对它们在料峭春风里如泪洒荒野般的飘零嗟叹不已，对它们在刚刚融化的冰水上逐波而逝悲痛欲绝。那么大胆地绽放，那么轻易地绚烂，却又那么仓促地结束了华美的生命。它们的生命里程是如此短促，刚刚走过春季，就完成了一个生命的轮回。

三月桃花逐水，人间四月芳菲尽，秋菊则宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。如果一切都是宿命，一切都是必然，那么，对于那些匆匆而过的生命而言，未免过于悲情了吧？

或许，我们可以看看在温暖阳光下迅速长大的果实，似乎就理解了那些短暂生命的价值所在。生命的价值或许不是用生命的长短就可以衡量的。生命有足够的长度固然值得庆贺，但如果没有一个与之相称的生命过程，没有一个丰满的生命质量，没有一个将生命延续下去的理由，生命再长也是虚度。

桃花，杏花虽然在阳光未曾温暖，百花未曾争艳的时候就飘然离去；没有看见满眼苍翠，没有聆听盈耳鸟鸣。然而，枝头累累果实就足以叫它们骄傲。它们的青春萌动有了最好的结果，它们不必带着遗憾和不甘与春天一起哀婉叹息。

走过春季就是走向成熟。

成熟了我们就可以原谅最初的轻率和冲动。如果没有青春澎湃，就不会有敢为天下先的果断；没有年轻的草率，又哪来得逐渐的成熟？我们带着憧憬和遗憾走过春季，就会将夏季的果实酿造得更加甜美。遗憾或许无法弥补，更加浓郁的绿色和满园芳菲会叫过早凋落的花朵不再伤感。有的时候失去和获得都是一种情感。没有花朵飘零，哪有果实累累？没有凌霄怒放，哪有春色满园？就像一句诗所说“落红不是无情物，化作春泥更护花”。一切皆是情缘，一切都是自然。

走过春季，就是走向了成熟。

导语：原本宁静的夜被雨声打乱，也扰乱心静，思绪飞扬。

空灵灵的夜，传来淅淅沥沥的雨声。

人们被这悄悄落地雨点惊了一下，于是，路上便不再有悠闲漫步的雅士，不愿被这清逸如羽的雨点沾湿的人们，加快了回家的步伐。空灵灵的夜，变得渺茫，绵长。静默在夜雨中的房屋合成了连音壁。

我，在这夜雨的包裹之中，站在雾气蒙蒙的窗前，手指在窗上画着一个又一个的圈，似乎想要将有关的记忆套祝处在夜间窗外的一切姹紫嫣红的景象不复存在，白天喧嚣的大千世界仿佛消失在淅淅沥沥的雨声中。夜雨，限制了人们的活动，所以呆在静谧的环境中想象，总是特别渺远，特别专注。一个又个的圈划去了一层水雾，不久等第二层水雾气笼了上来。站在窗前，仿佛看不到什么影像，但事实上，人们能够看到更加遥远。

其实，夜雨的景象并不多么美，逼乱的环境，泥泞的道路，纷落的花瓣……然而，夜雨中走向自身，走向淳朴，走向辽宁谧的诗意，一刹间纷纷涌向心头。李商隐的《夜雨寄北》便堪称其中典范。正是这种深沉的不透风的包裹之中，龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”的奉献才更加触动我的心弦。卖炭翁依旧在茫茫的白雪上穿行，与夜雨似有异曲同工之妙。天上的街市一刹间变得单纯而稚气，夜雨中迷惘的朝天寻觅的我向空际敞开了心扉。《雷雨》中错位的爱情悲剧是《葬花吟》诉说的相同境界。

其实，夜雨中的期盼并不渺茫。等待的人们望着远方渐欲逝去的光亮，心中轻射出祈求的哀怨。

其实，夜雨中的想象并不空虚，只是看你的心境怎样。

空灵灵的夜，我的思绪得以释放。我凝神静静地享受着独处的宁谧，我伫足默默的品位着栖宿的玄愁，我的心被感动着，被启蒙着。是夜雨，出动了我的心灵。

傍晚，天还没有黑，就淅淅沥沥地下起雨来。

路上，行人们匆匆忙忙往家中赶，没有人在这初夏的雨中逗留，也没有人注意到这初夏的雨带来的风景。

雨慢慢小了，天也渐渐黑了，我背上书包回家，踏着一个个的小水洼，玩起了让水溅在腿上的游戏。在游戏中,我忘记了时间,忘记面临升学的压力,忘记了生活的不如意``````我踏着小水洼,淋着细雨,欣赏起路边雨后的美景。

树上,翠绿的树叶上点缀着几滴小雨珠;树下,几棵小草挺直了腰板,几点小水珠挂在它们脸上,那是它们与风雨抗争的汗水。向远处看去,几只小鸟在天上唱着动人的歌谣,它们无忧无虑地飞着,没有任何压力,使我好生羡慕。

走近花园，深深吸一口气,我闻到了大自然的芬芳清香。朝着香味向前走,我看到了躲在树叶后面那一朵朵的小花苞,那些散发芬芳香味的小花苞,在它的后面，又有谁知道它曾经经历过的风风雨雨?雨后的空气湿漉漉的，花儿的香味和这清新的空气组成了大自然独特的味道。

细雨淅淅沥沥地继续下着,那调皮的小雨滴从我衣服的空隙里溜进去,我顿时感到一片清凉.我在雨中旋转着,享受着这大自然的独特魅力。

这初夏的细雨, 是那么清凉;这雨中的世界,是那么美好!细雨中,也赶走了我心中的坏心情。

散文通常是作者自身的感受，带着生活的一些痕迹，听起来琐碎，却蕴含着大道理。小编整理了相关的抒情散文，希望对你有帮助哦。

【花开半夏】

不能拽住季节尾巴，不能逆转时光荏苒，隆重热闹的春天，就在指间流淌着，悄然去了。

寻着岁月的痕印，踽踽前行。夏的风雨就凌厉的来了。它以迅疾的脚步，撵走了春的和煦温馨;以空气闷燥或风雨无常，催生着一片片葱绿。

桃花已然开煞到了极致，而梅树已经熬过冬天隐藏着休憩去了.....大自然造化中，却有许多花，在薄凉的夏中依然芬芳着，它们在芳菲时光里，倾力倾心，为生活绽放，为生命绚丽，它们在轮回途程中，恣肆着张力，打造生命色彩，不为炫耀，各安天涯。

那天，我独自在草坪上。闲情，如半夏时光漫溢在生命中，悠然享受自然的赏赐。坐着，仰着，看看便道上人来车往，浏览空际流动的丝缕白云，捉摸被嘈杂湮没了的风声，甄辨从树叶缝隙间飘落的花絮......郊外，野花，野草，快要成荫的树木，全都将我的慵懒和倦怠包围起来。就这样，我揣了一份清凉，守着即时宁静，放逐自我在半夏的时光里。

不远处，牵牛花一片浅红，开得野性十足;百日红红得妖冶，直逼人眼;山茶花开得如火如荼，绽放青春年华;还有蓝色紫色的薰衣草，从空气中传来阵阵扑鼻清新;蒲公英开得够热闹，却似伤感，像有一种茫然天涯的失落......

无论哪种花，它都一样有妖娆的现在，也有伤痛的忆念。最终它们也都不会逃脱季节的周转，生命的轮回。自然是佛呀，他充满无尽的禅机。就像从地上升起然后毫无目的降落的蒲公英飞絮，历经了孕育，生长，而终飘飞，最后却会消遁在视野之外，转瞬无影无踪......

生如夏花，生命都是灿烂的。任何生命中都有季节繁盛，都有永生回眸的过往。而一梦繁华，也难以回避时光终老。凋零、枯萎、以至生命终结，不是凭借臆想挡得住的。不管曾经炫目中是怎样的高蹈，怎样极致的美好，也许你最终只是像蒲公英飞絮般走向茫然的天涯。人道“天涯何处无芳草”，只不过是寄语与安抚那些失意的过客而已。真的色彩，真的生命，真的相念，虽然会站立成为一棵巍然的树，而在时光的冲刷下只是淡然的史料。

人生斑驳。许多新的，旧的，酸的，甜的，喜悦，苦痛，一并都在注入。“一粒沙，一朵花，一幅画，有些事已经难分是真是假，有些情就随他去吧。”“不管它是童话，是神话，是谎话。”爱朵女孩的声音在耳旁萦绕，在心灵漫步。我仿佛看见戴着面具的盛装舞会上，有许多男男女女在翩翩起舞;仿佛听见花前月下双双情侣在偶偶低语后而分道扬镳;仿佛窥听并感受到红尘之中人与自然歌颂与叹息。而我置身于旷野，轻松与落寞就像此刻乘风归去的云霓和飞絮一般，只管放逐着，心猿意马，百无聊赖。挣脱束缚，释放自我。

陌上，各种花自顾自开放。在半夏，它们许是为着轮回的渲染，为着季节而应允，也为自己生命找到最确切的注脚。

“陌上花开缓缓归矣。”我注目满眼的野花，有些不舍。想到它们不久将会有的遭遇，转身丢下开在半夏的花儿，朝向水泥钢筋鳞次栉比的楼宇，朝向喧闹中充满诱惑的街市......

【一念花开 一念落叶】

他叫许易晨，初中后考到了二七中念书，后来退了学，来到了县里的职业高中报了计算机网络，那时我正这所学校读高二，我的同桌叫做于文，我们和几个女生一直住在学校附近租的房子里，许易晨正是她带回来的。

第一次见到许易晨时，是在秋季的的一个午后。

中午放学回来我正在窗户外低头洗着头发，而他就站在于文的身后，我偷偷的抬头看了他一眼。世间所谓的美好能有几分美好，而他和我所想的一样美好!

许易晨的到来使得房间的女生都过去和他聊天，而我在静静的洗着头发，直到他离开，我都没有仔细看他一眼，后来于文告诉我说他就住在我们的前面，刚才只是送她回来!于文经常和我聊起他们初中事的事情，每一次我都很好奇，他是什么样的一种人。

晚上放学后于文带着我约他一起去中心广场打桌球，下楼后，他一个人坐在小区的秋千上安静的等待着，见面后他的话不多，但每次说话都很幽默，短暂的接触发现他的性格很随和，声音也很温柔。高高的身材让我站在他身边感觉有种别样的安全感。

打球的时候我坐在一边拿着他的外套，闻到了一股阳光的味道。突然很羡慕能有于文和他这样的友谊，后来通过于文要了他的电话发短信和他聊天，不断的问着想问的问题，他都很耐心的回答。

后来我给他出了一个心理测试，问他如果有一滴眼泪会落在什么地方?

A 森林 B 沙漠 C 湖泊 D 草丛

后来他选得是湖泊，我告诉他这个答案说明我们适合做爱人!直到突然收到他的回信，诉我他就在门外时我才快步的走了出去，看到他在门外的身影。我幸福的笑了，其实不管他回复什么，我都会这样说。他没有说话，站在月光下，看到他的眼神竟然如此明亮!

我们进展的很快，于文也不时的对着他说要爱屋及乌的话，每天中午他都会买一堆零食来找我，他放学很早，但是每天晚自习放学的时候后他都会站在校门口的等着我，每一次心中都有意想不到的满足!

天开始冷了，我让他早点睡觉不要一个人来等我了，他却对我说，回去的路虽然短但是很黑，我不放心你!我是不太会表达的人，能做的只是给他一个拥抱，但是我的心很暖。

记得有次晚自习，我在教室和他打着电话说想他了，电话里，他让我走到教室的南窗前，教室在七楼，站在窗边可以看到校外的公路上，他站在那里对我挥手的身影。

后来朋友过生日的时候也邀请了他，那天他被我们班里的几个男同学灌的烂醉，由于其中有个人是我的前男友，我到的时候没想到他也在，后来几个同学对我说：易晨不是一个好东西，看眼神就知道他是一个好色的人!这种男人没有不花心的。

后来送他回去的时候，这是我第一次去他的房间，以前都是他来找我，他安静的靠在床头上没有说话，我夸他房间整理的干净，他却借着醉意说，每次都怕你突然会来找我，所以每天我都会弄干净一些。他的屋里堆着厚厚的书和各种笔记，衣柜的衣服也叠的整整齐齐，书桌上的纸上写着乱七八糟的字体，仔细看去才发现空白的纸上写满了我的名字。后来靠在他的怀里我问他最害怕的是什么，他对我说最害怕失去!

回去后于文告诉我，易晨通过她已经知道了我前男友的事情。为此上课时也不由的胡思乱想，后来两天他都没有来找过我，我去他住的地方也没有人在，打手机始终也是关机状态。

直到一天体育课后在校门口等待着学校开门，在哪里遇到了几个他电脑班的几个朋友，由于他所在的系不属于学校管理，所以非常自由，学校的保安让他们出去后又立刻关上了校门，突然听到他的一个同学对保安说我也是她们新来的同学时，保安什么都没有说就让我过去了。

校门外他朋友对我打招呼说道：知道我们为什么这么牛吗!因为保安上夜班盖的被子都是我们宿舍拿的，当我问起易晨在学校没有时，他朋友告诉我他请假回家去了。

中午魂不守舍的在屋里一起和同学吃着零食，地面上扔了一堆的垃圾，突然有人敲门。打开门就看到他正站在门外，手里提着一袋冰激凌，告诉我说他发了高烧请假回了家。我拉着他一起进屋后，才想起满屋子的果皮垃圾!他站在门外没有进去，只是向房间里的同学笑了笑然后把冰激凌递给了我，说没想到屋里有这么多人在，冰激凌买少了我就不进去了，后来他就一个人走了说晚上再来找我，回到屋里一个同学说这种冰激凌价格很贵，最后我也没有吃到就被她们给分了。

圣诞节的夜晚，我们一起在外面逛街，路过地摊的时候，我对他说打个耳钉把他定住，他说只要把我耳朵上的耳钉给他戴上就同意。后来在他左耳上打了一根耳洞，然后在糖果屋看到了一支有我四只手掌那么么大的棒棒糖，他送给了我，而那支棒棒糖花了他半个月的生活费。吃饭的时候每次我付钱时他都霸道的把我的手拿开，狠狠的塞进我的衣服里。和他在一起我得到了一个女生有的依靠，满足了每个女生都有的虚荣，这样美好的他让我觉得有些不真实。

一天晚上，他送我回去快到门口时，突然闯来一个青年把我的手机抢了过去，瞬间把我按到在地上，我顿时吓得大叫，后来听到几声响他把青年打开，把我挡在身后，然后推开大门把我推了进去，我靠在门内吓得哭着跑了进去，屋里的同学听到我的叫声也走了出来，我说有人抢劫!同学都吓得不敢出去，直到门外没有了动静，我们几个才开门走了出来，外面除了昏暗的灯光外没有任何人影。

找到他的时候是在巷子口的墙边，除了他外还有一个是他的同学，而他却一个人靠在墙上嘴里流着血，英俊的面孔在路灯下显得苍白，我感觉一切都那么不真实!感觉路灯有些眩晕，我急忙把他扶了起来，用手擦着嘴角的血渍没有说话，他也没有说话!我紧攥着他的手我们就这样走了回去。走时，他同学说有什么事就打电话给他，易晨只是嗯了一声就没有说话。

回到屋里我问他怎么样的时候，他说那个青年还有几个帮手在路口等着!然后说明天十点再来，第二天易晨也找了朋友在等着，可是一直没有人来，后来就这样不了了之。

后来每天易晨都来陪着我直到深夜在离开，于文开玩笑的对我说，不会是他自己找人来演场用雄救美吧!至于怎样我也不知道，一切又回到了从前，易晨的性格也好像变了一个人。他的笑，他的声音，他的一切都是那样的好!而现在变得多了沉默，有时几天都不会抱我一次，可是他一样的对我好，只是没有了以前一样多的亲密，后来我问他是不是不喜欢我了。他说，我只是不想让你觉得我是个色狼!

后来我妈来学校看我，那天我正在房间换衣服，我妈就坐在屋里，突然易晨推门走了进来，脸上笑着看着我妈，当时我的心一下的慌了起来，我妈穿着我的衣服不仔细看很难看出是四十岁的人，我也没有告诉他我妈来，看着他脸上带着暧昧的笑我的心像是炸开一般，我妈也被突然进来的他惊到了，他看着我和我妈，没有我想象中的抱住我，而是若无其事的问我于文在吗?我还没回答，他就自顾的说道：不再的话那我就先走了，等她回来打我电话!说完镇定的走了出去，我妈问我他是谁，我说是同学的男朋友!我妈对我说你要考大学，可不能恋爱。后来收到了易晨发来的短信，说他吓了一跳，出门是跑着走的。

后来家里还是知道了我恋爱的事情，并对我做了教育和我说了以后的未来，我不敢想未来，我是一定要上大学的，早晚都会分开，只是我不敢想以后的问题。后来我试着和易晨说出了分手。他又深情的一次次的将我挽回，最后对我仅有的一丝霸道也没有了，后来我放不下，又和他在了一起。他变得比以前更好了，以前他霸道，比较幽默，而现在变得整个人显得很安静，或许安静中更多的是深情，见到我时他就像是一个孩子，这一面是任何人都看不到的，于文对我说这是太阳从西边出来了!

或许是对我太好，好到怕以后离开他自己不能正常的生活，又怕在和他相处下去，等到失去时再也找不到这样的男生，又或许是家里的压力，为了学习，我再次说了分手，夜晚的月光下，看着他的眼睛是如此的明亮，因为身高的原因我只得踩在两块青砖上，以免他总是弯着身子会累，靠在他的肩膀上闻着身上的味道说出了分手，他没有说话，只是看着我的眼睛，想要看出什么，这时于文刚好从外面开门回来，他瞬间从于文身边冲了出去。

于文问我怎么回事，我没有说话只是站在原地，后来就听到门外传来的哭声，这是我第一个看到坚强的他在我面前失声流泪，我也没有想到这样坚强的他会这样没有防御的痛哭!

我从兜里拿出纸给他，他没有接我就扔在了地上，转身回了屋。后来我让于文帮我转交给他一封信，信中说我要考大学，对他已经厌烦了，你没有学历，又是个败家子，将来拿什么养我这样的话，说出分手后我就没有理过他，他来找我我也当做看不到，可是每天晚上放学他始终都会在校门口等着我。

从最初的挽留和对我不断的话语到一言不发，他是这样一个为我着想的人，不管会怎样他都会给我铺好无数走下台阶和他在一起的机会，每一个瞬间都会让我明白爱是怎样的感觉。

一个月后我忍不住了说让不要在自作多情，让他滚不要来烦我，他没有相信，仿佛一切话语都走不进他的心里。

慢慢的习惯一个人，更多了份轻松，目前还是看清现实，把学上好，虽然还爱着他长痛不如短痛，不知道人是自己是贱还是怎样，失去的想拥有，拥有的又要忘记。后来果然他没有再来找过我，直到放了寒假我都没有见到过他。

开学后听于文说他搬进了学校住去了，而我依旧和闺蜜们租住在这里，他们系的宿舍在我们学校操场看台边的独立楼房，他们系在学校里算是独立的不属于学校管理，因为常常听同学说回宿舍的时候都会路过他们的宿舍楼下，他们男学生很少，大多都是女生，每次都会看到几个男生在楼下坐着晒太阳。

学校里栽满了樱花，虽然未开但是足以让路的两旁透着春色!

有一次中午和同学去她们宿舍玩，路过他的宿舍下时就看到看到几个男生坐在那里朝着女生吹口哨，他也坐在那里在躺着睡觉，看到我经过，他的同学推着他，他还是没有动一下，而我也没有去看他。

时间久了，后来就就没有见到过他，直到一天晚上我生病难受的不行，于文给他打了电话，十分钟他就从学校翻墙跳了出来，社区的医院已经关了门，于文和他抱着我去了医院，我没有看到他的脸只是感觉被他抱着很温暖，因为吃坏肚子的原因，送到医院后挂了水，打完水已经凌晨，到走后他都没有说一句话。

躺在没多久就看到了他的QQ亮起，后来我让于文找他聊天，才知道因为太晚不好回去才去了网吧坐着。那一夜我失眠了，后来听说学生会查房的学生在路口被人打了，学校对于纪律又加大了看管。

直到一天放学回去的路上看到了他在我的身后，才发现每一天他都走在我的身后远看着我回去后，在一个人回去，看着夜色中的他，依旧是那样的迷人，后来于文请他去我们的宿舍玩一会，后来于文就和几个女的上网去了，房间里只有我们两个人，他坐在床边的椅子上看着我无聊时抄的一些散文，过了一会，我问他什么时候走，我要睡了，他说想和我好好的谈一次，我只说了一个字滚!而他只是笑了笑，然后认真对我说，看来你真不喜欢我了，这个字太伤人了!

我没有理他然后去刷牙洗澡后他还没有走，我边擦着头发边说你还不走，他翻开我的笔记本对我说，你这话是写给我的吗?看到笔记本我一把抓了过来说道：你觉得你很帅?就算以前喜欢过你但是现在我腻了，这样不觉得可笑吗?后来我走出去让他出来谈，他笑着走了出来，站在客厅的镜子前，他看着镜子说道：你看镜子里的我们!我看着镜子仿佛看到了我们曾经一起留在镜子里的身影，我转身看了看他的脸说道：你该剪头发了，带个耳钉像是什么是的!在他看向镜子的瞬间，我立马进屋锁上了门。

靠在门内我闭上了眼睛，感觉自己很残忍，长痛不如短痛我坚信这个道理。门外没有声音，过了一会他站在窗户外敲了敲，我立刻关上把窗帘拉下，他没有大吼大叫，只是轻轻对我说我无需这样，想怎样只要你一句话就够了!

我默默的在窗内听着他说的每一句话，每一句都感觉想让人流泪，我没有出声，他说了几句也没有在说话，后来听到一声外门的响声!原来于文回来了，于文回到屋里说：我给你创造的机会怎么回事，你怎么把他关窗外了，而我躺在床上拿起手机说：今天晚上最低零下八度，他穿那么薄过会他就走的.

第二天打开窗户我看着于文说：你看人不在吧!于文说就算是你爸也不会傻站一夜!后来隔壁的同学告诉我说半夜起来上厕所的时候，看到了他还在那里站着，我问她什么时候，她说三点的时候准备给他拿件衣服给他呢，出来人就走了。

中午教室里我在自习课上偷玩着手机，想看看有没有他发的动态，后面的男生一直拉扯着我的头头发，拿起书准备打一下，突然一双手伸了过来，一把捏住了男生脖子推到在地，我吓得站了起来，看到了易晨突然出现在这里，他依旧和往日一样带着沉着，此刻的他是那样的显眼，这是他第一次来我们来学校的主教学楼，易晨没有说话，只是看了我一眼，就走了，那对眼神是我无法形容的深情。

直到学校宿舍前的樱花落了满地都没有见过他，有几次去宿舍玩的路上也没有看到他在楼下的身影。后来学校要计算机考试没通过的人去练习，学校的机房不让用，所以就让去借电脑班的教室，我曾经来这里找过他一次，再次来这里想起了他带我翻墙出去看附近结婚人家放的烟花。

和几个同学一起走进教室，教室里的人不是很多，大部分人都在自个的玩着电脑，电脑室的老师在玩着网游，头也没有抬的说让我们找空位置坐，易晨的朋友认出了我，他们让我坐在了易晨的位置上，聊了几句才知道他已经半个月没有来教室了，没过多久他们就放学了，教室里只有我们这些练习的人和老师，桌面上有着一个文件夹，设了密码，我试了几次都没有打开。

放学后几个男生去我们宿舍那里拿点东西，走出校门我看到了他在门外，这是我这儿长时间第一次看到他，前后不超过一秒，我就避开看眼睛!回到屋里我想试着拨他的电话，突然有人敲门，我跑去打开门他正站在门外。

第一次亲吻的时候，第一次拥抱的时候，第一次把我推进们的时候都在像现在这样，他在门外，我在门内。我整理了下心情对屋里的于文说道：有个陌生人来找你!

于文出来后也是不知道说什么，他就站在那里用脚尖踢了踢地面上的两块砖头，这两块砖头是我们第一次接吻的时候，由于他长的太高不方便而从外面搬回来的，

此刻看着他，突然心中感觉一秒都是那么煎熬，我跑进屋里一个人哭了起来，自己也不明白为什么会哭，过了很久他依旧在门外等着我，这一夜于文又拉着几个同学出去了，直到我上床睡觉都没有理他，一如上次一样让他滚，这次他做到了我的身边，他是一个很为人着想的人，无论想的什么他都可以猜到，无论犯了什么错他都无形的帮我弥补，像是给我铺了好多踏实的台阶，或许这样我才在他面前这样的放纵。

我靠在床上看着，想起于文对我说起以前的他是多么的冷酷，对女生是多么的不屑一顾，这样的人因为我却变成了这样，他问我怎么哭了，我有那么吓人吗?

后来我拉住他冰冷的手，对他说我对他的感情，我爱你却不能和你在一起。一段美好而不能诠释的感情该怎么走下去呢，我把心中对他的好和爱都说了出来，我流着泪靠在他的肩膀，我说了很多不合适的理由，到底什么是真正的理由我也不知道，或许是不爱了，或许是太爱了。那天直到我睡着后依然把他的手紧拽在怀中，醒来时他已不在。

直到中午我都没有起床，突然窗外有人敲了敲窗户，我想抬头看时，听到窗外传来的声音，不要起来!我知道这是他的声音!阳光从窗户照进屋里，带着他的影子，我安静的不敢呼吸。

他说：今天的阳光不错，第一次见你时你就是在我身后的位置洗着头发，我就要离开了，以后照顾好自己。

后来就没有了听到他的声音，我以为他和从前一样没有走开，起床后才发现人早已离开，走到大门外，看着停留在这里的无数记忆的身影，天空的蓝仿佛告诉他已经永远的离开。

【木槿花开】

庭院不深，你何时站成墙?

诗篇未就，你何时近身旁?

你总怕我一贫如洗，没有篱墙;

你总嫌我忧愁重重，孤寂散章。

我在纸上寻觅，我在药房徜徉。

暮春繁衍的夏，炎与雨此问彼答

知了邀你，绿枝一曲，天涯。

秋雁早想把你领回家!日子心仪，静守那篱笆!

/

恩宠的院，欣然泼墨品茶。

轻歌曼舞，我能为你点缀什么?

幽香笔墨，追逐你拟歌先敛、欲笑还颦的娇影!

一丝茶香，负你残春泪几行?

无争于春，青春依旧流芳。

不倾炎夏，行脚依旧爱囊!

真的累了，让我为你铺开诗篇休养;

真的笑了，让我们相濡以沫，执手沧桑。

/

你的胞妹在招手。

你是倾城，我是街头;

你是沉鱼落雁，我是一无所有。

慕你串串连连，连连串串，齐整竞艳!

红粉，白晶，紫蓝。

蓝起一片天，白起素洁心，红丝掠云烟。

四季轮回，小小庭院。

木槿花开遍!开遍!

/

没有忘记春天。绿叶片片，粉红点点。那是永恒的思念。

也曾记起冬天。朔风劲舞，月下雪寒。那是久违的呼唤。

春在心头，夏在风口。枝枝木槿，还你满院温馨、通体爽凉!

坚实的臂，柔韧的心，负起绵长的花期，流芳!

一袭痴热，同赋秋云硕果。

我写我心!一吐为快。

一枚诗花开在秋里。

那是另一种根系的诉说。

/

你问我，谁把你的骨骼酿进纸里?

每每提笔，你总和我相笑无语?!

我能猜透你的心思!

感恩你，无私!

你又问我，谁把你的残年和旧衣典当在药房里?

扪心自问，你总和我同病相怜又相忆?!

游浮的心事，那么清晰而悠长。

你是春的儿女，你是钟的脚步。

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。