雨的抒情散文（汇集20篇）

清晨，在小儿一阵乒乒乓乓的早起交响乐中醒来，沉沉窗帘已染上了点点晨光。起身，掀开窗帘，好让活泼的光影、清新的空气，渗透进房间。看窗外，竟下雨了。低矮的灌木，亭亭的玉兰树，枝枝叶叶已被清晨的细雨润泽得晶晶清亮，逼人眼目，更显绿意盎然。略显枯黄的草尖顶着颗颗圆润的雨滴，仿佛又重获了勃勃生机。丝丝清风轻柔地将点点细雨拂过我的面颊，凉丝丝的，这许是入秋的第一场雨水吧。情不自禁地深嗅这秋雨的气息，竟有一丝清新的甜意，许是今夏少有雨水的缘故吧!

今秋的第一场雨，久违之至了，终于在今晨姗姗而至，她悄无声息，她缠缠绵绵，蕴含着丝丝秋凉之意。秋雨可没有夏雨来得那么性急，雨丝细细密密、轻轻柔柔地漫下，像轻轻低语的热恋情人，轻轻地诉说着什么秘密。纤纤雨丝，轻柔细腻，袅袅雨线，多情缠绵，她湿了天，湿了地，湿了树，更是滋润了久盼甘霖之人的心。不知何因，今夏的小城雨水稀少，已成了一座干涸之城，城中的人们一直期盼着有一场淅淅沥沥的好雨。

伫立窗前，凝望这属于秋雨的世界，秋雨滴滴答答，轻落在青灰的瓦上，绿色的树上，如笙歌慢板，如琵琶轻弹。秋雨丝丝缕缕，像银灰黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了小城，网住了整个秋的世界。世间的一切皆缱绻于秋雨温柔的怀抱之中，在心底，一种远离喧嚣的清澈便会油然而起，让人沉静。

洗漱毕，收拾行装，收拾心情，选择步行，撑起了伞，踏上上班之路。就这样，走进了秋雨的世界，就这样，无声的细雨融进了我的心间，静谧而安详。

绵绵秋雨仿佛是季节的洗刷师，将荣昌大道绿化带上的绿色植物梳洗得干净清爽，分外翠绿，枝枝叶叶垂挂着晶莹的雨珠，在微微的秋风里飘拂，显得青秀怡人。宽阔的大道也已是湿漉漉的，来往的车子穿过层层薄纱，在朦朦细雨里驶过，步行的人打起花花绿绿的伞，在绵绵的雨中游走，行色匆匆。路过龙洲公园，却没有了晴日里晨练的歌声悠扬与舞姿翩翩，惟有细雨的沙沙和绿色的清香，显得空旷而静谧。走在湿漉漉的青砖上，鞋跟带起了点点雨水，“噼啪噼啪”,宛如是弹奏着一曲悠扬婉转的“雨中曲”.

伫立于荣昌大桥之上，朓望远方，美丽的江心洲，千年的竹林禅寺，在朦朦烟雨之中，若隐若现，令人顿然心生“多少楼台烟雨中”之感叹。近处，有正在兴建的灵山江上的新桥，与荣昌桥同为姊妹，塔吊高耸，桥身初具，在潇潇细雨之中，静谧横卧，崭露雄姿新颜。绵绵密密的秋雨，竟使小城变得别有一番韵致。

悠然慢行于绵绵秋雨之中，独我尽情地享受着这一份难得的清新与安宁，心也为之沉醉，这一段漫长的上班之路，便也会神奇地缩短，再不会觉得是一种磨人的累赘。

悠长的秋雨里，感知着秋意渐浓，人的心绪也会沉静了许多。细密如织的秋雨，洗尽铅华，抛却浮躁，如一曲美妙的小夜曲，平静而舒缓。而人生是多么需要有秋雨一样的个性--柔韧、晶莹、宁静。星移斗转，季节更迭，我想，如果少了秋雨缠绵，就少了秋天的那份韵味，就少了秋天那份收获的激情。

而今，支撑着春夏的绿色将慢慢褪去，秋天的雨，会用她那特有的绵柔与沉静，用她那土黄的，褐色的印记，以一种圣洁无私的挚爱，为即将逝去的生命装点上浓重的色彩，奉献出天地间最为诱人的成熟与丰腴。

2017年4月15号，上帝或许想和西游记的导演聊聊《西游记》创作的艰苦过程，然后就给她发出了一张请柬。

生命无所不在，但年事有寿而尽。出生于1929年的西游记总导演——杨洁，前不久才刚刚度过自己的88岁生日，没想到在4月15号，就因病永远的离开了我们，享年88岁。

2017年4月17日上午，六小龄童也在微博确认了这一消息。

在星光璀璨的中国电视史中，杨洁留下了丰富的电视剧作品和历史印记。

永远的经典——《西游记》

说起86版的《西游记》，可以说是无人不知，无人不晓，那是个物资、娱乐奇缺的年代。80、90后，暑期的主要娱乐活动莫过于看《西游记》。

现在，每当 “ 丢丢丢，登登等登 ，瞪登等登，登登等登，瞪登等登，丢丢丢～～～ ” 的片头曲响起，还是会瞬间把我们拉回曾经的童年时光。

《西游记》给了我们无限想象的科幻空间，儿童时期看西游记，那时多么希望像孙悟空那样，72般变换。想着拥有72般变换后，就可以去做很多坏事了......《西游记》塑造了很多科幻的概念，我们多么的想拥有其中一项技能。

尽管后来又有不少翻拍，但都无法超越杨洁版《西游记》，无论是表演、还是剧情以及服化道，抑或剧中诸多插曲，都深深吸引观众，无法被取代。《西游记》于1982年开拍，历时四年之久，可见这拍摄难度并不比西天取经容易。

回顾杨洁导演一生的作品

其中以86版《西游记》最为有名

现在86版《西游记》已不单单是一部电视剧

更是老一辈艺术家们血和汗凝结成的艺术品

杨洁导演虽然走了

但是杨洁导演所代表的中国电视人的

一种匠心精神仍在

愿杨洁导演一路走好

我们永远怀念您……

新时期以来，我国的散文创作出现了前所未有的好势头，散文创作持续热闹火爆，涌现了一批专事散文的作家，一些学者、诗人、小说家、评论家、艺术家也跻身其中，众多的大学生也喜爱读写散文。“‘五四’以来的中国散文史，无疑是继先秦、两汉、魏晋、唐宋、明清散文这一座座峰峦之后的又一个高峰。它最为重大的意义是企图号召整个民族，彻底地走向人性的解放，树立科学和民主、平等和自由的现代文明观念。多少散文家都通过自己洋溢着独特个性的笔角，在不同的领域之内，从种种不同的视角，程度不等地完成着这个神圣的使命。”

散文是一种常见的文学体裁。由于它取材广泛，摇曳多姿，艺术表现形式丰富多样，如同五彩斑斓的风景画，让人陶醉，让人喜爱。那么我们怎样来写散文呢?写散文要牢牢掌握它的五个特点：

一、时间跨度大

散文不受时间限制，前可以远涉古代，后可跨及未来，又可覆盖今天。如秦牧的散文《土地》从今日的土地一片生机，追溯到春秋战国时晋公子重耳狼狈出逃时手捧泥土感谢土地是上苍的恩赐。再如杨朔散文《荔枝蜜》，从小时候上树掐海棠花被蜜峰蜇了一口，写到现在的参观蜜蜂场。时间跨度很大，但却紧紧围绕作者要表现的主题没有让人感到丝毫的散乱。联想极丰富，文笔挥洒自如，极有感染力。

写散文时可以根据散文的这一特点，扩大时间跨度，多充实一些有关事件，插入多组镜头，来增加散文的内容和色彩，使文章多姿多彩，知识性强。

二、空间转换广

散文既不受时间限制，也不受空间限制，天南海北，空间宇宙，无不可以包容其中。如鲁迅的回忆性散文《藤野先生》，空间跨度从中国到日本，再从东京到仙台，又从仙台回到北京，接着又写走到厦门，空间跨度大，空间转换之多让人目不暇接，但写得层次分明，详略得当。把复杂的人和事放在每个空间里，有的随意点染，有的泼墨描绘，错落有致，色彩斑斓。如果我们在写散文时注意到这个特点，就不大会犯单薄、贫乏的毛病。

三、事件牵涉多

写散文，多数离不开事件，尤其是叙事散 文，事件是散文的“硬件”。许多好的散文有一个中心事件，以及烘托连带的一些与之有关的其它事件。如袁鹰的散文《井冈翠竹》，写井冈山的竹子做过武器杀伤敌人，做过竹筒盛粥，做过红军的扁担挑着中国革命从井冈山走到延安，走到北京。新中国成立后，竹子又被派上了建设社会主义的新用场……事件多得让人应接不暇。

四、表达方式活

散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。茅盾名篇《白杨礼赞》，就综合地运用了多种表达方式，如文章开头就记叙和描写了汽车在黄土高原上奔驰看到的黄土高原的外貌，用抒情和议论点明了白杨树的象征意义。这些方式的运用，有力地表达了主题，使文章气势浩大，摄人心魄。我们在写散文时，特别要注意综合地运用多种表达方式，使文章富有波澜。

五、勾连全文巧

散文的取材，可谓“杂乱”有章。既使散思路开阔，包容量大，又使散文紧紧围绕作者的意图而不“越轨”。秦牧说写散文最不能丢的是“思想的红线”。即用一个醒目深刻的思想，把看似散乱的一大堆材料，贯穿成文。若把这一个个事件喻作“珍珠”，真可叫做“红线穿珠”了。

抒情散文模式：

【开头】1叙述自己与景物的关系。2议论景物和自己。

【中间】1描写景物，分出层次，细致动人。2联想发挥，更大意义。

【结尾】感慨

学习散文写作有两条途径，其一是从摹仿入手，跟在他人后面亦步亦趋。这种没有理论的盲目实践，往往事倍功半。其二是在阅读了一些散文，有了些感性认识，然后学习散文写作理论，使感性认识上升到理性认识的阶段，再阅读名家范文，然后从事写作实践，这样就可以事半功倍。我们应取第二条途径，即：阅读→研究→阅读→写作。

首先，要明白散文的定义。什么是散文呢?有广义和狭义两种概念。广义的散文，在古代指的是一切不押韵的文章。刘勰在《文心雕龙》的《总术》篇写道：“今之常言，有‘文’ 有‘笔’，以为无韵者‘笔’也，有韵者‘文’也。”所谓“笔”，就是指韵文以外的一切记叙性和议论性的文体，这些文体就散文。不过，古代没有“散文”这一个名称;“散文”这个名称是“五四”时期才有的。在现代，广义的散文包括了除去诗歌、小说、戏剧、影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文体，如秦牧在《海阔天空的散文领域》中说，“不属于其他文学体裁，而又具有文学味道的一切篇幅短小的文章，都属于散文的范围”。这样，就有了抒情散文，叙事散文和议论散文等的分类。

狭义的散文则专指抒情散文。这是因为随着文体的发展，叙事散文中的通讯特写、传记文学、报告文学等，已经发展成为独立的文体，各成一类;议论散文则有了专门的名称—— 杂文，也从散文中分了出来，剩下的只有抒情散文，这就是狭义的散文。

我们这里要学习的主要是抒情散文，也涉及叙事散文和其它类型的散文。习作者可以根据自己的人生阅历、文化素养和爱好，或写作抒情散文，或作叙事散文，或写文化散文，或作智慧散文，或写游历散文，或作其它类型的散文。

其次，要认清散文的写作特点。散文是一种内容丰富、题材广泛、篇幅短小、体裁多样、形式灵活、文情并茂的文体。在写作上，它有以下六个特点：

(一)内容丰富，题材广泛。散文的内容涉及自然万物、各色人等、古今中外、政事私情……可以说是无所不包、无所不有的。可以写国内外和社会上的矛盾、斗争，写经济建设，写文艺论争，写伦理道德，也可以写文艺随笔，读书笔记，日记书简;既可以是风土人物志、游记和偶感录，也可以是知识小品、文坛轶事;它能够谈天说地，更可以抒情写趣。凡是能给人以思想启迪、美的感受、情操的陶治，使人开阔视野，丰富知识，心旷神怡的，都可选作散文的题材。

(二)思想警辟，诗意盎然。散文多是真情实感的产物，那些优秀的篇章，都有思想火花的闪耀，表现着作者对时代和人生的深刻认识与精辟见解。徐迟说：“文学作品，应该有思想。散文也不例外。它要求有特别锐利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是锐利的，而且是特别锐利的思想。不到五百字的《岳阳楼记》，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’是一个光辉灿烂的思想。抒情散文固然很多，写到这样的境界就并不很多。然而，这正是散文、抒情散文所应追求的境界。”“凡掷地作金石声的作品差不多总是包含着鲜明的思想、结结实实的思想。有闪光的思想之焦点，飞跃着不灭的思想之火焰的。”(《说散文》)我们读鲁迅的《雪》，可以学到鲁讯从飞雪和雪罗汉身上探索到的美好、光明以及与冷酷现实进行顽强斗争的革命精神;读茅盾的《白杨礼赞》，可以看出茅盾怎样从平凡的白杨树身上联想到北方农民的坚强不屈和英勇豪迈的形象;读袁鹰的《井冈翠竹》，可以领悟作者从普通的毛竹思考到井冈山人民的献身革命与建设的精神品质。秦牧说得好：“思想像一根线串起了生活的珍珠，没有这根线，珍珠只能够弃散在地。” 散文的优秀作品还每每是诗意盎然的。杨朔说过：“好的散文就是一首诗。”苏联作家巴乌斯托夫斯基也指出：“真正的散文是充满诗意的，就像苹果饱含着果汁一样。”因此，高尔基对青年作者说：“我们的青年是否也可以试一下，热情地用散文来写人们，使得散文也自然而然地变成为诗。”(引自《回忆高尔基》)杨朔的散文之所以写得那样好，原因之一就他“总是拿着当诗一样写。”他告诉我们：“不要从狭义方面来理解诗意两个字。杏花春雨，固然有诗，铁马金戈的英雄气概，更富有鼓舞人心的诗力。你在斗争中，劳动中，时常会有些东西触动你的心，使你激昂，使你欢乐，使你忧愁，使你深思，这不是诗又是什么?凡是遇到这样动情的事，我就要反复思索，到后来往往形成我文章里的思想意境。”(《东风第一枝·小跋》)他的名篇《荔枝蜜》、《茶花赋》、《海市》…… 都是诗意盎然之作，既是散文，又是诗篇。

(三)短小精悍，自由灵活。有人称散文是文艺战线上的“轻骑兵”，就是因为它具有篇章短小精悍、形式灵活自由的特点。我国古代散文的名篇多数是很短的，如韩愈的《马说》150字，柳宗元的《小石潭记》193字。现代散文的名篇多数也是很短的，如许地山的《落花生》482字，茅盾的《白杨礼赞》1074字。当然，较长的优秀散文也是有的，但它与一般记叙文相比，仍是精悍之作。所以散文写作要求做到短小精悍，以小见大，言近旨远。

从形式上来看，散文较其它的文学体裁更为自由活泼、灵活多样。鲁迅在《怎么写》中指出：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”冰心在《谈散文》中说：“散文比较自由”。当然，这里说的“随便”、“自由”不是毫不经心、信手乱写。自由灵活的散文写作，是“装着随便的涂鸦模样，其实却是用心雕心刻骨的苦心的文章。”(厨川白村：《出了象牙之塔》)散文写作自由、灵活这一特点，在写作上，首先指的是表达方式灵活自如，不局限于某一种表达方法。因而，散文写作可以记人、叙事、状物、写景、抒情、说理、呐喊、怒吼、抨击、赞颂、幽默、讽刺、高歌、浅唱、漫谈、絮语、嘻笑怒骂、妙语解颐……各式各样、应有尽有。其次，写作者可以自由、灵活地选用各种体裁来写，赋铭、速写、游记、书信、日记、序跋、偶感、随笔、回忆录、读后感……，任人选择，因人而异，都能写成佳作。

(四)形散神收，博而不杂。宋代大散文家、诗人苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”

“形散神不散”，这是许多散文作家的经验之谈。散文必须“散”，必须“博”，也就是说从表面上看，从形式上看，它运笔如风，不拘成法，似乎散漫无章，行文时断时续，时而勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情迸发，时而侃侃议论，既有天文地理，又有伦理人情，这段写甲地，那段却写乙地。但是，它的“神”却是始终不散的，是首尾一贯的，是表现作者一定的思想、感情的。“神收”、“不杂”，就指的是文章始终紧紧围绕一个中心，贯穿一条红线，做到结构紧凑，层次分明，详略得当，重点突出。例如秦牧的散文《社稷坛抒情》，是既“散”又“博”的，然而，尽管它天上地下，古今中外，包罗万象，却始终围绕着“歌颂赞美养育我们的土地和创造我们伟大民族文化历史的劳动人民”这一主题思想。因此，从形式上说，散文贵“散”，而在构思上、组织上，则散文忌“散”。散文写作具有的这一辩证统一的特点，使得它与其它文体区别开来。

(五)直抒胸臆，自具风格。文学作品都是带有感情的，但小说、戏剧的作者，往往把自己强烈的感情倾注在人物形象的塑造上，作者对生活的感受、对人物的爱憎褒贬，一般是通过间接的方式表现出来的。而散文则不一样，它常常象诗歌一样，每每用直接抒情的方式抒写胸臆，不仅使读者知其理、晓其事，而且悟其心、感其情，因此，散文要求作者写真情实感。真情是散文的生命，只有直抒胸臆，把真情实感捧给读者，才会赢得读者的喜爱。作家贾平凹在回答“散文创作要不要绝对真实”的问题时说：“这个问题争论很多，又都没有一定结论。我个人的体会，还是倾向于‘绝对真实’四个字。所谓真实，主要是指在感情以及运用环境和事件上。古人写的散文，题材也是很广泛的，但古人写散文，都是有感而发。今人写散文，多多少少存在着一些为写而写的现象，所以在绝对真实问题上就出现了所谓‘理论与实践上的不一致。’也正因为如此，这些散文就写得不那么成功了。当然，作为文学作品应该生活化，生活也应该作品化，散文尤是这样。”(《怎样写好散文》)

写作要“文如其人”，散文更是这样。名家都有自己的风格，他们的作品即使不署名，读者也能从风格上看出作者。如鲁迅的散文深刻、精炼、峭拔，虽然他写文章经常改换笔名，然而“何家干”的文章，明眼人一看就看出是鲁迅。郭沫若的散文气势浩荡，又清丽、缠绵。茅盾的散文与郭沫若的浩荡相反，表现为深刻而细微。还有，老舍的散文诙谐，冰心的散文慈爱，叶圣陶严谨畅达，方纪潇洒俊逸，等等。初学写作者一时不可能形成自己的散文风格，但是必须向这些各有风格的散文作家学习，经过多次的实践、创造，努力形成自己的散文风格。

(六)惨淡经营，文采斐然。优秀的散文不可能是“掉以轻心”写出来的，它们都是作者惨淡经营、刻意加工的结晶。秦牧指出：“一篇小小的散文也许写作时间仅仅是一两个小时，但却要求作家深厚的素养，而且不断扩大和丰富这种素养。把散文当作是‘小功夫’，‘掉以轻心’的写作态度，是很不利于我们散文创作的繁荣发展的。即使是怎样熟练的名作家，我们也要求他们在写作一篇小文章时，采取‘大象搏狮用全力，搏兔也用全力’的态度。”有些散文家提倡散文的“整体美”，也是要求作者在内容和形式上都“惨淡经营”。整篇文章是惨淡经营、刻意加工写成的，它的语言就是精炼的，文采斐然的。这是由于作者运用的是散文笔调。那么什么是“散文笔调”呢?可以说，散文笔调一方面表现在它的行文灵活自如，另一方面则表现在它十分讲究文采。散文的文采不仅有华丽的，而且有朴素的。

学习散文写作，既要掌握华丽的文采，也要掌握朴素的文采。写得华丽并不容易，写得朴素更难。徐迟的文章是很有文采的，他常用赋的方法兼用比、兴修辞，使得文采华美。但是他说：“只有写得朴素了，才能显出真正的文采来。古今大散文家，都是这样写作的。越是大作家，越到成熟之时，越是写得朴素。而文采闪耀在朴素的篇页之上。”我们还要看到，不管是华丽的还是朴素的，散文的富有文采的语言都是从新鲜、活泼的口语中来的，也是对优秀的古代散文创造性的继承，也是作者仔细选择、锤炼和加工的结果。

渴望一种温柔的眼神，最好一下子可以穿透骨髓和灵魂的那种，不是迷离，不是伤感，是温婉，是迷人，是砰然的心动。

——题记

凌乱的思绪，在笔墨里纵横交错，心里搭起了一座桥，却达不到你的彼岸。也许我们都错过了彼此最好的年华，只能瘦了笔墨，瘦了青丝，瘦了情丝，却葳蕤了那一份遥远的思念。

总会在嘴里倔强的说不会想你，不会念及你，却实在控制不了还是会不自觉的想起你，也许这就是一见钟情的魅力，我用最温柔的心去想你，这样就不会孤单，三生三世，我都会守着你。我的心里的中间，留着你的影子，当你走后，心就成了万劫不复的深渊。

离去的你，让我的天空陌生，不再蔚蓝，所有的眷恋不舍在心里繁衍，你的誓言，成了候鸟南飞的空虚无奈。我看到彩霞满天，风吹皱了花间流年，是谁的笔尖藏着爱恋，谁的墨里还泛着温暖的缘，涟漪绵绵。我看到明月伴着高楼，溪水绕着青山，你的情却踩着我的思念点点。那些不变的情缘，一生都藏匿在素笺深处，独自唱着孤单和映着忧郁的蓝。

一袭烟雨，梦醉江南几度尘缘相随，放你的爱在我的掌心，让爱盘旋在你我的心上，成一生迷醉的芳香馥郁，爱拴住了你我的翅膀，一生即使千里，也痴迷那牵念，不染心殇，然今生只为你印染红妆。

遇到你的那一刻，我就用心在珍惜你，珍惜与你的一切美好，我知道，前方的东西是梦想，是追求，眼前的事情才是要把握的，人生要懂得且行且珍惜，好好珍惜拥有的东西，不是舍近求远，很多东西，看似你的，当你靠近的时候，陡然醒悟，原来不是自己曾经所渴望的美丽，连同曾经苦苦寻的欲望，也黯然失色，瞬间成为空气散去。假如想走的更远，请先走好脚下的路。

我不知道在这条爱你的路上，我可以把你的那份思念牵向多远，我希望可以这样默默爱你，念你一辈子。似乎每一次写你，都是在夜色阑珊里，现在我却在温暖的阳光里写你，想你，那些美好都连同阳光照耀在我的心里，温暖心扉，有一份思念，人生真的很唯美，很温幻绮丽。你相信爱情里面，也有阴差阳错吗?

我是相信爱情里也有阴差阳错的，看似唯美，可是留下的多半是凄楚的殇，如果某些爱情，可以给你人生的路上带来鼓励，即使不能相守，也不失是一种美丽。对于爱你，我一直无庸隐讳的，透明如玻璃那般，可是至始至终你都对我是隐隐讳讳的感觉，你是在恐慌，还是没有胆量透明。

也许，爱你让我的心很沉重，沉重的无法形容，可是你在我恍惚的梦里，一直让我的情怦然心动，那是不是因为爱的情浓，假如不遇到你，就不会沉醉在你的绚丽霓虹，一直活在你的凄凄梦中。这个冬日，我又想起你，你的眉睫下面，藏匿这我的情，你的眼神里流淌的是我的爱，你的笑，让我心潮澎湃，这个大雪纷飞的季节里有你，心就温暖如春，纵使这是一种遥远无果的思念，我也无怨。

真心爱你，我就用心承担一切爱的情，当夜色来临的时候，我在漆黑的夜色深处追寻梦里的那个你幽暗里的那个你只能在梦里想着的你我呜咽这浓浓的相思氤氲这深深的涟漪任由思绪肆意的涤荡在我的心上很喜欢，很喜欢可是我不告诉你，这样很好，不是吗?

很多时候，因为心里有你，所以习惯了接受黑夜的孤独和白日殇的伶仃。孤独，是人生的最高境界，耐得住寂寞，是人生最高尚的心态，而我却只能把你放进文字里，也是我一生最卑微的动作。你说喜欢我写字时候的认真，你说喜欢我写字时候温柔的笔墨，你说你喜欢在文字里读我的深情和欢喜的眷恋。可是此刻我只想为你写一首小诗，你却再也读不到我诗句里的思和痛了。

梧桐双子相惜老，笑看鸳鸯宿影飞。落叶深秋荒抚路，春风待醒又花归。

好想让你可以看到我饱满深情的思绪，疯狂蔓延在爱你的天空里，好想让你可以感受我那抹泪是为你在眼眶莹莹，你可知道我心中填满的都是想你的伤痛，而你留给我的却是空洞的梦，我想卸下思念的包袱，可是脚步还孤独流浪在你的渡口，你让我心灵视线模糊，你在哪里?是不是还会返回那个相遇的路口，再一次牵起我的手，一起走在红尘风雨后，让我再一次感受那一份久违的温柔。爱你，没有尽头，遇到那一刻，我都没有打算逃脱，我相信我的灵魂一定会一直陪你走着，走着，一直的走着。

夜的黑暗，再一次吞噬了寂寞，它展开那广袤无际的披风，罩住了寂静的大地，唯有那思念的声音透着披风，像一道闪电，急速的飞进心里，又像花一样绽放着鲜明的爱的轮廓，落尽悲凉的笔墨里，在文字里焚烧着爱的火焰。

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

想要掬一捧月光，化开尘封的思忆。却不小心碰痛一颗想念的泪。泪里盈满三千情思，浓化了相思词里的霓裳曲。是否，你轻轻挥舞着唐风宋雨里的飒飒声响，踏着诗路词径，踩着花语清音，迎我而来?夜，如此冷，清冷得就像我的心。再一次地，你走进了我的梦里，容貌依然朦胧，感觉依然温暖。窗前的落红是否已深谙半指?轻敛朱纱，隔着岁月的门隙，看那青青的柳梢上，刻画着谁的华年，谁的故事?再一次地，我聆听着那首音乐，曲调依然悲冷，心境黯然薄凉。是否，那临月吹箫的青衫，在红尘中飘逸了几世轮回?那些清秀而熟悉的曲调，被一个梦幻绵长了清瘦的诗句，酴醚了几多芬芳?彼岸的嫣红，已被风儿遗忘在下一个春季。再一次地，从有你的梦里惊醒，眼泪依然存在，情绪怅然失落。

我越来越脆弱，我能不能在这里寻找到一直的安心?多少连绵曲折的心语，无法弹唱婉丽优美的曲音;所有的言辞，在烟花尽处失去了温度。还有谁能唤醒那季青的芳菲?我们用一腔的沸腾，撩开旷世的恋情!我总是如此这般安慰自己，不管是唐时的风，还是宋时的雨，都让我们去深味这份隽永深邃的哲理，而不要让这份思念老去。在一段若远若近、若即若离的距离里，在一个欲言又止的凝望中，我带着前世的情，来赴你今生的约。所有的情怀都落在浅草长堤，随风飘逝。那风里摇曳着的烛光，依稀还映照着蝴蝶的影子么?一直都想，想为你搭建一座城，城里，没有悲伤，只有欢颜。一直都想，想为你搭建一座城，城里，没有离别，只有相守。我把寂寞，演绎得淋漓尽致;我把悲伤，洒满在寂静的午夜。温暖，早已不见了踪迹。我清晰地听见时光破碎的声音，嘀嗒，嘀嗒，还有那缠绕了我千年的悲伤。一直都想，想为你搭建一座城，城里，没有寒冷，只有暖光。携一片清风，揣一段往事，独饮一杯寂寞，微闭双目，在时光的河流里搁浅记忆，无论是明媚或是忧伤，都将尘封成册。

往事如烟，遮不住流年里如斯的缱绻。拈一缕岁月的风，看花开几许，云落几重?二十四桥那端，一管紫玉箫，明媚了谁的春天，碎了谁一枕幽梦?余音不绝，袅袅纷飞起长长的水袖，轻舞在唐砚宋墨的沉香里，演绎一季又一季的缠绵。风儿，我喜欢你的自由，飘忽不定，时而轻抚我的发，时而吹干我的泪，让我坚强，只是你可知我没有泪，有的只是残缺。我不美，不是众人爱的牡丹，菊花，我，只是这残缺的意念中幻化出来的镜花水月。临水照花人呵，谁曾想，镜花水月里也有画里的无奈。我喜欢从诗词中找到我想的答案，可找了一个世纪，也没有找到我一直默默寻找的解答，或许，我寻的不是困惑我心中的疑问，而是，为什么生命中有我这一朵小小夕颜的存在。我只是某个人的灵魂而已，帮她行走世间，帮她离开世间，然后毅然的变成泡沫。

原想着在红尘巷陌里走来，在寂寞三界中走开。但未曾知道，漫漫路途，每一个镜花水月的站口都会有红叶黄花的交替，都会有飞云过尽，归鸿无信的哀凉。你成了我心中的浮光掠影，镜花水月，纯白如初一晃即逝。六朝女儿的心事纷飞在飘浮的湖面打着褶皱，在冷冷的风里摇曳着秋日的清寒。我曾无数次的瞭望，朝沐晨岚夜聆晚钟，一丝一竹寄调唐朝的气宇、宋时的婉约。今夜又是月光如水，那月下花前曾经是我们心灵默契厮约的地方，我们在月光的笼罩中脉脉凝视，磨耳呓语，我们把惬意灵犀的心，演绎成情愫的文字，随月光倾泻一地，有时会泪弹不尽临床滴，有时，一往情深，此情深处，红笺为无色。行走在时光的彼岸，沿途，我一直在寻找一种绝世的温暖。当我即将触碰它的时候，那种绝世的温暖，却成了一种幻像。于是我认定美好的东西都是遥不可及的，生于这世上没有一样东西是可以永垂不朽的。

翻过记忆的彼岸，谁还愿意为我剪一束嫣红姹紫的灿烂?或许，你就如那下坠的嫣火，静默地躺在西泠桥畔默数千载，望透年华的秋波。我知道即使你可以给我一段歌舞升平，却始终不能给予我盛世安稳;我知道的即使我能走进你的梦里，却始终不能住进你的心里，终是宿命设下的结局。终于，你成了我心里最深的伤口，轻轻碰触便是一种锥心的疼痛。无声的字符，满溢着我们今生不了的情缘。我们闻着花香，梦里相拥，我们对着红尘，吟风咏月!没有执子之手的浪漫，也没有与子偕老的誓言;没有朝朝暮暮的相伴，也没有生生世世的永远!镜花水月涩指红颜，就让思绪飞扬相思沉淀。春花秋月阡陌红尘，岁月依旧静静的守候你必经的路口，曾相识的陌上。我的衣上落满烟尘，伴着梨花春雨的味道，弄湿这一段守候的光阴。午夜，寂寞绽放思绪游离。一支素笔一片青雨，一池墨色半盏孤灯，流年里写下一纸浅薄忧伤。

秋，在我们的不经意之间，就已渐渐地走向季节的深处。那飘落了一地的黄色，红色和褐色的落叶，在萧瑟的秋风里，曼舞着细碎的脚步，飞舞在那斑斓的山野里，飞舞在静谧湛蓝的水面上，飞舞在那凄黄满地的草径上。那一片片飘曳的落叶，不时又回望着，那已是光秃秃的枝条，那曾经的呢喃，曾经的缠绵，曾经的耳鬓厮磨，此时都已揉进了这醉美的舞步里。那你摇曳，我轻舞，细声地缀泣，似乎是在演绎着一场魂断蓝桥上的剧情。

晚秋的夕阳，也涂上一抹橘红般的色彩。夕阳没有了夏日里的炫耀，懒洋洋地悬在幕色的天边，散发出一季淡淡的柔情。舞水河边那一丛丛的芦苇，浅秋里的紫色芦花已变成雪花一样洁白的小扬花，随风摇曳的小杨花倒影在霞光粼粼的河面上，冷落成一水的秋色。晚风习习，一些碎碎的小杨花飘向古城的老巷。摇曳的芦苇丛中，枯萎的芦苇叶缱倦在渐渐枯黄的芦杆上，续演着你侬我侬的甜蜜，直至枯萎了也不愿彼此分开。待到白霜渐起，寒雪纷飞，就此缠缠绵绵，不离不弃，一起枯入尘土。等那江水变绿，烟雨渐起，那一根根的芦苇嫩芽，又将开满在春色无边的舞水之岸。

黔阳古城那几条深巷里的青石板上，零落了一层杂乱的香樟树叶，洒落的是一季的落寞。叶面上那苍老的容颜，刻满了春夏里的年华。洒落一地的香樟子，就象黝黝的黑珍珠，似乎是饱满着尘世里的繁华，也沉淀了生命的厚重。是谁抹碎了你那疲惫的长影?又是谁，轻轻地弹奏着那一曲曲跳跃的音符?此时，若能独上江边的木楼，倚着老旧的栅栏，沐着深秋的夕阳，楼外的是红霞满天，几重彩云，堆满了天际。那山，那水，那古城都了掩映在红色的霞光里。秋风又渐起，几片梧桐落叶飘飞在暮色的黄昏里，几番挣脱，几番摇曳，最后轻轻落于这万丈红尘之中，就如那生命的轮回演绎，演绎着生命里的华彩乐章。

相思湖畔那几棵木棉花依旧姗姗而迟地绽放着，但那淡黄的落叶凌乱地凋落在凄黄的草坡上，为那深秋里一抹粉黛的惊艳，驻足在那梦回大地的驿站。姗姗而来的落叶，是那笔花溅落出的惦念，正如圣经上所说“你来自尘土，仍将归入尘土”。分别久了，就想念了;思念多了，情就浓了。情浓深处是火焰，在这寂静的秋日，那飘落的枯叶似乎已化

成五彩的舞蝶，你飞舞，我缠绕，白云为衣裳，秋风为曲调，在一片湛蓝的天空里，轻吟着秋之静美，秋之烂漫。 在那柔柔的晨风里，露水湿润了地上红红的香檀树叶，飘落一地的红叶，就如秋水上飞舞的惊鸿。清水塘边的墨色石板上，几片红叶犹显得那么的艳丽，那么的耀眼，生命的瑰丽在这里得到极至的张扬。汩汩的泉水上，漂浮着几片嫣红的落叶，漫漫的飘向远方的溪流，为那天涯海角的缘分，情愿抹去扑簌的泪珠，揽一身秋之情素，怀一颗忐忑的心情，只为燃烧那终将失去的青葱岁月.

翠绿的松树林里，地上已铺了一层焦黄的松叶，风一更，雨一更，松叶纷飞悄无声，转眼已是秋满地。季节的轮回，时光的流转，多在我们的睡梦中完成。陌上又花开，芳草也萋萋，但转身便已是花凋零，草凄惶，枯叶飘落，寒蝉细吟。松叶虽已落，但也孕育着一场新的生命。看，在那层松叶下面，味美的田花菇悄然钻出地面，绽放着它那花期短暂的菇花，也只有在这枯黄的松叶下面才能孕育出如此鲜美的山珍。

深秋，蔚蓝的天空上，镶嵌着几团白色的云朵。溪水消瘦的村口，几棵古枫已经被红叶染透，树下的坡面撒落了一层厚厚的枫叶，树上的红枫犹如燃烧着的火焰。微风下，飘落的枫叶就是那生命华丽转身前的灿烂，一片片地枫叶随风飞舞着，旋转着，飘摇着，静静地，缓缓地落在大地上，染红了枯黄的季节，释然着生命的奇妙。

深秋里的落叶，就如生命里的细碎光阴，不知不觉就碎了，散了。想握着，想放着，但却已溜走了。淡然之，泰然之，就美了。生命的轮回，就是那么美妙，也许只有回到大地怀抱的一刹那，才是生命中最瑰丽的容颜。

故乡的街头，有一口老井。

老井外面修着一个四四方方的石砌平台。从井口望去，水面上亮光光的，四角的天空和人的倒影都清晰可见。

老井有多少年了?问祖父，祖父只是说他从小就喝这口井里的水。

我清晰记得，自己四、五岁的时候，老井所在的地方还是一条老街。北面坐落着黑不溜秋的杂货铺，杂货铺两边则是低矮的草房和窄小的胡同。南面，一棵大槐树矗立在老街一侧，宰猪的石案就摆在大树下。

那时，看宰猪是我一个必不可少的节自。屠户们用铁钩钩住了猪的下巴，几个人合力将猪掀翻，按在石案板上……那种场面是惊心动魄的。早有人从老井里提了几桶水做好了准备，刮毛、剖膛、冲洗肠肚，屠户屠技娴熟，有条不紊，猪肉虽然都分给了全村人，但由于人口多猪肉少，每家每户也不过那么几两肉。

老井却是慷慨的，它的水永不干涸，养育了全村人。每天早晨，当我还在被窝里迷糊的时候，常常能够听到父亲从老井里挑回一担水倒进缸里时那阵悠长的闷响。也有不知哪家的少年一路摇摆着水桶，吱嘎吱嘎走上老井的平台……于是，早晨饭桌上的稀粥里便有了老井的甘甜。

到我16岁那年，全村人都用上了自来水。各家的院子里都安装了水管，一拧水龙头，水便哗哗地响成一片。老井便渐渐被人们遗忘了。祖父却说，用自来水熬粥不如用老井水香甜。

如今老井还是原来的老井，老街却已不是当年的老街了。低矮的草房、石制的屠宰案、冠盖如云的大槐树在人们的视野中不见了，取而代之的是高大的红色砖瓦房、宽阔的十字大街，整齐茂盛的法国梧桐，形状各异的花坛。那年，我偶然回去看望祖父，见他精神矍铄，手里握着彩电遥控器，眼睛盯着屏幕，嘴里给我念叨着：“村里最后两间草房让推土机推倒了，房主是住在老井西头的你王奶奶，她呢，早就搬进新建的敬老院了……”

回头望望老井，眼睛里充满了沧桑：老井老了。它那光滑的并壁上长满了绿苔，斑驳的平台也已不堪践踏。作为故乡尚存的唯一的历史性标志，它静静地守在大街的一角，头顶四角的天空，倒映着天上的流云，透视着身边的世界。

我是一片叶子，我的家是一棵高大挺拔的老松树，树下来了许多人---

有的是小孩子，在树阴下快乐地玩游戏;有的是年迈的老人，在树干旁与老朋友聊天疲惫的路人，在休息，乘凉。

我看到了这一切，心里甜滋滋的。因为我用身体，遮住毒阳，阻挡风尘，为人们制造更多的氧气;这是我无悔的奉献!因为我没有虚度光阴，毕竟我作出一生的奉献!

秋天来了，我发现身体渐渐变得枯黄。秋风看见了我，讽刺地说道：叶子啊叶子，以前你不是精神饱满，青翠欲滴的吗?还总是当住我的去路。如今，怎么你变得面黄肌瘦呀?我只要轻轻地碰你一下，你马上就会从树上掉下来了，还想跟我斗?想都别想啊!哈哈哈”说完，一边用藐视的眼光看着我，一边用略带寒意的身体往我的身上撞了几下。我的身体一阵颤抖，眼睛布满了晶莹的泪水---里面包含的更多的是绝望，我的生命竟如此短暂啊!

忽然，我听到了一位小学生在背诵诗句：化做春泥更护花。”这一句话令我想到了许多许多，也使我不再绝望。我充满自信地对那骄傲的秋风说：你听过化做春泥更护花’这一句话吗?即使我的生命即将结束，但我的身体将融入大地，成为养料的我将会滋润更多的花草树木。明年春天，必然繁花似锦，绿草如茵!”我越说越激动。秋风一听，不由得大怒，呼啦啦的一声把我从树上吹下来了。

秋风瞧了瞧在地上的我，神气地说：这下你完蛋了，看你还嚣张不!”我笑了笑，说：我以将青春献给了花的娇艳，留给了树的年轮，送给了果实的丰收，但我无怨无悔!”就在这时，秋风早已悄悄地溜走了。

入夜，一场秋雨悄悄潜入。将我与泥土紧紧地融在一起，劳累了一生的我，无悔地在泥土中绽开笑脸---因为我能让短暂的生命展现出无限的光芒!

今天是立夏，我也是早上才知道。整天忙忙碌碌的我甚至都没有看过日历上农历上的日子。突然之间，心里涌出一丝伤感一丝怀念。脑子里浮现出了小时候在老家过立夏的情景，于是思念和回忆如潮水般涌来⋯⋯那里都是妈妈的味道。

小时候，每个时节我们都会庆祝，例如清明节，妈妈会到田间地头去釆一种我们俗称"曲曲"的野草，洗净了放在开水里抄一下，再和糯米浆和在一起，然后把馅包在里面。想吃甜的就放豆沙馅，想吃咸的就去山上挖几颗春笋，切成丝 ，再掺些腊肉，炒得辣辣的，再放蒸笼上蒸，大约20分钟后打开锅盖，一股淡淡的青草味道扑鼻而来，青翠欲滴的清明果就出炉了。几乎每家人都会做，但不会同一时间做。因为比较麻烦，一般都会叫亲戚朋友左右邻居一起来帮忙，只不过每个人的厨艺不一样，而好客热情的妈妈总在第一笼出锅时就会叫我先装一大碗，隔壁邻居每家每户都送去给他们尝尝，一家一碗，经常是等我送完一圈回来，几笼都没了。其实自己留着吃的很少，大部分都送人了。我现在想想，那时候在农村这也算一种社交方式了，趁着节日，大家凑在一起聊聊天，互相帮忙，平时要有些小摩擦也会烟消云散了。

春天来了，万物复苏，到处一片春意盎然，清明节过后就是立夏了。而立夏一过就表示进入夏天了，初夏的天气，不冷不热，到了立夏这天，妈妈一大早就开始忙碌了，把糯米碾成浆，用棉布袋装好后，再把水分压出来。然后搓成一个个小丸子，放进锅里，再放入虾米，豆芽，麦豆，肉丝，青菜，香菇等等，煮了一大锅，然后还是赶紧用大碗装好每家每户送去，让他们也尝尝鲜。因为这天所有人都会煮，所以经常是这边刚送出去那边又送回来了，一天吃十几种不一样的口味是常有的事。于是，邻里之间守望相助的感情就越发的牢固了。

在大都市里，人人都生活在钢筋水泥楼里 ，邻里之间的感情淡薄得可怜。经常是住两对门住了几年了都不认识。是现在的人更聪明，更懂得独善其身了吗?秉着人不犯我我不犯人的原则，用厚厚的防备之茧把自己重重包围，让自己不受伤害。结果呢?应该是弊大于利吧!我想，这样活着和乌龟一样，天天缩在壳里，即使活上千年也是寂寞的吧!人和人之间不应该只剩下防备，多点爱，多点付出也不是件坏事，不是吗?不是有句话说：吃亏是福嘛!

你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。

窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。

“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。

给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。

而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。

我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。

雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。

母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?

时近六点，我如常在公交站台旁等车，半小时过去了，公交车还没有来。

心中不免归家的急切，站台外的雨时大时小，淋得地上水沟里冒出大大小小的水泡，不停地跳动。我拿出手机，拨出了那个熟悉的号码，半躲着雨，迫不及待地与手机那一方的人通话。

天色已全黑，天冷的使我不停在原地踱步。雨在空中似乎正织着某种心网，在路灯下，给我一种真实感，一种美丽。耳边接连不断地响起轿车的鸣笛声，两声喇叭，带走了同样在等待的孩子，一个又一个，我的心不免着急，又怨念起来，怎么还不来。

又是十分钟，公交车来了，但是，我却没有乘坐，我担心，于是，我再次拨通了那手机号，话筒里传来了嘟—嘟—嘟的声音。身边的声音越发大，这时，电话被接通，我还是那样迫不及待：爸，你怎么还没到出乎我意料的是一向温和的他，这次却异常的冷：快到了，等一下！是我从未听到的急切语速和类似于生气的语气。我一下呆在了那里，拿着手机的手也迟迟

未动分毫。

过了一会儿，我才仿佛从中反映过来，缓缓关上手机，缓缓放下。此刻那声声喧嚣完全入不了我的耳，原本急切的我，突然静了下来。

我只想到爸爸快些来，却完全无视了那夜风中的雨，兴许我是被他人家庭的接送感染了，只想自己也能拥有那等待而来的美好。此时，我只希望他的车可以慢一些。安全一些，雨天路滑，爸，你在哪呢

又是五分钟，我与爸爸开始了第三通通话，很短：超市路口旁我停着车，快点。然后，就在我的一言不发中断了电话，语气还是很快，却没了开始时的生气。

我找到了爸的车，就在关上门的一刹那，他说：坐好，走了，冷死你。明明只是一句很普通的话，我却感到了无言的温暖，他从来不善于说那些安慰的话，也总以为太假，只有靠行动才是真的，就像现在，即使他仍旧冷着脸，我也明白他是关心我的，在见到我时时松了一口气的，不让步他不会急切赶着大风大雨来接我，一路上，我未言语。

雨，冰冷，却挡不住心深处的热潮：；天，黑沉，却压不住爱的光芒；爱，无言，却能在两两互解的静谧中长存。

雨还在下着，编织着爱。

春夏秋冬偷偷地转了一个圈，看惯了月儿缺了又圆，圆了又缺。窗外，黄色的树叶像蝴蝶一样飞舞，忧伤在这个季节悄悄滋长，淡淡的蓝色蔓延到我的心底，恍然间发现——秋天到了!

(一)

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”

过于热情的夏天退出了这一个属于他的舞台，清风中，典雅而优柔的秋天迈着轻快的步伐降临人间。天空是澄碧澄碧的，大地却批上了金色的大衣。这是一幅对比鲜明的画卷么?是啊，只是这种色调只属于忧伤!

(二)

“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”

秋天的太阳很温柔，宛如一位羞涩而多情的少女，和山哥哥玩着捉迷藏的游戏!

天涯何处无芳草，只是芳草无情，更在斜阳外。

(三)

“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。”

天凉好个秋!明月，清风，远行的游子低头思故乡，故乡是否安好?天涯共此时，让圆月捎回一份思念，但愿人长久，千里共婵娟!

秋夜里做个好梦，让思念的心沉睡，梦里听秋风的低诉，一声一声，道着地老与天荒……

(四)

“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”

萧瑟的寒风中，站在高楼上，看着万家灯火犹如星星点点，顿时倍感孤独，古人说借酒消愁愁更愁，而我，只会默默流泪，然后，让泪化作相思雨!

落叶了，天凉了，默然发现——秋意浓!

心是一方砚，不空亦不满。眼是一片天，不奢亦不贪。字是一盘餐，不腻亦不淡。深邃梅婷花向晚，零落幻影墨里寒。谁人涂抹香薰醉，禅语萦绕紫檀烟。

----------题记

水色山青远，路窄心念宽。汲取暖阳一朵，镇压三千凌乱，恁凭你如何不甘，亦无法开启地狱的罗盘。踩着雪，咯吱咯吱的声响，每一下都落在脆弱的心上。蝶舞飞花的日子，早就成了季节的烟凉。曾有的过往，都已随着雪落的痕迹，蹒跚踉跄。离“年”越来越近了，却开始了恐慌，怕风云突变，一秒再次成殇。光阴的渡口，如何转身轻拿轻放?曾经说过莫失莫忘，此刻却已是隔空离世的冥想。阳光很暖，照在身上，光着脚，时间抹去了季节留下的痕。原本被夏亲吻留下的黝黑都已不见，一切都已完好如初，只是心的苍老，无论怎样遮掩，都无法安然无恙。岁月不饶人，静好的时光里，能留住的还有多少?都说春来迟，我怕春来早。羞香月色下，只影囚成牢，花自凋零水痕消，梅开几度雪中夭。回眸里，遗落多少不如意，转身都做昨日笑谈聊。

有些人，留在身边是一种疼痛的暖，可是真的松开手，就化作了无法释怀的不甘。自己无法拥有，又舍不得别人来喜欢，就注定了心被煎熬到了凌乱不堪。如同指间点燃的烟，燃烧着心事的孤单，飘进嘴里，落入心底的却是有毒的念。人从来没有输给别人，失败都是自己不够勇敢，以为错过了一次喜欢，还会邂逅美丽的明天。殊不知，一念天涯的抉择，已经断送了今世唯一的相思弦。先放手的都是懦弱的，惧怕疼痛比对方多一点，而坚持到最后的，不是要赢了天下，而是在证明世上还是有真情，爱是用一生诉说的禅无法拥有的，我亦会让心陪在你身边，看着你走进春暖花开的瞬间。

真正的感情，无论友情还是爱情，那是一种发自内心的疼惜和不舍。会松手的都不配说在乎，我心里有你，所以我珍惜，我用有生的日子陪着你慢慢变老。你的苦，你的笑，都是我心里牵挂的牢。我知道自己该走什么路，也知道自己要什么，虽然在梦里行走，却比谁都清醒。或许那叫做“执念”吧，总之就是看破很多，与其百年如一日，不如洒脱活三天。人生说长不长，说短也不短，有一种完满，不是长命百岁，它叫做“此生无憾”!

我觉得可以把一切都忘了，包括我自己。困了睁不动眼睛，可是当想睡的一刻，却又开始清醒。如果一场豪饮，可以换得浮生半世醉，那举杯邀月来作陪。西风烈，篝火燃成颓。红着脸，淌着泪，为谁醉，为谁心碎?不敢去碰的琴弦啊，怕只怕会害了谁。万千情丝随云飞，呜咽箜篌独自吹。云梯俯首不归路，一点凝烟化成灰。雨袂独舞阑珊翠，竹影婆娑伞下偎。秋水无尘寒凝脂，残香一缕梦难回。

日子就像天空的蓝，偶有薄云几片，浅侍孤单。而我的袖口不够宽大，风轻轻的一刮，来不及停留的云儿湿了眼眸。天空的一场宿醉，发出嘶吼，那痛在手臂上刺青成囚，却抵挡不了雨落成湍急的激流。瘦瘦的指尖，捻过断了的思线，一点点对接，或许只要月色铺满庭院，就可以还原。斟一盅回忆的酒，念一遍离去的故人，已是百感交集，微微闭上眼，泪落的一瞬间，亦有怨。……

斜阳照得疏篱落，寒风依旧吻水泊。多少不记得，多少思绪被斩断，回看的一瞬间，酸涩盈眶，一个影子在眼前。泪翻滚成川，你曾许诺:，此生唯尔独念，此刻却永不相见。倚着旧门帷，截取记忆的棱角，才发现根本没有谁亏欠了谁!烟花碎，憔悴的人儿眼里藏了一滴朱砂泪。风雪划过的日子，总有些记忆穿透微光的缝隙，抵达已经屏蔽的禁区，无法忘记，也无法收集在一起。或许残缺才是人生，爱情只是华丽的相思雨。一瞬的凝眸，刻进骨髓，终其一生无法抹去。牢狱是自己圈地而为，封杀了死灰复燃的崛起。别问，别猜，各自与灵魂割地而居，彼此绝世而立。

一瞥惊鸿雨，凭栏与谁寄?谁说，花开花落两相随，谁说，云聚云散长相偎。月落乌啼雪中栖，残阳夕照墨寒凄。隔窗观得梅独绽，伶人伏案泪熏衣。锦帕题词三两句，瘦笔雕琢刻骨郁。蝶舞飞花随风逝，琴瑟弹唱莫相离。

文字隐遁在冬天的寒瑟里，思绪凌乱的无法穿起。一些字眼跌入眼底，就像黑色的颗粒，没了光泽沉睡了记忆。如果有一天，我真的封笔，那就是一个字都无法写出，或者想要逃离。光阴席卷了容颜的靓丽，沧桑的痕迹排山倒海，让泪珠滚落一地。飘雪的季节里，没有花开的消息。

早已知晓的谜底，逃走的期许，让孤独肆意。胭脂色的梦里，没有你，只有红袖添香伴着光的迷离，只有我自己。风吹起那皱了的纸，一个字也没题。如果我从此消失匿迹，谁还会记得有个女子为情零落成泥，谁还会记得那寒窗孤枕下的落寞。

半蓑烟雨，几阕离歌?浮生几何，墨为谁落?彼岸灼灼，最深的红尘里，依旧渴望一粥一饭的平和，想要那最简单的世俗烟火。想要寂寞夜里耳鬓厮磨的诉说，想要夕阳西下十指紧扣的颜色。掌心里伸展的凉薄，合着冻僵的记忆，让时光的隧道无从开启。若你我都是光阴长河里的一尾鱼，为何不让我生成比目的模样，就可以不再找寻，不在期许。曾经对爱深信不疑，如今是再也不敢信甜言蜜语，就像排斥毒药一样彻底远离。忧伤的夜，风肆虐的旋起雪花，冰冷顺着窗棂爬进心里。手指已经冰冷，却不想藏进被子焐热，就盲目的在键盘上敲击，让萧瑟染指疼痛，肆意燃烧成殷红的火炬。

日子的萧条，心就像是坐牢。夜的沉闷，让每一分每一秒，都成为煎熬。从月升到天明的跑道，是一个人的熬煮有毒的药。不想慢慢变老，拥有的都不是我想要。永远是无法救赎的苍老，梦里呜咽的哀嚎。背对背的停靠，天涯海角是摊开双手无法抓住的羽毛，就像蒲公英一样，飘啊飘!夜幕下掩藏在雪里的一窠草，春天不会萌发绿的色调，梦破碎在隆冬成冰封的叫嚣。这里没有梅花笑，只有冷风合着雪在飘，而我若是吐了血，就会染彤了落幕的雪色天桥，别问我过得好不好!

曾经的莫失莫忘，变成了能拿不能放。杯空，茶凉，续与不续记忆都已泛黄。黎明的灯盏，忽明忽暗。有太多的记忆被掀开，昨天和今天真的很近，仿佛一瞬间回到了从前，那一刻的疼痛在心头重现。不知如何逃离，只好撕碎那一页页字典。或许没有记载的昨天，可以放过记忆的盘点，让岁月淡然如烟.....

梦入江南烟雨路，行尽江南不与离人遇。——题记

霏霏细雨，飘飘洒洒，在这没有尽头的小巷，结着雨的哀怨，雨的忧愁。在这烟柳的江南，在这江南的雨巷，我总希望有名年女子细步走过。那是一个结着愁怨的女子......

朦胧中那是一名丁香般的女子。她独自走在这雨无声的雨巷。青砖黛瓦的屋檐下，那位穿着罗衫的姑娘撑着一把油纸伞，独自彷徨，独自哀怨，哀怨又彷徨。漫步在小巷，雨淅淅沥沥，似要穿破姑娘那精致的油纸伞，似要挡住姑娘前行的脚步，是想让姑娘在此多留一番与这寂寥的雨巷做伴吗？在这里，寂静包围一切，除了那滴嗒的雨声，就是姑娘的心跳声了。她那轻如羽毛的罗衫，娉婷袅娜，像是雨巷中独特的花朵。这衣香鬓鬓的女子是涉水而来的么？是“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”中的那位令人猜不透的伊人吗？

多雨的季节，总是那样令人伤感，那样令人相思。雨巷那样悠长，那样寂寥，为何这位结着愁怨的姑娘在这雨巷中却有挥之不去的愁绪。她静静地走着，投出那太息般的眼光。那眼光，似作梦般的令人凄婉，令人迷茫。不久，她走远了，远了，到了那颓圮的篱墙，她是在那对雨诉说自己的悲怨吗？在雨的哀曲里将她渐渐送远了，她那丁香般的颜色散了，那丁香般的芬芳也随之散了，甚至，她那太息般的眼光也散了。

她，像梦一般飘过，像梦一般迷茫。她，又是那样无助，那样缱绻，那样缠绵??

雨巷的雨没有停过，那位丁香姑娘仍没有出现。在这里我总希望飘过那样梦中的姑娘，和我一样的冷漠，凄清，惆怅??

抒情作文就是通过借物或者借景来抒发自己情感的作文类型。小编整理了相关的作文范文，快来欣赏吧。

雨夜漫步

在雨中漫步，看那蓝色街灯渐露，渐亮，渐浓。风凄凄，携了碎如雾的细雨，抛洒在大理石砖的人行道，和之间的马路上。诺宽的路便如水般在街灯下朦胧着荧荧黄光。弯弯曲曲地通向了远处，断了，在视线被楼挡回的地方。

南方的雨轻。莫名它就变了向下的方向，或回旋，或横飞，或者干脆如萤火般浮在半空，叫我的心也放不下。而悬着，怎么说也是一种不踏实的悲伤.

也碎。飘啊飘啊，一天竟然才湿了地皮。倘有积水便似乎要很感谢天的慷慨了。总是不够酣畅淋漓。如我心中讲不明白的抑郁，沉不下，散不开，涤不去。

还总故作深沉地拖——晴也不晴，又不下大，沉着脸和你对峙。天潮，草就湿，如沐浴过的美人，蒸腾着体的香。也不忘于草尖挂一滴晶莹的水珠，压垂了草茎，久久地，久久地，忽然又松了手，水滴嘶嘶穿过潮冷的空气，啪地碎在了地上，更细的水珠四处溅开;而那草茎也重又直起了身，但尚未安静下来，在两个状态之间，不停地晃。。。。。。

听雨，打在密密的树叶上，杂而无序，似我之愁，莫名地乱。雨砸在叶面上，濡湿了一大片;叶只是上下一颤，缓和着那力量，直到多得不负其重了，一低头，便将它们甩下。可是只要天不晴，雨还会来，那恼火，就一直持续着。

镀了铬的栏杆，附满了大大小小的雨点，如雨后深林地上擎出许多菇盖如伞，一道圆弧，显示着它的张力。我用食指，轻放在圆栏上，很快地向前一划，就分明地感到了点点水珠分散且不均匀地撞击我的手指，痒痒的，凉凉的，能激起麻木的心，牵属在外的最细微的神经，被我划起的水，也剑一般拖着长尾刺向长空。最后能听见的，只有手指上沾上的水滴落在地的声音。所以人又莫名的空洞。

我重走进雨里，没有雨衣，心如又进了三年前的故地，空气一样地迷离，夜色依旧甜蜜，人，却变得分外孤寂，剪不断，那冷雨夜里的思绪。

数场细雨，未冲去记忆，踏进积水，又溅起了凄迷，想逃也逃不离，走，也走不出去。

到最后，雨洒我面，已难分水光泪痕，而分明地，从骨子里感到，这冷雨夜的寒意。

青山望月

夫獂道散人，一蓑烟雨，孑然一身。自勖清风月，只愿醉青山。

散人轻吟之，天有情，山如梦。青山何以望月，望月兮，苍穹深邃。岳鹏举有言：是豪杰必有真情，大丈夫启无酒量!于是酒入愁肠，心独醉。昨夜残酒梦断肠，恸泪两三行。心堪殇，凄戚到晓鬓如霜。

今有怀纵笔，小豁散人心。大千世界，小小人生。飘飘何所似，天地一沙鸥。

世间琐事，通则变，变则“窝也”。

是夜，也拟邀月赏桂，闲庭信步，慕娥女之飘摇，问仙姑可孤寂?神女亦无恙?...蓦然西望，灵岩崔嵬，孤塔入云，想佛光之普照，望宇穹而昊然，叹人生之苦楚，付明月而长终。

青山亦可见，轻风蝉鸣，苍山如渲，霓虹冲天，白云映红，薄雾缭绕，这次第，忆易安居士，愁永昼，凉初透。长吟此句，不此甚萧索，夜风潇潇，客情难息。孤寂映着暗月，夏影黯然，散落清愁。月色正朦胧，雨碎江南。

霓虹依稀在闪烁，烟雨蒙蒙中，也显得疲惫不堪，一动不动。

青山之上，细雨落下，獂道散人，信步徐行，抬望眼，一袭孤月。俯瞰之，一弯青山。

忽思之，人，要学会享受孤独。繁华落尽，曲终人散，只因，还有孤独相伴。宛如庄生之野马，自由驰骋，放荡莫羁，远离尘嚣…

仁者乐山，智者乐水。依青山而居，枕云月而眠，痛快!摩诘有云：坐看云起时，又怅然吟式微...隐居，田园，无疑是孤独的，但也是有境界的。走不进繁华，人生自是孤独。走出了繁华，便不再害怕孤独。

昔日宋皇赵佶，夜夜笙歌，靖康耻，浮屠索，“忍听羌笛，吹彻梅花。”悲夫!

余亦知范公，常求古仁人之心，不以物喜，不以己悲。今观天下，微信之上，红包横飞，人与之交，已无人情可言矣，权为金钱所驭，鲜有豪杰。岂不悲哉!苏子曰:唯有江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。吾之欣然，惟有寄之于此。

《寒窖赋》有言，马有千里之程，无骑不能自往，人有吞天之志，无运不能自通。

在人生之长河中，吾自若是只驶入沧海之扁舟，远无灯塔，近无彼岸。问信念为何物，直教人精神灵动。诩只愿乘长风，驾沧舟，破巨浪，居秋水，搠孤独，访阆苑。

流水下滩非有意，白云出岫本无心，平常心，淡然，坦然， 冯某幸甚!

醉杀洞庭不偶然，秋水细雨眸江南。又见青山多妩媚，诗酒风流越千年。长虹有来曰，高挂彩云边。渊龙吟霁天，常慕太白篇。见贤思齐，诗酒樽前万世眠。

今日青山在望，只是不甚翠绿，今日明月高挂，何妨些许朦胧。踏遍青山人未老，风景依旧独好。青山相对出，孤帆月边来。是美景，只是曲高和寡，你不曾欣赏。守得了孤独，其实是在享受人生。受不了当前的孤独，注定一世飘摇。

清风徐来，拨云见日，高山流水，曲韵娴雅。 坚信，孤独的背后，必有真谛。

风雨中的树叶

雨!好大!在天地之间挂起了无数的珠幕，落打在地上，溅起“箭头”无数。风!好大!它无情的向人们宣泄着它的力量，带着纷纷雨幕刮向世界的每个角落。吹遍了每一个地方。

路上的行人胆怯了，纷纷找个避雨的地方，不敢再走路。因为风太大了，不管什么东西它都想掀开来瞧瞧。因为雨太大了，不管什么雨具都挡不住它的肆虐。鸟胆怯了，因为它不敢让风雨为它洗涤它翅膀上的灰尘。

可是就在这样的一个天气里，我清楚的看到，一片枯黄的树叶，独自站在枝头，任凭风雨无情的吹打，始终都不肯低头。它是那么的瘦小，风一吹它就禁不住不停的摇头。雨一打，它就不停的擅抖，可是它并没有放弃，它仍然用它的那瘦小的身躯，抗挣着，努力着，那怕是东倒西歪，也要站立在枝头。

风愤怒了，它不敢相信若大的人群都躲避它。都不敢同它相抗衡。就这么一片小小的树叶却一点也不偎俱它。雨也愤怒了，它也不敢相信这么一片小小的树居然敢这么胆大妄为。于是它们用了更大的力量扑向了那一片小小的枯黄的树叶。它们发誓：一定要把它从树上摇下来，一定要它明白，不顺应它们的结果只有一个，那就是死亡。

树叶摇晃着，那瘦小的身子，再暴风雨中一次又一次的飘摇。一次又一次的翻滚着，可是它又一次又一次，顽强的站了起来，于是风更大了，雨更猛了，它们一浪接着一浪的扑向了那瘦小的身躯。树叶擅抖着，那一阵阵的伤痛传遍了全身，浸入了心扉。可是它还是坚持着站立的姿势，它不相信失败，不相信命运，它只相信自己，只相信努力。泪水伴雨水一滴一滴的从身上滑落。不管风再大，雨再猛，它都挣扎着，抵抗着，坚持着。为了它的自由，为了风和日丽的明天，它用自己小小的身躯与风雨抗挣着。一次又一次的倒下，一次又一次的站立起来。

终于风雨撼动了，它们不得不用另外的一种眼光那一片小小的树叶，因为它们为了一片小小的树叶，用尽了它们全身的力气，连自己都觉得累了，可是那一片小小的叶子却还能安然的屹立枝头，轻点着小脑袋向它们微笑，它们有点害怕了，因为它们弄不明白，为什么自己用那么大的力量来摧残这幼小的生灵，它却还能对着自己点头微笑。它们更不明白，为什么这么多的自以为强大的人们都能为它们屈服，为什么就这么一片小小的叶子，却不肯。而且还能屹立枝头。

终于风雨退怯了。它们偃旗息鼓了。它们不是不相信自己的强大，但它们更佩服叶子的勇气和毅力。于是它退了，走了，人们争相出来看着这一片战胜了风雨了的叶子，连彩虹也高兴的露出了久违的笑脸看着它，阳光也来悄悄的轻抚着它沉痛的泪水，轻声的安慰着它。

“是啊!我赢了!”叶子长长的吐了一口气，泪水依旧挂在脸上，却在阳光上显得更加动人，可是这个时候让人们赞颂的它，却又再一次无声无息的站要那里，默默的亨受着那仅属于自己的那一方阳光。

记不得是哪一年的中秋了，只知道那时家里很穷，女孩很小，在她的记忆里，从来没吃过饱饭，不仅她家是这样，村里的好多人家都是如此。

那天正好是中秋节，为了糊口，母亲又像往常一样起了个大早，挎着篮子出去了，临走前，她叮嘱女孩好好看家。家徒四壁，实在没什么值钱的东西，看什么呢?女孩理解母亲的意思，不要她到处乱跑。她无精打采地盯着母亲，没有说一句话，因为她饿得实在是浑身没有一丝力气，不说话只是为了保存体力。

眼看就到了中午，母亲还没回来，女孩饿得实在受不了，也顾不得母亲临走时的交代了，就拿起一只破碗，走了出去。她也不知道该去哪儿?就这样漫无目的地走着。

走了一个村庄又一个村庄，一点饭都没要着，女孩很饿，可没办法，农村人有几家能吃上饭呢?

实在受不了之时，女孩脑海里灵光一闪：去街上，那里有香喷喷的烧饼、油滑滑的面条、可口的油条，想着想着，女孩的嘴角就有了口水，身上就有了气力。

尽管和母亲只赶过一次集，可她记性好，不大一会，就来到了街上。虽然是街道，可人少得可怜，不知道是人穷逛不了街，还是都在家里过节。

正是开饭时节，街上的人家都端起了饭碗。女孩走了一家又一家，也没有人邀请她，女孩的希望犹如肥皂泡一样，一点点破灭。

来到最后一家，女孩实在走不动了，她也不想走了，她知道再走下去，什么希望都没了，她就这样直直站在那家门前，怯怯地盯着人家的饭碗。

那家只有两个人，一男一女，看得出是夫妻，他们端着饭碗吃得正香，谁也没有注意门前还站着一个小女孩，直到“扑通”一声，女孩饿得栽倒在地上，他们的目光才一齐聚集到门前。

夫妻俩心善，赶紧跑出去，一看就知道女孩是饿的，连忙把女孩抱进了屋。其实他们不知道女孩耍了个花招，她还没饿到晕倒的程度，她只是想通过这种方式引起他们的注意，同情弱者，这是人性的优点，女孩没学过心理学，可饥饿让她变得聪明了许多。

女孩的目的达到了，男女主人端来了大米饭，女孩吃得十分香甜，以至事隔五十年，女孩还意犹未尽地说：“从来没吃过那样好吃的饭!”说时，那神态仿佛又回到了从前。

三大碗米饭下肚后，女孩就有了精神，她的脸色变得红润，也非常好看。男女主人结婚后，一直没有孩子，于是就交换了一下眼神，问女孩愿不愿意留下，天天都有米饭吃，还有新衣服穿。

女孩很想吃米饭，也想穿新衣服，但她突然想起了母亲的眼神，很焦急，于是女孩就撒了个谎，她说娘在街头等她。男女主人没说什么，送给她一块月饼，要她路上吃。

女孩很激动，她从来没有见过那样好看的月饼，一路上，她放在鼻子上闻了好久，虽然肚子撑得滚圆滚圆的，仍很想吃，可她忍住了，她要给娘一个惊喜。

进了村，家里炸开了窝，一家人都疯了，到处找她，沟里池塘，亲戚朋友，全都找遍了。

看到女孩，娘第一个冲过来，一个巴掌炸在了她的脸上，红红的五个指印，久久不撒。

女孩没有哭，只是双手把碗捧到了母亲面前，碗里躺着一块月饼，默默地散发着香气。娘愣了一会，然后就一把把女孩抱在怀里，放声大哭起来。

从那以后，女孩再没离开过家门，饿的时候，她就想那对夫妻，想着白米饭，想着新衣服，想着一路上舍不得吃的月饼。

当年的女孩就是我的母亲，那年她五岁，每到中秋节，她总会拿着月饼给我们讲起这个故事，虽然里面的细节我都能倒背如流，但我还是愿意陪着母亲一起回忆，她那难忘的中秋。

初秋的天，有点冷。下雨了，走在雨中，雨滴打落在脸上，有一种很清醒的痛在心中渐渐的蔓延开来!

总是有太多想不明白。伤感，快乐，心悸，逃离!

我也不知道为什么，最近总是感觉好烦，不知道是生活本来就很无聊、还是我对生活感到厌烦了，总是莫名的感到无力、疲倦，好想静静睡上一觉的感觉，却又很害怕，因为睡着了什么都放下了，没了牵挂，而睡着，总是会醒来，还得面对这个世界的喧嚣和无奈，不知道该做什么!

也不知道从什么时候起，我好象失去了对生活本该有的那份执着和热情，一切都好象变得无所谓了，得过且过，就这么耗着!

不知为什么，我总是想逃离这里，逃离这城市、逃离我现在的生活。我想一个很远的地方，没有困扰、没有喧嚣，只要静静的就好。累了就安静的躺下，闭上眼，可以呼吸到青草和泥土的气息;没事的时候，可以独自一人找到一弯静静流淌的小溪，然后找到一块光洁的石头坐下，看着天空有鸟儿飞过，远处还有飘渺歌声传来，就这样坐着，直到看见太阳不舍的划落到地平线下，然后再踩着芳草上的露珠踏上归程!

不知道是不是因为我太傻，明知道不会得到却还是要奢求--有些东西是不会回来了的，却还是固执的不肯放下，可是又能怎么样呢?就这样了吧!该是什么还是什么，顺其自然好了，或许真的要有过了才会懂!

总是说自己很寂寞，说了太多，也不知道自己是不是真的寂寞。跟好朋友在一起时，总是喜欢聊过去的事，忽然发现原来过去的事是那么的美好，感觉现在的自己过得好窝囊，十七八岁的年龄似乎没有留下什么，除了伤感!

前几天忽然之间很想记下点什么，一想才发现忘了好多，也失去了很多。想过要用一本厚厚的笔记本记下我以前的许多开心的事，却总忘了，而且，许多事似乎也不再像以前所想的那样了!

这几天的天空总是被一层淡淡的雾罩着，空气中透着水气，只要呼上一口气，似乎正个人也都开始变得湿润了。天开始下起朦朦细雨的时候，天快黑了，我从街灯底下走过，透过昏黄的街灯，看着不断飘下的雨，忽然开始同情起雨滴来，那么晶莹的一粒粒，却终免不了滴落尘埃，然后变得污浊、肮脏，原来自己跟他是那么的像，只是雨是没有反抗能力的，那么，我呢?像雨，随波逐流?

雨中，静下心来，听：雨，悄悄的流泪!

人，最简单也最复杂，简单到一辈子就这一撇一捺，复杂到一撇一捺就是一辈子。

时间的行走不会和着你的脚步，四季的更迭也不会绕着你的重心，但你依然可以是你，无人可以取代你独一无二的灵魂，无人可以取缔你海阔天空的胸怀，无人可以阻挡你正在呼吸的声音，只要你心中拥有阳光，世界就不再阴霾;只要你心中拥有黎明，世界就不再灰暗，你所站立的舞台便是世界的舞台!

不要说，今宵酒醒何处?不要叹，人比黄花瘦;不要息，流光容易把人抛。那沧桑的背影下我们听到的不仅仅是孤鸣，更是也同风雨也同愁的竹影残月;风声入耳，那是自然的乐章，雨声入目，那是生活的曲调，读书声入心，那是生命的音符;那漫卷的黄沙到底遮住了谁的眼睛，迷失了谁的心扉;那一管羌笛奏起的清秋，又萧瑟了谁的梧桐，埋怨了谁的西风?

多少帝王将相，唱不尽那历史的是是非非;多少才子佳人，道不完那故事的恩怨情仇;多少浮沉往事，滴不尽那岁月的峥嵘血泪;多少侯门虽似海却依然阻挡不住拜将入相的步伐，多少浩然虽正气却依然摆脱不了水至清则无鱼，人至察则无徒的窠臼。叹不尽世间所叹，息不尽人生所息，是诗还是画，是画还是诗?

回眸历史，总感觉那些存在的兴衰仿佛是一场梦，梦醒之时，千头万绪似有千言万语却总是难以名状。无论我们看到的是一部血泪史还是一部奋斗史，其实都是一部不可或缺的成长史。在成长的道路上，我们想见证更多的好，更多的清，更多的德，可是这好与不好，清与不清，德与不德，却又有着说不清道不明的是非曲折;无论我们阅读的是一部青春史还是一部家庭史，其实都是一部如火如荼的五味史。在这五味的杂坛里，我们想品尝更多的真，更多的善，更多的美，可是这真与不真，善与不善，美与不美，却又有着剪不断理还乱的物是人非。

每个人成长了就是成长了，你可以否认自己的成长，但你无法阻挡别人成长的眼睛，在那双眼睛里，是别人对你的宽解，并不是你可以任意放肆的理由;每个人成熟了就是成熟了，你可以否认自己的成熟，但你无法阻挡别人成熟的思绪，在那种思绪中，是别人对你的容忍，并不是你可以翻云覆雨的资本。

我们可以风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心，那是因为我们对生活依然饱含幸福，对国家依然怀揣希望，对社会依然充满感激。倘若哪一天风声雨声与你无关了，你是否已忘记了生活的气息?倘若哪一天家事国事置若罔闻了，你是否已失去了跳动的呼吸?云淡风轻不是逃避的代名词，清风明月也不是麻木的替代品，当你等价示之时，你的心还有涟漪的可能吗?

我们的确在经历成长，这种成长不是虚妄的海市蜃楼，不是无聊的空中楼阁，更不是无稽之谈的想入非非，那是一种真实存在着的如影相随。在这相随的每一天里，有我们的跋涉，在这艰辛的跋涉中饱蘸着我们无悔的追求，在这无悔的追求中镌刻着我们求索的脚步，虽其修远，路漫漫，但吾上下而求索的脚步中沉淀着我们倥偬的青春，那是我们向着命运吹起的号角，那是我们迎着夕阳奏起的朝歌!

我们不需要过度的亢奋，也不需要极度的冷淡;我们不想看到洗脑式的狂热，也不想听闻行尸走肉般的漠视。火山与冰峰的偏执不是你突破围城的理由，感性与理性的非黑即白也不是你走进围城的借口，天空与大地的遥遥相对更不是你围城自己的资本。

万世的浮游尘埃，从苍茫的世间走来，烟消云散了最为本真的源头。谁，会为这世界做这完美的注解;谁，会为这人生洒这朗润的空灵;谁，又会为你我铸就这落日的长河，谱写这苍凉的恢弘?

回家的路上，眼前出现了一团白色。当微风轻轻地拂过耳边，裹挟着细碎之声时，你听见了吗?当身边的花草无奈地在风中折腰时，我明白了，抬头看了看灰蒙蒙的天，那是地球的叹息声。当这阵风吹进了我的脑海，推进了滞留不前的波浪，让我想起了一件已被淡忘的事。

那是一个周六的傍晚，我上完素描课，独自穿过家附近铁路下的一条隧道，来往的人车很多，环卫工人却很少来这里打扫。这时，我瞥见了一张被人随手丢弃的纸巾。它静静地躺在昏暗的隧道里，白的那么刺眼。我的注意力被它吸引了，脑中如激起千层浪一般，纠结开了。我要去把它捡起来吗?尽管周围的人车混杂声不绝于耳，但我却充耳不闻。我应该把它捡起来再扔到垃圾桶里去吗?可是万一上面沾满了病菌呢?我还是别管它了吧。可是别小看这张纸呀，如果人人都像你一样，白色污染迟早会毁了这个我们赖以生存的家园的。但是我此刻背着沉重的包，拎着画箱，疲倦的身躯不容自己再实行那弯腰，捡起，再扔掉这一看似简单却劳累的动作。我的心陷入了矛盾……结果就是：这么长时间的心理斗争仅仅浓缩成了那几秒：转过头去，再转回来，漠然地经过了那个思想碰撞的地带。没再回头，身后，却是昏暗隧道里，那刺眼的白色……

现在回想起这件事，我追悔莫及。我痛恨那时我的私心与惰性。如今，处处都能看见与那年不径相同的刺眼白色，每天的空气污染指数都逐步上升。成堆的生活垃圾渐渐吞噬着这个原来美丽的星球。在一霎那间，我感到自己是个罪人，甚至比那乱扔垃圾的人罪状更甚。现在很少有人能主动地去捡起垃圾，冷漠逐渐残蚀着人性，同时却又不敢抬头面对这片天空。

当电锯“咝咝”地响着，人们竟毫无节制砍伐森林时，你听见木桩的悲叹声了吗?当一阵枪响之后，猎人把飞翔的小鸟射落枝头时吗，你听见飞旋的羽毛的战栗声吗?当人们将枝头盛开的花朵拦腰折断时，你听见飘落花瓣的哭泣声了吗?当城市的发展渐渐吞没了绿色时，天不再蓝，水不再清，这时你才听见吗?

是的，我听见了。我走上前去，弯腰捡起了那团不再刺眼的白色。

谷雨时节，收到微信好友发来的短诗，“谷雨这天，我在江南，这一天，我不关心男人、女人，只关心耕牛，关心土地，关心我种下种子，流下汗水，是否回报我应得的收成。”跃动的诗行，泄露出心中的愉悦，毫不掩饰诗人对于季节的贪恋。我遂如法炮制：“谷雨时节，我在山东，我不关心……”诗是愉快的，心里也真的是非常地愉快。看窗外阳光明媚，春深几许，节令在催促人们春播春种，同时也令多情的人思绪萦怀。

前一夜的雨水，饱满了门前的花树，浸润了广场的草地，青葱铺满田垄的麦浪，皆是谷雨崭新的气象。望着活泼可爱的孩子们，在广阔的草场里放风筝，柔和的风，掀起身上小小的衣衫，五颜六色的衣裙，就像绿草地上的一个个移动的标点，心中便充满了无限的幸福。谷雨的天气，这一天是祥和的，是温暖的，是彩色的，是欢笑的，是舒畅的。人们欢畅于崭新的生活，崭新的田野，崭新的播种，崭新的生命航程。

过了谷雨，夏也就来了。谷雨时节，总该做点什么，不然时不我待。古时的女子，谷雨这天要打扮一新去走亲串友，不是浓妆艳抹，而是轻装薄衫。想那终于卸去重羁，素衣简行的样子，是何等的轻快，就连春水桥下的流水都觉得清爽三分。而今天的女子，不知又该找出何等的理由，组成类似的出行。谷雨这天，大多数人是喜欢远足的，不能远足就在门口转转，种种花，除除草，松松土，施施肥，或到田野里挖挖野菜，赏赏山花，在风景优美的湿地公园里乘一柳叶儿小舟，以便荡起风儿，体验一番远行的浪漫。

“谷雨前后，种瓜点豆。”自古以来，谷雨就是一个劳动的季节，沸腾的季节，人们用沉默，用耕种，用使出劲来的吆牛拉犁声，替代心头的欢快。我国的农谚，多与季节和农耕有关，尽管江南江北气候不同，各地农谚却人尽皆知。中华民族数千年留传下来的民俗和农耕文化流传至今，在年轻一代的记忆中虽然有些陌生，但是对于土地，对于每天亲近它、侍弄它的人来说，仍然是熟记于心。它们在乡村陌巷、田间地头口口相传。它们是土地的精魂，是庄稼的行吟，记住了农谚，也就记住了乡愁。

有谚语曰：“谷雨前，好种棉”，又有“谷雨不种花，心头像蟹爬”的民谣。在我很小的时候，就跟随父母到田野里劳动，泥土是熟悉的，草地是熟悉的，庄稼是熟悉的，河流自然也是熟悉的。在农田里，常听到的是这些话：“呀，你家的地里下种了?”“是啊是啊，谷雨节啊，不能晚了……”这时候，北方播种，江南插秧，种瓜点豆于房前屋后，已成了一种不用召集的行动，过了这个时节，尽管种子种下，庄稼也生长迟了，先天不足，颗粒难以饱满成型。

谷雨，看似是一个名字，与雨水无关或者有关，其实也真的与雨水有关。谷雨前后的天气极易下雨，这一天的阴雨天，也关乎未来相继某些日子里的气候，如“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”、“谷雨下雨，四十五日无干土”等等，极像秋季气象中的另一个现象：立秋这天下雨，之后的三十天内一定会阴雨绵绵，没有特殊情况，这样的天象不会轻易改变。在北方，我们把这样的天气叫“漏秋”，而这样的现象，究竟是怎样的一种自然规律，只能用科学去解释了。

谷雨的本义，明代农学家王象晋的《《二如亭群芳谱》》一书中有明确记载：“谷雨，谷得雨而生也。”意思是谷雨时节天气较暖，降雨量普遍增加，有利于春作物的播种生长。同时根据作者多年的观察与认识，将物种按十二谱分类，四百余种植物详数记录于书中。而元代吴澄的《月令七十二候集解》中也有注释：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”对谷雨的解释见之分晓。

除了远足，播种，具体到谷雨节令的，还有食物。我在江西的婺源，清明那天吃过一种面食叫“清明果”，是由绞成汁水的艾叶与米粉搅在一起，形成绿色面皮，中间包裹上白皮萝卜和春笋剁成的馅，上笼屉蒸制而成，品尝起来有一股淡淡的清香，没有艾叶的特殊之气，据说在当地，这叫“吃春”。而在我们这里，则是把吃香椿叫作“吃春”。在我们北方，谷雨前后山里的人家都会采集香椿，洗净晾干，可腌可炸可煎，煎炒后的香椿，有着与众不同的香气，不仅营养丰富，还有一定的药用价值。中医认为，香椿味苦性寒，有清热解毒、杀虫固精的功效，它的芳香的味道，还能起到醒脾、开胃的作用。除此之外，香椿还能当作赠送亲朋好友的礼物，“雨前香椿嫩如丝”，谷雨前的香椿亦是价格不菲。

谷雨时节，天气好时，阳光明亮，空气清爽，东汉史学家荀悦《申鉴•杂言》说：“喜如春阳，怒如秋霜。”西晋文学家陆云《晋故豫章内史夏府君诔》也有云：“闲非秋厉，惠淑春阳。”谷雨天长，黎明之时，窗外的鸟儿刚刚叫起，室内也就艳阳普照了。这个时候，宜于沏一杯绿茶，端坐阳台之上，一边浅斟品茗，一边读书看报。望远处盎然春色，依依杨柳，绿眉如印，享受着浓浓的香茶和美好的时光，很有一番幸福的味道。

春深似海的日子行走江南，在一处风景优美的小区里居住，周围是绿的滴翠的竹林，每到晨间散步，红色的泥土地上，杂草丛中，都能见一只只胖胖的春笋嫩芽初生，不过两天的时间，低矮的笋便长得如我一般高了，仿佛一夜之间，就能生长十数余寸。它让我想到了时光，时光就是以这样的方式消逝，在你有意或无意之间悄然流走。只是，时间在幼笋的身上，不是悲伤的消逝，而是喜人的成长。谷雨这天，我攀上阳光朗照的徽式阁楼，面对一山修竹，吟诵郑板桥的《七言诗》：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”心头盛开的是繁华，是美丽，是惬意。

不用远观，近前看，王贞白的《白牡丹》写得尤其好：“谷雨洗纤素，裁为白牡丹。异香开玉合，轻粉泥银盘。晓贮露华湿，宵倾月魄寒。家人淡妆罢，无语倚朱栏。”我居住的楼下，正有一树梨花盛开，一丛深红的牡丹含苞待放，两种花，都是我极喜欢的。牡丹属于富贵之花，与之相比，你能意识到什么叫做高贵;而梨花清远，花香却不醉人。我不知道那些牡丹是什么品类，但从它们绽放之始，就悄悄为它起了个名字——“贵妃醉”。谁让它们开放在谷雨前后呢?悠远的稻香和甜美的爱情，我认为，才能够得上“谷雨”这个时节，值得叫“谷雨”这个名字。