雨的抒情散文最新20篇

若不是曾经努力追求过,又怎知追求时的艰辛,若不是曾经幸运拥有过,又怎知拥有时的快乐,若不是曾经失去过,又怎知分开后痛苦.!

___题记

那是一段惬意的日子,和他度过了初2一年的时光.他是年级女生心目中的白马王子,我和他，一直是以朋友的立场,在一起玩耍.

初2第2个学期的5,1长假.我们最后一天出去玩了,因为5.8号,他就要转学了。.!

那天,他忽然问我:"你爱我不?".我说"爱".我又问他:"你爱我不?"他笑了笑;"爱你"

就这样,我们开始了..!简简单单的几句对白,把我们拉在了一块.

可是,好的开始,并不是有好的过程,他转到了另外一个城市.我们之间,有一个多小时的车程.这段时间,似乎每天都过的特别慢,他偶尔会来我这边看看我.我也过去看过一次他。

我们见面的日子,时间总是过的很快。那也是一些惬意的日子。

过了两个月,暑假也到来了.他的手机掉了,我们也因此失去了联系.

再次得到他的消息。就是他在QQ上跟我说分手了.

距离是一份考卷,测量相爱的誓言,最后会不会实现.距离也是我们的考卷,可是这张考卷,我们交的都是白卷,因为读不懂还是不想懂.?

这故事,好象真实又虚幻.只是,我又顶不住懊恼的侵袭.

好后悔,好伤心,想重来,行不行,再一次,我就不会走象这样的结局.好后悔,好伤心,谁把我，放回去,我愿意,付出所有来换一个时光机.至少,不要象这样痛,如果能解脱,我希望,不要有他的身影.

我终于明白,童贞,真的是多少钱也买不来的..想开心,没烦恼..只有童贞时才享受的到。.

烟雨蒙蒙的小巷深处，亭台楼阁的高处，屋边的小池塘里，它的踪迹随处可见。

天空中的小雨淅淅沥沥地下着，漫步雨季，在雨的滋润下，扛着池塘中、小巷里浅水洼中绽开的雨花，它会不会让你的心豁然开朗，或让你的心上萌生一个美妙的想法，或打开你心中的一个结，或……

雨花是美丽的，绽开的一刹那比任何一种花都要绚丽灿烂。它没有月季的芬芳，牡丹的华丽，没有桃花的娇姿，荷花的清高，没有……在雨落地的一刹那绽开，随即又马上消失了，只留下永恒的美丽。虽然那样短暂，只有几秒钟。但那一个个漩涡中的透明花朵，仿佛开在你心中那处阴冷的地方，使那里忽然桃红柳绿，春光明媚。

雨花是无私的，它把它的美丽献给了你。它没有颜色，是那样透明，像一颗纯洁善良的心，没有一个污点。它有独到的美，可不像其它花一样，在最显眼的时节里开放，而是雨季。盛开时又是一大片一大片，从不疏散，有着一种团结的精神。

雨花雨季里的鲜花，雨季里的阳光少女。你是雨季嫣然的一笑，或是雨季恬美大方的飒飒英姿。雨季里的阳光，没有了你，即使秀美的小雨，也会成为无情的大雨在人们心中留下坏印象。是你，雨花，于心花齐名的花朵，你没有色彩，但却为雨季增添了一份生机。过去，多少文人墨客笔端生花，写下了无数赞美雨的诗篇，但没有人注意到无法用语言来表达它美的词——雨花。盛开在雨季，是生命的花朵!

一切的繁华与绚丽终究掩饰不掉秋日的悲凉与冷寂。独自漫步在校园幽静的小路上，思绪飞扬……

为什么?为什么做自己喜欢做的事就是犯错?为什么?为什么面对白纸黑字不会寂寞?为什么?为什么窗外的景色总是那么让人羡慕?

答案都很无奈。突然，一片摇曳着身姿飘到脚边。我轻轻地拾起，又放下。抬头看，单调的天空中飘零着落叶，微风温柔的将它捧着，慢慢地将它送向幸福的天堂。

踏在落叶之上，感慨着它们的悲凉，诉说着心里的忧伤。以前快乐的时光，都在我眼前跳动，奏出了无边的悲凉。沉默的落叶上，细细的刻着失望。

风悄悄地掠过，拂过静静的操场，往日的欢乐早被遗忘。我慢慢地打开心房，将心中的快乐送去希望。

泥土吸入落叶的芬芳，落叶将自己的全部精华都注入养育它们的泥土之上。我不明白，为什么它们都那样安详，寂静的校园下，一道道亮光点燃着我们的希望，送飞了我们的梦想。在“沙沙”声中我们向未来大胆的希望。

吸进芬芳的泥土不知不觉的瞒着我孕育着新的芳香。我们的希望带来了梦想，充满着无限的遐想，不只是遐想……

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”它们牺牲了自己换来了新的芳香，我犹如这落叶，去大胆畅想!

我和落叶一起去品味人生，品味着人生的苦与乐。

记忆犹新的中秋节，是1989年。中秋的前一天，想到“八月十五月儿圆，中秋月饼香又甜”这句名谚和嫦娥奔月的传说，我乘公交到武昌中华路码头，准备买月饼回家过节。

中华路码头有着上百年的历史，是武汉的交通要道，紧邻毛泽东主席称之为“一桥飞架南北，天堑变通途”的武汉长江大桥和拥有800年历史的司门口商业街及江南三大名楼之首的黄鹤楼，与汉口武汉关和“历历晴川”隔江相望。

那个年代的每年中秋，我们家吃的是10个装成1筒，仅卖1块钱，又小又硬，馅里夹着水冰糖和芝麻的月饼。那种香甜的月饼，如小孩手掌那般大，吃的时候要先把包装纸摊在手心，接住掉下的外皮渣，再用力咬。

那时的月饼包装，虽不如现在豪华、精致，却也很精美。我捏了捏口袋里可怜的几张10元纸币，转悠了好几个铺面。我家当时有10口人，正好是“十全十美”。于是，我用10块钱买了10个皮薄馅满、松软嫩滑、香甜不腻、清新爽口的月饼，兴冲冲地往家里赶。

意想不到的是，当我掏出月饼，告诉母亲是1块钱一个买的时，她用很土的家乡话把我臭骂了一顿：“你咯抽筋咯，得了烧热症吧?哒么多钱一个，真糟蹋，不晓得爱惜钱。你哒1块钱1个的月饼，哪有1块钱1筒的多?”

母亲传承了中华民族节俭持家、厉行节约的传统美德，是那种“一分钱掰成两半儿花、富日子当作穷日子过”的人，从不浪费用血汗赚来的每分钱。尽管她责怪我大手大脚，但看到家人第一次吃上酥软月饼时高兴的样子，脸上还是露出了笑容。

抒情散文通常是抒发一种情感，对于生命的感悟或者是生活的感想。抒情散文主要是以抒情为主，抒发一种情感。小编整理了相关的散文，快来看看吧。

《等你，在来生紫蝶飞舞的季节》

深夜清风舞明月，幽梦落花间，一梦醒来，两眉间，泪湿眼眶。从相知的那一刻起，我就注定逃脱不了这一场梦，从相别的那一刻起，我知道这场梦，太深太深，我将无法自拔。----紫蝶儿

午夜梦魇，与你所有记忆再一次依次出现在梦境里，在梦境里哭醒，醒来方感觉到枕边潮湿一片，我用尽整个青春，却走不出那么悠长的阴天，一路行吟，一路回望，忆念不息，泪流不止，心化成一颗露珠，栖息在梦宽阔的叶子上，沉沉睡去，待下一世的晨曦，将我轻轻唤醒。那么，今生，可否允我尘埃落定，还我素心如月，温婉如玉，清眸流转，恰若初见时的盈盈。

望夜里，星光点点，又触动了双眸下思念的清泉，你可知，那是我双眉蹙攒，再也承受不住对你的惦念，相思依旧，只是思念的那头，永远少了坚持的等候，一阕相思，一世情缘，我等了多少年。一曲哀怨，一段薄缘，又让我遗忘多少年，一曲琴韵瑟瑟，悲欢尘世离合，醮一抹沧桑，盈满袖暗自香，将尘俗情思泯于无痕，在指间舞落一世繁华，弹尽一曲浪漫忧伤，掮一轮皓月，携一缕清风，穿越千年尘烟，寂寞纤指滑过灵魂的忧伤，多少深情未了，多少笑泪飞扬，蓦然回首，惘然一梦，倾尽一生温柔与诗意，惘然回顾中，却早已遗失了你。

窗外，明月高悬天际，漫天飞舞思绪，闭上双眼，你沧桑的面孔在游移，空气中弥漫相思，枕边洒满泪迹，就在此生，甘愿思你一世。无法入睡，起身披上单衣，娴熟的打开电脑……

一曲清音，弦冷了相思晶莹。如烟的记忆，被时光漂白的深处，心扉翻卷起一缕缕惆怅地叹息。指尖流逝的缱绻，残留一些不舍，于心底浅浅停驻却深深依恋。一份被绞的支离破碎的感情，终究会在心里留有一道无法释怀的痕，就让那过往随着尘烟，淡淡的飘逝于素笺水墨，把这份疼痛而又甜蜜的交集留作回忆。

今夜，我饮一杯相思的酒，把绵密心思浅浅诉说，一叶知秋，一夜愁漏，一场情思泽泪而锈;今夜执笔相思处，月缺缺了谁的遗憾，月圆满了谁的思念，月圆人不圆。指尖微凉，恋上文字的温度，纤纤素手，濯濯摇曳，捻开一纸繁花，何时，给幽静的夜，无限柔情，一片旖旎，月笼轻纱，起舞清影，青衣素颜，又添幽韵几何，唱出几多悲欢离合，水光潋滟，碧波粼粼，漾起悠悠往事几许花开花落。倾此一生，也只愿为你写诗，天上人间，你便是这红尘最美的情诗，如此美丽，如此暖心，风月间，请允许我调墨挥毫，将你潇洒的身姿，刻入我的心里，留取经年。

天涯虽远，情却相牵，茫茫红尘，此情可待，明月寄情情意浓，千里共赏一轮月，唯有将思念幻化为梦的翅膀，让梦儿继续。月儿，柔柔地洒满整个窗棂，风儿，轻轻地轻拂着秀发，人儿，静静地坐在电脑前细捻情思，轻拈红笺，用梅花作笔蘸满柔情，润透芳香写下一生点点滴滴无悔的眷恋。花开的时节，淡开云烟，翻开唯美的韵章，青墨文字，片片书写而下，几声问候，记忆苍蓝的海，又如何寻觅被时光流逝的烙印?浅浅的笑着，绵长苦闷的萦索，与手中复杂的纹路，跫然履动，或许，有的时候只有漫无边际的用那些文字措词着，才能抒发些些许感慨!

一生为你执着，只因对你许下的诺言。可是，有一种梦，沉积着忧伤，红尘过往，万载纠结，一曲离殇，如此漫长，醒了不能相依，醉了不能相随，岁岁凋零，飞花乱逝的季节，一个梦怅然落下，打开记忆的画轴，找寻曾经的期许，找寻秋色里轻飘而来的低吟浅唱，风起时，拾满芬芳的记忆，放在安眠的枕边，温情一帘幽梦，而此时，那画轴的清纯仿佛被童话里的巫婆偷走一般，心痛焦急，乱了字迹行间，剪剪清愁，篱落月色，心弦清音，随风而落。

注定了永生永世只为你挥洒那一阙阙满笺的泪墨，行行浸染着你幽兰般的气息，字字隐透着几度光年的秘密，将潮湿而细碎的心思，凝结在眉心，化为唇瓣间的细语，织就成一帘婉约而绮丽的幽梦。缘深缘浅，又有多少人为之辗转反侧，时光似流水，弹指间消逝，当故事拉下帷幕时，留下的只是一些记忆的倒影，缠绵于曾经的温柔，撒落满地的光亮，时间久了便化作缕缕尘烟。

一纸白笺，把曾经，蘸写成一行行水墨诗篇，尽管故事，需要一生的时间去回味，淡忘，消逝，但我从未曾有过半点后悔，毕竟，爱过，就足好。怀着感恩的心去回忆那段青春年华，感激那不平庸的情感曲折，如同乐谱里的音符一样，高低起落间，年华穿越，便是一曲沁人心脾的华章。眸问月，记否?一纸的墨香，曾经清晰了谁的双眸?一帘的碎片，又模糊了谁的视线?一场美丽的邂逅，竟然画不出一个美丽的圆，为何，爱是如此单薄、如此清浅?闭合双眸，轻声喟叹。任由花瓣零落枝头，柳丝轻扬，碎了满地的忧伤。

静数一场细水流年，红颜消瘦，天涯咫尺之间我却触不到你的容颜，我是你隔世的红颜，孤寂千年写在眉间，烛火阑珊处，舞尽天涯路，花曳清姿水如烟，红颜如花，你可知我一生只为你嫣然?多少痛苦多少欢笑交织成一片灿烂的记忆，小心的珍藏!清晨那一滴露珠，浸入我的眉心，好冷，好冷。情未泯，等你，在来生紫蝶飞舞的季节!

《在雨的边缘生长》

我静静地坐在岁月深处，等待那星光的出现。

雾起沙洲的日子，寂寞的河床是一片落叶随河流悄然退去的侧影，缈缈而又清晰地印在大地虬曲的手背上。山风低垂，任薄雾润湿远望无归的双瞳，梦中的青灯与断垣上荒落的秋草，在月色中彻夜不眠。我，要乘着夜的翅膀跨越你指尖上的划痕，而后温柔地滑向石壁的表面。那，是你坚硬的笑容吗。被时间凝固的记忆只是一个故事，一个停留在你发丝间清脆的空响，你说，那只是铜镜在闪电时碎裂的声音。

我不知道青铜在泥范里的嘶鸣，矿石被炼锻后的光阴一直驻留在你龟裂的手掌里，炉火熊熊，禾苗在晴空下渴望着一场久违的雨。远处的水碓在溪流和草棚深处，静静地锤打着寂寞的石臼，山谷无人，石路延伸到山坡，山坡倾斜在晨风里，你独立于你的目光之外。竹帘轻卷，木桥在干涸的河谷间异样的苍桑，一株老梅、一抹冷雪，在游萤的清韵里构画成残梦的开始。记忆，被时间拉长，同时也会被思念还原成心底的苔绿。你，永远不知道自己手指以外的温度，皮肤随岁月鼓胀而后萎缩成一页揉皱的履历，或是一片遗忘在尘埃里的书签。于是，扉页无法打开，你始终找不到书眉上印有唇痕那一页。而你的指纹却缕刻在铜镜的反面。正面，是谁的面孔。

这样的清晨，是一团无法被风吹开的雾。

运河深处的小镇，在浆声里渐渐醒来。芦苇摇曳，晨风掀开你睡意的面纱，目光的远端是残桥上那个孤立的豁口，深灰色石栏上，总会有一只鸟会停到上面，而后随意地飞离你的视线，让薄雾重新合拢。我始终想不起那震耳欲聋的声音起于何时，它一直低悬在芦苇的叶片之间，与雾一起絮语着，与渐渐蜕去夜色的天空一起沉默着。我，依然无法听懂心跳的节律，也读不懂你唇影开翕间的意义，一只酒杯也许目睹了一切，苍红的葡萄酒倒流到木桶的瞬间，一只寂寞的手正拈着玫瑰花瓣，轻轻地投到醉意的风里，任它自由地飞，仿佛被死亡冰封的蝶翼顺着阳光和尘影翩跹而下。我试图解开你的发髻，就像打开梦的秘页那样展开生命的逻辑，而窗外的月光告诉我，空气是那么的柔情，云彩是那么的寒凉，鸟儿是那么的深邃――比天空更深奥的会是目光吗?

母亲的体香萦绕在你神秘的梦里，夜行的路比灯光更远，遥遥无及的记忆与藤蔓一同生长，顺着女贞树光滑的皮肤向上。向上。直达雾的边缘。天河漫漫，飘摇的星空阒无声息，此时，你只能听到骨胳生长的咯咯声，以及风环绕在你的耳际的摩擦声。大地迅速远你而去，河流幻化为一条细线，山峦变成一片砂砾，绵绵的云团大片大片在包裹着你，极寒的冰意穿心而入，于是，一切极速收缩……醒来时，窗外的树梢仍在月色里轻轻摇曳，一只陌生的鸟在最后的叶片下空洞地鸣叫着。

夜将过去。黎明也将过去。时间的鞭痕是留在心河上的一道道水纹。额上沁出的冷汗无法填满细密的皱纹，而目光依然如炬。失眠的钟摆忘记你的存在，四肢已经失去推理的意义，你只会停留在思想的片段上。这时，那把大提琴意外地被人弹起，遗忘的日子如春潮一样涌向你的血脉，贲张的血管使你的视线模糊，而往日的场境却格外清晰，路和路飞快地交迭，车流与脚步转瞬交替，意念中的等待只是稍纵即逝的一刻，而相依的梦被无限拉长。你渴望一只手抚摸你的额头，那种无比强烈的期待是心底久违的温暖，这适意的手指比思念更柔软。山风悄然袭来，小楼上的植物青翠欲滴，竹扉柔声地开合着。你，不再等待?

雨是这个季节特有的情绪，阳光总是被它猛然隔断，夜月也会突然穿透云层照进你的窗口。河流再次汹涌，湖水也诗意地漫向堤边的芦丛，远处的灯光，依然会为你彻夜点亮。

《一年中最后的孤独》

已经很久没有写文字了，因为近段时间工作的忙碌和那些琐碎的生活牵绊，一直让我难以安宁下来。此刻停滞下来，好像已经不会写文字了。静静地坐在电脑子前，孤独慢慢地从心底涌上来，心里乱乱的，有似江河般奔腾的情感在澎湃，那些定格在心里的美丽风景，慢慢地飘浮在眼前，……

耳边回荡着汤灿演唱的《大长今》主题曲《呼唤》，凄伤而悠美的旋律弥漫在我的小屋。

“天多高路多长心有多大

千江水千江月何处是家

……

伊人不在时春光为谁痴姗姗来迟|”

如此凄美的旋律演绎着一个美丽而动人的故事，看完自己花了很长时间在网上下载的《大长今》电视连续剧，心情久久不能平静。那些定格在脑海里关于大长今成长路上颠簸的足迹，深深地叩动着我麻木的灵魂深处。

该剧讲述了十六世纪朝鲜皇室内，第一位女性御医“长今”的故事。凭着她非凡的毅力及智慧，在那个女性地位低微的世代，成为宫中最出色的御厨，及其后成功担任宫中首位皇帝御医的故事，剧集表现了女性自强不息的一面和坚韧善良的精神情操。除了精彩的剧情外，此剧亦收集了相当多的史料，深让人一睹古时精致的宫延佳肴，以及韩国古代医药的传统智慧。处处扣心人弦，让无数观者在看她的故事时，欲罢不能。原因还是要归功于她的那些小是非小故事，精彩不断、引人入胜。

8岁，她的一句“我的爸爸是军官”，祸从口出，直接促成双亲的死亡。为完成母亲的心愿，长今因缘际会进入宫中，因天资聪明和刻苦努力而受到瞩目，但也在宫中人事的倾轧中遭到陷害，甚至还被流放到外岛，历尽艰辛。但长今不向命运低头，潜心学习医术，并融入宫廷膳食中，最后竟意外挽救皇上的性命，受到王室的信赖，成为韩国第一位女御医，受封为“大长今”。曲曲折折的剧情演绎，触动人心的故事情节，让我深受启发，久久不能平静内心由此荡漾的涟漪。回眸自己一路走过的那些蹉跎的岁月，站在岁末的碇步上感觉自己是多么地渺小，生活得多么地幸福。

窗外，秋天远去了，树杆与树枝在寒风中纠缠着，季节与季节轮回着，人生真是弹指一挥间。“一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”

常言“那些感动过我们的，怎能忘怀?”即令人感动而生共鸣，是诗歌垂诸久远的悲叹。好花会凋零，挚友终离散，亲人将死去，这是一条无可奈何的惨痛天则。聚只不过是别离的点缀，是它的序幕，别离才是人生的主角，漫长的生活由它主演。没有谁能躲得最终的别离，自己化为尘土，亲友没于大地。在最终的别离面前，没有可以骄傲的人，更没有伟大的胜利者。伤春悲秋，感叹沧海桑田，物事人非，人去楼空，亦是我们生活里的一曲悲歌与人生的插曲。万事万物都因它的存在而更替着，季节的更替也是为了来年的春天，来年万物的生长与获得更大的收获。

看，枯藤老树昏鸦，云卷云舒，夕阳夕下，心情也随着季节与季节轮回着。一剧《大长今》由此让我寂寞的内心深受撼动，思索我未来的人生之旅。如果我能拥有长今一样不断进取与探索的精神，我的人生将又是怎样的篇章!?我深深地思索着这个将影响我未来人生之途的主题。

走出小屋，周末的阳光好灿烂，像蒲公英一样撒满了我的身上，沿着铺满落叶的石径小道，走进不远处的银定桥，寻找属于自己能踏上的碇步。面对阳光下的什刹海，最为美丽，站在一个人的银定桥上，安静的湖面，安静的四周，疲惫的身心瞬时变得好安宁。

我的人生由此，开始一段岁末最新的写照，一年中最后的孤独让我演泽了一曲新的希望之歌，我将在来年的春天来临之前谱写好春天的歌。

新的一年又开始了,梦里梦外,思前思后,似乎一切并不模糊……

也许，在咖啡里加点盐，尝后，苦苦地，享受而为之，其乐而不为!

梦里，春暖花开;脚底下的小草绿荫荫，心里真清雅;

梦外，春去秋来;脚步中许许带点沉重，心里似潮水。

独自一人走在维多丽亚港，看着激光中闪烁的光芒笼罩着香港的每幢高楼大厦，不由地感叹世界的精彩。这精彩，不是个人的力量，而是知识与智慧的源泉，它照耀着每个角落。而此时的我，是多么渺小!

有时，试想着凭自己的微薄之力去打造精彩绚丽的一幕，因为想象是无源之水，偶发性的空想其实是一种享受，闭上双眼，呼吸一下新鲜空气，凭着无谓的幻想就能把大地照亮，那种感觉真棒，醒来，原来是梦!

看着脚下依偎的这片土地，在这里，弥漫着最美的紫罗兰，它绽放着最甜美的笑容，而此时的我，已陶醉于此，朦胧之感使我分不清哪些是善与恶，哪些是真与假，似乎一切都变得不再重要，因为我深信幸运之神会在这里种下属于自己的果实，借助月光之美洒满大地……

我漫步在夕阳中，心情随风而欲，昨夜星辰昨夜风，我的心已有了灵犀，若有所思故，我虽过着单调的生活，但时时处处充满着力量，我虽向住着城市的繁华美，可心灵中的宁静美更独有一番韵味。为此，我知其乐，领悟“真善美”的妙意，我漫步着、思索着，不知何时，那绿荫荫的小草，已经凭着坚强的毅力伸展着将要萌发的新芽。它不畏环境的约束，以此般力量为自己的成长而奋斗，挑战生活……

而此时的我，在这新的一年里，似乎已明白了一切，接下来的生活，我将会像小草般挑战着、奋斗着……

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

清明时节雷阵雨带着人们阴郁的心情祭奠着牵挂的亲人。杭州的清明节更是阴雨连绵，心情压抑。尽管江南三月绿色盎然，鲜花盛开，春鸟鸣啼，游人如谰。可我的心情仍是像杭州的天气一样阴云笼罩着……

清明时节家乡的小山村还是春寒凛冽，万物待发。一定和往年一样人们到故人的墓地，胸佩白花，献上花圈，摆上祭品，洒下晋酒…怀着无限的哀思点燃蜡烛和冥币…闭目合掌缅怀已去的故人。

我遥望北方的天空心绪翻滚，泪眼婆娑……想到我们远离了已故的父母，不能返回家乡为父母亲扫墓祭祖，想到父母亲一生为了我们十口之家的生活而含辛茹苦，受尽磨难，那时我们年幼父母亲花费了毕生的精力把我们供养成人。当我们年轻的时候在外面打拼，创业，没有在父母亲身边尽孝，没能报答父母亲的养育之恩。当我们娶妻生子，成家立业，事业有成的时候，父母亲却默默地离开了我们……给我们留下了终身的遗憾。时间荏苒，转眼间我们也老了，父母亲啊，您的孙子都有儿子了啊……我们生活的很好，我跟着您的孙子已经定居在杭州了。您的在天之灵可以安息了。

清明的午夜，静静地东河满载着我的哀思向大运河流去，我点燃纷飞的冥币向苍天祈祷……

静坐床头看书，忽而一阵风，吹开了窗子，两扇窗门便在风中摇晃了起来;而风也顺势闯了进来，带来了一丝丝凉意，还有夹杂着的几点雨腥味!

下雨了——用力的嗅了几下后猛然醒悟。于是急忙翻身下床，奔上了阳台。外面已经很暗了，秋日的黄昏总是那么急急地向往着人间，在不知不觉中就将太阳藏在了身后，使得朦胧笼罩了下来。

小雨不大，属于比毛毛雨稍大一点的那种，柔柔的，一丝丝雨线连成一片，像挂在天上的帘子，在风的陪伴下，投向大地。偶尔有几滴好象认错了方向，又或是他伙伴的恶作剧，转而闯到了怀里，落在衣服上，“倏”的便钻了进去。仿佛一个害羞的小姑娘，在躲避着什么，又或是受惊的小鸟，在寻找避难的地方，而只在衣服上留下点点微痕，很快就消失了。

看着外面在昏暗的路灯下摇曳的雨丝，听着“沙沙”的雨的脚步声，忽而心里痒痒的，生出了一种学学那些多情的小女生，出去陪雨散步的想法。

回身披了件衣服，便走了出去，投入了这淅沥的小雨之中。没有带伞，因为不想和雨之间有什么东西隔着。走在小路上，脚同雨一起踏过被打湿的落叶，伸开双臂，敞开胸怀，任由这万点雨丝纠缠着;而风便又如同初生的小鹿，在黄昏的朦胧中乱撞，为雨增加了不少的情趣。感觉自己就象是融入了雨中一样，心情也变的舒畅了一些;猛的，深吸一口气，清清的，凉凉的，整个人如同是吃了什么仙丹蜜露一般，瞬间便觉得脑清目秀，心旷神怡了!

有人说秋是凄凉的，因为秋是冬的前奏，是万物萧条的开始;而秋雨，便是这凄凉秋日中的另一种缠绵。缠绵的秋雨在试图羁绊秋的脚步时，被秋给劫持了，于是便有了“一层秋雨一层寒”的说法。也许恰是这秋雨的缠绵更显出了秋日的凄凉。当绿色开始消退，苍黄染上枝头时，这缠绵就成了绿与黄的交接，而秋也便有了一种伤感的味道。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

冬日无雨，有也是与雪一起下，因而冬雨是刻薄的，如同恶毒的地主婆;夏雨每每与惊雷相伴，就象是骂街的泼妇，顷刻间便泼满大街小巷;春雨以她优美的身姿博得了众人的喜爱，只是春雨的高贵总是显得有种不食人间烟火的味道;惟有秋雨，如同朴实而善良的村姑，美丽中带有点清纯，活泼中点缀着灵气，偶尔用发发小脾气，来表现出另一种个性，即便是伤感也是缠绵的表态，是一种对时光流逝的倾诉……

喜爱秋雨，喜爱这种可以在秋日傍晚不期而至的，让人在其间散步的秋雨。

[描写下雨的散文

当秋风落叶满地，枫叶荻花瑟瑟，寻一处安然，停下蹒跚的脚步，抖一抖衣袖，拂去满身的风尘，衣襟的花瓣，温润缠绵了烟雨纷飞的秋季。春去秋来，又是一场生命的轮回；花开花谢，又是一场华丽的落幕。鞠一捧落叶，任他在风中缓缓盘旋，复又落下……

一个人且看、且听、且吟、且想。微湿的空气一点点渗透呼吸，眉间的黯然神伤滴落在枫叶纷飞秋季，胸中溢出的丝丝情愫爬上了枝头，枯枝残叶亦有一种萧瑟的美，它们绽放了整个诗意的秋季。昨日的青春艳丽，光彩辉煌，一朝寒雨，夜落满地，碾化成泥，人生从来不乏大起大落，生活也从不缺少戏剧性……

在萧瑟中欣赏秋季，在风雨后照耀阳光，在跌落中体味人生，岁月的长河留下的是思索者的脚步，时光的齿轮碾压着青春的记忆，清爽洁净的面庞模糊在风雨里，毫无杂质的笑颜一点一点随风远去，我们只能蹲下掩面，独自神伤，允许自己在无人的时候偶尔的脆弱，复又站起，继续拖着蹒跚的脚步远行，生活还在继续，我们别无选择，只能不断向前。

一段彷徨的脚步，一个沧桑的背影，一场风花雪月的邂逅，当秋风拂过的寂静的秋，吹起丝丝涟漪，指尖摩擦着斑驳的掌纹，贪恋掌心的温暖。干燥的秋霁风干了那一场邂逅却温暖了记忆，就算天涯茫茫无相顾，却无法否定那些真实存在的日子，那些岁月深处的相视而笑，虽不会在贪恋，却会时常想起，在某个落璎缤纷的午后，吹着风，嘴角微微弯起一个动人的弧度。

当华美的叶片落尽，留下脉络的纹路，慢慢隐于泥土，也许没有那场华丽的落幕，就不会有人知道它的存在，乃至消失，生命的最后都是庄严而神圣的，缤纷四季，独恋于秋！它没有春的芳华夺目，没有夏的热情似火，没有冬的晶莹剔透……它把生命演绎的淋漓尽致，他把萧瑟谱写的扣人心弦，他用沧桑的眼光淡看风雨烟云。不经意间撒下的一颗种子，不知不觉就长成了参天大树，是时光太快，还是我们走得太慢……

转身，回头，只有飞沙落叶飘满了天空，是你走得太快，还是我离的太远，模糊了视线，看不清谁，自己的悲伤唱给自己听。蹲下，鞠一捧落瑛，靠近鼻尖，岁月夹杂泥土的气息扑面袭来，又是一场秋霁，又是一场心凉。静静凝视，默默转身，继续一段生命不止脚步不休的旅行，一场微风，慢慢归于平静，就像未曾背过打扰，我们也未曾存在过。最美的年华遇见最美的人开始最美的故事，最后遗留在最美的童话里，也许是开始，却不是最后，太过美好的，我们终是要不起，只能珍藏在记忆里，在心间开花结果。

习惯了伪装，习惯了浅笑，习惯了孤独，一个人久了就忘了爱与被爱的权利。时光深处的细碎留年里，依稀传来谁的一句“我一直都在”风吹落叶的莎莎的声音成了最美的旋律，一句简单的话语，溢出满满的幸福；一句平实的问候，温暖了谁的心房；一个鼓励眼神，给了多少向前的勇气。其实我们很简单，却总是想的太复杂。在这个温润清凉的秋，停下步履蹒跚的心绪，背靠一株梧桐，如同靠着一片世界。

一缕秋风，在嘈杂的尘世，谐来清凉的问候。一片秋叶，在萧瑟的秋天，增添一抹浪漫的颜色。一场秋霁，在婆娑的岁月里，温润着细碎的流年。一季萧瑟一季秋，一片枫叶一片情，一场落幕一场殇。浪漫的秋季，宣泄了所有的情感，人生难得傻一回。就这样，吹着风，听着风吹落叶的声音，什么也不想，什么也不用理会，就这样一直走到岁月的尽头，低眸浅笑，静而不语……

是呀！我不够温柔，不够体贴，不够漂亮，不可爱……熟悉的对话反反复复吟诵了多少变，讲得多了，似乎也变得不自信了，你就是你，一个全天下独一无二的你，女人可以活的不那么精彩，但一定要活的高傲，在这个盛夏逝去的秋里，我知道什么不一样了，来自岁月的沉淀，漫漫发酵在空气里，伸开双手就可以握得到，深吸一口气就可以闻得到，充斥着神经，散发着骨子里的东西，秋也是高傲的，它用一种低调的高傲诠释着岁月，不奢华、不艳丽，却有一种无法企及的深邃，醇香越浓，静静散发……

一路风尘，一路沧桑，蹒跚的脚步，静静地沉思，垂眸浅笑，淡看风雨烟云。

一场邂逅，一场落幕，轻薄的衣衫，微微的新凉，嘴角轻启，笑看沧海浮生。

把一段故事刻在枫叶上，珍藏在记忆里，纷纷洒洒的叶落苍茫在天地间，那场关于你的故事，永远盛开在心里。

雨，是世界上最轻灵的东西。它宛如水那般清澈，透明。宛如云那样的飘渺，宛如雾那样的朦胧。从雨中，我也可以感受到爱。

连续下了几天的雨给大家的行动带了了不便。但今天确有好转，我看天气有好转，就不再带那连续几天给雨洗礼的伞。我不喜欢雨，因为它也会让我给它洗礼。于是踏着轻快的脚步去上学。

下课间，往窗外拿略显阴沉的天空望去，不料，天空逐渐变得暗。再过一会，电光由天边移到天顶，雷声由远而近，雨点就叭叭的落下来。心情瞬间低沉起来，怎么办。怎么办，我没带雨伞！眉头拧紧了。接下来的几节课，我都是在为着善变的天气苦恼着。

放学了，我站在走廊里，望着善变的天气，心里不停的抱怨着。也许是因为老天听到我对她的不满，雨就下的越来越大，越来越猛。都泼到我的脚下，我也不由自己的退了几步。这时，天空奏起一曲惊动人心的音乐，雷声和着雨声，风声也跟着和了起来。好像天要塌下来似的。我心中正期盼着有一位救雨人前来解救。

真的，我放眼望去，那熟悉的身影，是母亲，母亲到处望眺，我知道她想在茫茫人海之中找到我。于是，我便大声的呼喊妈，一边竭力的呼喊，一边又使劲的向母亲挥手。不一会儿，母亲就看到了我便向我跑来。我可以模糊的看见，母亲手里拿着一支雨伞，是特意来给我送伞的。

母亲对我越来越接近，看见母亲那乱蓬蓬的头发，是因为急促奔跑吧，无情的风把雨伞吹歪，母亲似乎没有多少力气与风抗争，只是尽力的向我跑来。硕大的雨珠无情地打在母亲的身上，似乎很疼。母亲靠近了我，我能很清楚的看见，母亲的身上全湿透了。并且母亲的身体在微微的颤抖着。母亲递给我雨伞，温暖的问了一句没淋到雨吧冷吗

恩，不冷我深情的望着母亲那闪烁的目光。

心中涌起一股暖暖的爱意。

牵着母亲的手，打开母亲送的伞，和母亲一同踏着这轻盈的雨。雨中溅起透明的雨花，两个身影渐渐地消失在朦胧的雾中。

那阵大雨不久就停了，各处的水流汩汩作响，池塘边的蛙声交织成一片。看！天空上还挂着一道徇丽的彩虹，那是象征，是从黑暗到光明的象征。

落雪纷纷。落雪的街巷人头攒动。

我冒着雪，走进铺子去理发。那家小铺门面不大——夫妻店，在迎宾广场北侧一角。在进进出出中不觉二十余年了，那家少妇亦成老妻。近邻时我就去，远居后我还是去，倘若不是我生性固执的话，剩下的唯一一种解释就是——恋旧了。这会儿人挺多，宾主照旧客气地打着招呼：“来了?”“来了。”“快坐下!”“好。”“掸掸雪，暖和暖和。”再一个“好”字;我问：“挺忙的?”对答：“还行，托你的福!”问我：“儿子回来没?”“没回来。”我答。

妻子已经第三次催促我理发了，再不去有点对不住她。

傍晚时分回家，妻子拎回来两只彤红灯笼，笼面上各一个大大的“福”字，金黄色的流苏下坠着一双金童玉女，笑笑的，粉脸香腮。我陡然于昏噩中感受到了新年的到来。

昨天下午，科局班子进行了调动，就像家庭过日子，有人欢喜有人愁。我呢?照旧。铁打的营盘，流水的兵。脑中无奢望，心里无惆怅。我想起了一首诗：春有百花，夏有风;秋有明月，冬有雪。若无烦忧挂心头，便是人生好季节。真实想来，人生苦短，何苦把精力和生命干耗在唧唧歪歪的徒劳之中呢?倒不如及早拥抱这大好生命的春天。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。每一新春的到来，兀自心境落差各异。刚进城居住那些年里，日子虽然苦一点，紧一点，倒是不知愁忧的，渐渐地就像耕夫的枷锁，越套越紧，及至做了父亲，人到中年，父母由乡下迁居城里，骤然感到身心的疲惫。老人与孩子是我们永远挥之不去的牵念之结啊。

整个冬天里，我一趟一趟到父母居住的平房里去。耄耋之年的老人已经离不开人了。

要过年了，不知怎么了，南方就忽然下起了暴雪。电视画面上出现了国家总理亲临慰问的温馨场景，我不觉想起煤炭事故频发期总理亲临几百米井下看望煤炭工人，想起前年底国家总理亲自为民工工钱讨说法;我忽然就记起了共和国总理6年前吟咏过的那句古诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”不觉泪水满面。总理，您瘦多了，头发已显斑斑白丝。

我打电话给滞留南方值班的儿子，儿子说：“不要挂念，没事的，不出房门，不冷也很安全。”

我心安然了许多。

一个家庭，一个人，一桩事，就这样如此地牵动着一个家庭的神经;同样，共和国的总理又有多少国事、民事而牵肠挂肚呢?!我不能回答，谁人又能够回答得上来?

……

落雪纷纷。新年就要到了。我感到了新年到来时的无限温存和幸福。那是因为，我生活在这样一个伟大而宽厚的国度里。

雨，细得如某一种少女的心思，无助的坠落，终于附着在我的伞面，哀怨，又无力倾诉。再次坠落之前，垂在我的伞骨的边缘，冰莹，剔透，仿佛要将我刺伤。却只是那一瞬的回眸，便留下惊心动魄的一跃。

粉碎在坚硬的路面，抑或是完整的融入一片水域，总之，她骨子里的忧郁，总能在这濛濛的无边的阴暗中，得以反射。如初夏里适度的冰凉，安抚了一份躁动，惬意了一种心情，升华了一段诗意。你听，抚触大地的雨指是否如纤纤玉指在弹奏一架独特的钢琴?假如汇成小溪般的雨如一段流淌的旋律，假如雨晕如声波般扩大，假如你也认同雨伞是一朵朵优雅的音符。记录一段旋律，并非只有音符，还可以是画，是诗，甚至只需你的心灵，你的眼睛。连一片树叶都愿意去承载一滴雨，哪怕她瞬间就如灵感在黑暗的脑海里迷失般，跌落，更何况，你呢?

你是喜欢雨的人吗?你喜欢她细细的浸入你的发，再凝成宛如泪般的形状，透视你的心灵吗?那时的你感到忧伤吗?你找到那易逝的灵感了吗?你还愿意用你的发，你的肌肤去承载下一滴雨吗?

是雨，还是一种心思，在调皮的作祟?是为你的眼睛蒙上了一层雾，还是唯独除了你的眼睛仍在澄澈，整个世界都弥漫着雨的雾?

假如晴与雨是天空的心情，你到底是个备受感染的人，假如你也会欣赏这篇文字，如欣赏一场至爱的细雨，抑或是听见自己心灵，附和着低吟浅唱。

浪漫与细雨共舞，可是如果你愿意，柔柔的阳光也能招致浪漫。浪漫，从来都是来自自然与平静心灵的共鸣。只是大概细雨更容易浸润心灵，更容易让你听见安静的声音。天空的情绪并无意牵引你，是你跌入了你所欣赏的景与情的陷阱，再顺理成章成就了你此刻的心情。

这种心情，叫做“喜欢”，如雨滴般纯粹，在你的眼里漾出一环大过一环的圈，像是初恋荡起的类似爱情的涟漪。假如你也会在此刻想起爱情，假如你也会想在一篇散文里偶遇一段爱情故事。何不去撑一把伞，把自己饰演成雨里的音符一朵，搜取一段爱情绝唱呢?

春风化雨，润物无声。春风的号角，奏响了春的华章。春雨伴着春风，从遥远的南方，迈着优雅细碎的莲花舞步，娉娉袅袅，款款而来。没有夏雨的热烈狂躁、没有秋雨的缠绵多情，没有冬雨的清冷凌冽，带着特有的轻细柔和、从容舒缓，甚至含着一丝羞涩，在空中扯起丝丝纤细的银线，轻舞飞扬，织就一帘梦一般的轻纱。

一夜之间，大地春潮涌动，暗香盈袖，给人无限的遐想和期待。

春雨像位法术高超的魔法师，那纤细的魔棒轻轻一挥，大地立刻旧貌换新颜。被春雨滋润的大地，蓬松酥软，等待农人播下新年的希望。春雨洒向江河，江河解冻，春水渐丰。洒向林间，树枝柔软，爆芽吐绿。洒向陇上，麦苗返青，豆花含苞。冬眠的虫儿渐渐苏醒，四处张望。此时，春色尚浅，雨燕未归。大地如素颜美女，不加修饰的本真模样。那枝头刚刚打苞的花骨朵儿，如初生婴儿，粉嫩娇弱;似豆蔻少女，红颜羞怯，乖巧地服贴在枝头。这些不太起眼的小小花苞，孕育的是一个生机勃勃、姹紫嫣红的春天啊!

春雨更像醇香绵长的美酒，谁饮谁醉。先是迎春，醉眼迷离，一朵两朵，似星辰，闪闪烁烁，散发着春的气息。接着一串两串，一大嘟噜一大嘟噜，黄灿灿的招摇着，装点着春的封面。

“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。”春意渐浓，春光融融。春风早已吹散了冬的阴霾，春雨洗刷了冬的尘埃。天空湛蓝，白云慵懒，阳光最是明媚。光阴不可负，更不可负春光。落了灰的心，被春雨荡涤，随着窗外的阳光敞亮起来，携手暖阳，走出家门，揽一怀春色。

“千红万紫安排着，只待新雷第一声。”春风纤细的指尖轻翻春的画卷，向人们展示多彩斑斓的画面。公园，各色花儿争相吐艳，姿态万千。海棠红，桃花艳，梨花白，玉兰俏，杏花美，樱花娇······一簇一簇，压满枝头，挤挤挨挨，在春风中颔首浅笑。茫茫花海，彩蝶翩跹起舞，蜜蜂穿梭忙碌。阳光在花枝间轻盈跳跃，花影婆娑如梦，空气中流淌着醉人的馨香。透过花枝罅隙远远看去，各色花儿叠加，是一种醉心的美。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”最喜桃花，精致妩媚，粉面含春。每一朵花，都是爱情的化身。当年桃花树下，他见她，一眼千年。想再度重逢，却人面不知何处去。一段佳缘，白白错过;一腔柔情，无处可托，空留余恨。演绎了崔护流传千古的凄美爱情故事。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”在桃花的眼里，何尝不是“年年岁岁人相似，岁岁年年花不同”?美好的事物总是短暂易逝，如同擦肩而过的缘，以及我们稍纵即逝的锦瑟年华。唯一不变的是，不管我们如何挽留，时间从未慢下过脚步，不慌不忙地交替更迭着四季的花开花落。

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”河堤边，一排排高大的垂柳，新芽初绽，媚眼如丝，是惹眼的绿。长长的枝条几近触地，在阳光下，在微风中，自由舒展欢舞，极尽妩媚，像极了从诗经汉水中走出的窈窕淑女。

听，我低落在屋檐瓦楞之间那灵动的声音;看，我飘荡于林间原野之中那奇异的形体;悟，我停驻在脸颊之间那清透的心灵……

听一听我的声音吧！像一粒粒珠子嵌入玻璃，像一首首乐曲吹入心田，像一滚滚浪花涌入岸边，闭上双眼，聆听我的足音，细做猜想，是一首被风吹散的诗？是一片被浪花打翻的花儿？还是一条奔流不息的小溪？啊！原来是我，悄然临于你面前，给你带来繁花野草间轻轻抖落的声音，为你披上清爽舒适的外衣，愿与你在这窗前倾谈，你听到了吗？

看一看我的形体吧！像利剑，像花针，像丝线，像轻纱，敲击着你的窗口，落下来，由丝变成滴，由滴变成串滑下，我在跳舞，我在飞窜，在孩子们面前，我也带了些稚气，不甘心于消融于泥土和水泊之间，便溅起水花，或弄出声响，在大人面前，我也不甘示弱，用我的身躯润透路人的脸颊，打湿他们的衣襟，装点他们的眼镜，敲击他们的额头，但有形的我终会汇入江河湖海中，变成无形，漠然消逝，而当时的形体，你看见了吗？

悟一悟我的心灵吧！旱地时，我愿润土，洪灾时，我便收藏好自己，宁化蒸气，也不愿洒落劫数，于是，我的心灵是清透的，是善意的，我用生命来换取人间真善美，妄弃假丑恶，我要反驳一句诗“夜来风雨声，花落知多少”。我的到来怎会令花儿残落呢？而应改为“夜来风雨声，花开知多少。”才对，我的心灵的清透，你悟到了吗？

我，雨儿，洒落心扉，浸润了大地，浇灌了心田，在春夏秋冬四季变迁的日子里，轻轻地走来，却不曾回去，你是否读懂了我——雨的心曲？

雨,好像是千万支魔指;好像是千万条琴弦;弹出了千变万化的声音。

春雨轻柔、夏雨粗犷、秋雨苍凉、冬雨肃杀;因季节不同,情调各异。但是,雨色一样美丽,雨声一样动听。

在图画音乐和诗歌里,有许多描写雨的佳作。线条色彩和音节旋律,空灵剔透。

轻细的雨花,像飘忽的雾,白茫茫的,轻吻着人脸,微微觉着痒;又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆,在雨色蒙蒙中载浮载沉;也像一只只大翅膀,东南西北,无边无垠,因风四处飘航。

沉默的雨,无声胜有声;逗人的雨,真叫人喜悦。可以不必穿雨衣,在户外踯躅漫步。雨似蜜似酒,滋润着心灵。

---这梦幻似的雨,这奇异的雨,梦幻似的叫人幻想。

记得杏花春雨的江南,雨点敲打着船篷,雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨,元气淋漓,满湖荷叶被打得笃笃响。记得天目山的秋雨,重雾深锁,万木萧萧,撑天的松柏经雨洗濯,显得格外苍劲。记得富春江的冬雨,如泣如诉,两岸茅屋炊烟阴阴沉沉,像一幅染湿了的铅笔画。

细雨微风的夜,适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜,则宜读恐怖神圣小说。要不然,便邀几位知己,泡几杯浓茶,买一包花生米,点上一支洋烛,又当另有一番情趣。风雨更宜怀人,怀人常不寐;一声风一声雨,都似离人低诉。

河堤上,那一排水泥柱上,那一排路灯的瓷罩,白玉球似的镶嵌在山水之间,依稀是西湖的景色。

“春雨楼头尺八萧,何时归看浙江潮?”

虽说"你是人间四月天"道出了四月是人世间最美好的日子，我对五月却情有独钟！？

五月的阳光有时和煦，有时温热，偶尔也会耍点暴烈的小脾气。温热和暴烈时，女人们总会抓住机遇，轻盈的短袖、黑色的短裙配长袜浅靴，肩上倚着一个玲珑的橙色或白色或豹纹的长带子皮包，女人的自信洋溢在一举手一投足之间。有的女人着一袭轻柔的纱质长裙，脖子上系一微小的纱巾，脚蹬一双浅口薄皮靴，行走着就能生起清风，五月的风景里女人涂抹的色彩最艳丽

这五月有阳光的日子虽说灿烂，可连续几天的笑脸就让人有点吃不消了。热是从身外到身心，有时不敢抬头望日，看见火红的石榴都觉得扎眼。五月的天气已有了夏的脾气，说变脸就变脸。灿然的天空倏忽间跑过来漫天的乌云把阳光逼到仄仄的角落里，然后呼啦啦地下起了雨，雨有点急，急急地降落、急急地流淌、急急地寻找着出处，五月雨的到来是夏对大地的问候，它带走了连日几天来阳光积聚的温度

夏天的雨是流动的云在高空行走时遇到冷空气凝聚而成的，这就让地上的孩子们拍起小手掌唱起了儿歌：东边的太阳西边的雨，外婆家的门前下大雨，我家的门前起灰尘。孩子们在五月里的田地里追逐着天上行走的云，尽情地享受着云下的清凉，云有时也会洒几点稀疏的雨点在孩子们的身上，孩子们就咯咯地笑了

五月的雨白天来得快去得也快，只有夜晚的雨却整夜整夜地下，大风也整夜整夜地刮。风把雨牢牢地攥住，一会儿撞开了人家没关紧的窗户，一会儿撞开了农家小院的柴门。风把阳台上的铝片吹得翻飞，雨把窗玻璃砸得噼啪噼啪地响，遮雨棚也成了鼓皮，雨线成了鼓槌，一夜急急的鼓点给几棵樟树在大风中的舞蹈伴奏，也不嫌累。樟树上那些鸟儿一夜噤声，它们在巢窼里用双翅护着雏鸟，迎着风、淋着雨，度过它们的不眠之夜风雨在黎明里收住，清风在天地间奔走，鼻翼翕动，富氧的空气在五脏六腑间游走，每一个细胞在这新陈代谢里焕发着生机。

五月充沛的雨给予江南无尽的灵秀。溪谷里有了跳跃的小溪，泉水也叮咚叮咚起来；河流也涨了，奔向大海的劲更足了；山上树木的根系吸吮了充足的水，它们在夏日里迎来生命力里又一个疯长的季节；干涸的水田在五月的雨里成了一块块明镜，一尘不染；沟渠里、池塘里、河流里龙虾正丰满，黄鳝正肥，鱼儿正在田里上水的水流里跃出一个新的高度。藕带在田泥里生长，一片片碧绿的荷叶静止于水面，静候着美丽荷花的到来

五月的雨催生着万物。白玉兰花儿如菩提静坐，石榴花火艳艳的。母亲住的院子，桃子累累，有的已红了脸；李树的枝条上青果累累；枇杷与肥厚的叶子给树干撑起了一把绿色的伞，有的果子已黄橙橙的，伸手摘一个，甜甜的，有的甜中有酸

五月的雨滋润着草木，草木葳蕤，树叶在雨后有了碧玉的晶莹，风拂过绿叶，就有了绿叶的颜色。道旁树把它的胳膊尽情地伸展，它的枝条进了人家的窗台，它的枝条与”对岸“的树缠绵，让人想起《孔雀东南飞》里：东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。

每一场五月的雨都让空气澄澈、清凉，那风、那山、那水、那阳光、那三叶草都有了三月的妩媚。一场场五月的雨点燃了夏的热情，点燃了草木生命的火，点燃了我对生命之水的热爱，点燃了我对四季轮回里所有生命的景仰之情。

虫儿不知春秋尚且把生命之曲吟唱，何况我们站在四季轮回的时间河流里濯足、眺望、凝思、低吟，更应该把生命的感悟高高地吟唱！？

爱对了就是爱情，爱错了只能是青春。而青春的美好就是勇敢去爱~哪怕最后不是你~小编给大家推荐一篇抒情散文，总有我们忍不住想要打扰的人~

忍不住，打扰到你

静夜思人?无力惆怅，心痛你是否感知，不得而知。无语凝噎，随唾液下咽自己慢慢消瘦，你懂?我茫茫然不知。心疼，忍不住，打扰到你。

月光淡淡，心痕痛泪，你是否知晓我心中的雾霾?遮住那月色浅浅墨痕。把酒问明月，你是否明白我意识的选择?糊涂了那迷人的心思。没有理由让你清白我的思念，勇气早已当了逃兵，回家入眠。你的想法是那么的遥远不可及，哪怕是触碰到一丝丝。没了勇气，不知道怎么思念?那味道只能自我麻醉，一睡不醒。

泛泛月色，抚慰了谁的泪花?枕巾的湿度，倔强的摇头逃避。你是否懂那其中的酸楚。社会的社会，无法选择，这不是我的错。尽管谁都知晓，心里都再也明白不过了，可不敢接受。自己除了面对初阳笑笑，又怎可述说?再说，用怎样的语言述说我的孤独的想念?什么样的想念如此痛彻心扉?我懂，可那人呢?无以言说。

恍然的灯灭，如此不安。光明瞬间转换黑暗，我心疼依旧。抑郁烦扰我无尽不休，除了默默忍受，又能怎样?实话来说，我怕低俗的自己，低俗是我的本性，与其说无法抹杀，倒不如说心里不想。可你懂吗?你懂一个人的浮世念想?因你变得陌生不似以往，心甘情愿，是唯一说服自己的理由。即使错的青春无法退回，也不愿选择看似的标准答案。

月色泛映的身影忽影忽现，你可知那正如我的思念萦绕心头挥之不去。可惜的是，你不知?悲哀的是，我是知你还是不知。只能自己一个人独自伤悲，其中的寂寥只有心懂。我要的不是心懂无遗憾，而是你的真实态度。或许是自己无法释怀，可终究是对你，如此心甘情愿，即使你假装无所谓。

骄傲，源于对自己的自信。可你知那是我对你的自信吗?我不知道，我无从判断你对我的态度。如此，不打扰，是我唯一的温柔。可终究熬不过时间，或许你不会知道那份思念的苦楚，你更不会明白那背后的酸心。唯一的理由，自己是一个男人，一个顶天立地的男子汉。这或许就是一个男孩成熟的所思所行。可你懂吗?

黑夜吞噬了毫无感情的躯体，可你能言明他的沉郁吗?或许会，或许不会，只有你知晓。存在于那黑夜的躯体死寂般无语，他有的只是想念，无尽的想念。可你懂吗?那不打扰的温柔，他唯一忍受的寂寞。静静的夜，给了他不可语的梦，只属于你和他的。夜，终究不过是幻梦一场，天亮，涣散一床。

无法说原谅，也没有勇气。生活就是这样，随着初阳亲吻地平线，我梦里的你逐渐远去。给我瞬间孤独，殊知初阳已是我的笑脸?伴我青春的诗意。可还是时不时的去想你，去念你，即使你懂而沉默不语。自己心意安逸，也不算辜负时光，那有你的我的青春。

爱错了，是青春;爱对了，是爱情。我忍不住，打扰到你，请你原谅，在这个青春的花季。

“我们的祖辈生长在一个有春天的地方，由于我的无知，才来到这荒芜的山上。孩子，我多年的努力才孕育出了你，所以，你的使命只有一个，替我找回春天。”当我就要成熟时，妈妈这样嘱咐我。

成长就像一杯柠檬水，酸涩中交杂着丝丝甜味，饱含着心酸与喜悦;成长就像一块可乐糖，淡淡的甘甜伴着振奋的刺激与新奇。当这些点点滴滴的味道在唇边绽放，一点一点，弥漫着，四处都是，而我们就是成长中的主角。

正是那个山清水秀的春天，姥爷突如其来的一场大病让我不知所措。在那冲满刺鼻味药水的医院里，在那白的痛心的病房里，我看到的是那脸色白的像粉一样的老头，没错，那就是我的姥爷，我一直不敢相信我的双眼，原来那个精神焕发的他，现在却是连走路都会颤颤巍巍的他。

我不禁的想起：我小时候是在他的背上长大的，他背着我走过了无数个春晓秋冬。

那是一个雪后初晴的日子，那时的我还小，还不懂事，我偏要姥爷带我去山上玩，无可奈何，姥爷只好背着我去玩。只记得，当时地面很滑，不知怎么，我和姥爷一同摔了下来，而姥爷却没有说一句埋怨我的话。

依稀记得，姥爷会变戏法，当我不开心，受到委屈的时候，姥爷都会从他那温暖的怀里变出一个桃子。因为我最爱吃的是桃子。有时还会变出棒棒糖、洋娃娃和一些我喜欢的零食。那时候，我认为姥爷是魔术大王，是天底下最好的人。

不知不觉，泪水已经在我的眼睛里打转，已经湿润了我的面颊。“孩子，不要哭，我没事，过几天就会出院了。”那是多么温和、多么熟悉的声音。我暗暗的告诉自己：应该坚强了，应该面对了，应该学着承担了。姥爷住院的那些日子。我自己做饭，自己洗衣服，自己照顾自己。

阳光明媚，微风不躁，刚好微扬嘴角。这一天姥爷出院了。我们一家人都是如此的开心。

成长是酸的，但当你细细品尝也会发现香甜、发现快乐。我们是成长的主角。

今年那个绿树成荫的春天，我学会了成长，学会了长大。

1965年，畅月过后，弹指间到了清明洁净的玄英时节。在腊月农闲的时候，我们老家蒲河公社营盘村又开始热闹起来。每年冬季，总有人隔三岔五在村中央大粪堆根儿底下崩苞米花。

崩苞米花的是一位年轻漂亮的小媳妇，领着一个小女孩儿。小女孩是专门帮她妈收钱的，有时候她妈拉风箱拉累了，她也帮着拉风箱。崩苞米花的小媳妇家住松树村，离我们村只有二里多地远。她每次都领着小女孩儿推着一辆两个胶皮轮的带车子，带车子上面装着一个煤炉子，一个像炮弹似的崩锅和一个手拉式木头风箱，还有一个一尺多长没有底的黑胶皮桶，胶皮桶下面连着一条被烟熏得黑乎乎的一米多长的布口袋。

“三年困难时期”，乡下家家户户都穷得叮当响，谁家都买不起“零嘴儿”(小食品)。我们这些小孩子平时一点儿零嘴儿都吃不着，只好把苞米花当成零嘴儿。每当听到村子里“砰”的一声炸响，我就知道崩苞米花的小媳妇来了。

一天中午，小媳妇又来我们村崩苞米花了。我正坐在家里东屋北炕的饭桌前写作业，忽然听到村子里“砰”的一声巨响，连忙放下手里的铅笔，朝盘腿儿坐在南炕正在纳鞋底儿的母亲说：“妈，崩苞米花的来了……”没等我把话说完，母亲就知道我下句话想说什么了。所以，问也不问，亲昵地瞪了我一眼，爽快地答应：“去吧，崩一锅。”我麻溜下地穿鞋，大步流星来到屋外窗户根儿底下的苞米仓子前，伸手从里面挑出两穗又长又粗的苞米，回屋就搓了起来。搓完苞米，正好装了满满一大茶缸子。随后跟母亲要了两角钱，端起一大茶缸子苞米粒儿急匆匆地向大粪堆走去。

那天中午，天气很暖和，日头旺旺的，风也不大，一点儿都不冻耳朵不冻脚。再加上大粪堆南墙根儿底下背风朝阳，我们这些排着长队的大人小孩儿谁也没感觉冷。小媳妇坐在崩锅前的小板凳上，不停地摇啊摇，我们排队的大人小孩儿站在旁边心急火燎地等啊等，恨不得崩锅里的苞米粒儿马上就变成苞米花。只有这样，前边一锅崩完了就该轮到我们了。小媳妇不停地摇着崩锅，时不时拿起小火铲儿(小铁锹儿)往炉子里添几火铲儿煤块儿。

小媳妇摇了大约有十来分钟，一看崩锅上的气压表到时间了，这才把崩锅从炉子上拎起来，放到黑胶皮桶口边。每当这时，排队的大人和孩子本能地赶紧缩着脖子捂住耳朵，眼睛却贼溜溜看着小媳妇。小媳妇麻利地把小铁棍儿插进崩锅盖儿顶端凸出的一个小孔里，接着把崩锅盖儿对准黑胶皮桶口，然后用脚使劲儿一踹插进崩锅盖儿顶端小孔里的小铁棍儿，只听“砰”的一声巨响，崩锅就开盖儿了。崩锅盖儿瞬间打开后，锅里顿时失去了压力，里面的苞米粒儿一下子就爆裂成了苞米花，崩进了连着黑胶皮桶的布口袋里。霎时间，我们就能闻到一股浓浓的苞米粒儿爆裂后散发出来香甜味儿。小媳妇迅速提起布口袋，将崩进去的苞米花倒进一个一米见方的木框铁筛子里，晃动几下铁筛子，筛掉苞米花里的碎末后，再把苞米花倒进崩苞米花的人带来的面袋子里。

小媳妇倒完苞米花，该轮到我了。不一会儿，我这锅也崩完了，小媳妇开始帮我往面袋子里装苞米花。这时我才仔细看她，可把我乐坏了。她不光是两只手黢黑，满脸也抹得左一道黑右一道黑，只有眼珠儿和牙是白的，活像个黑人。

说来也巧，真是有缘。二十多年后，崩苞米花的那个小女孩竟然成了我的妻子，小媳妇成了最稀罕我最疼爱我的丈母娘。

小时候，记忆中的“过年”没什么大事儿，却“年”味十足，十分喜庆。小时候的年啊，不像现在，酒店商店都弄的花里胡哨的，那时候，人们全在家里过年。一大家子就在一个并不太宽敞的屋子里，围着一张圆桌子，女眷们都在厨房里倒腾，做年夜饭，男人们就在饭桌上聊天，唠家常，边抽烟喝酒，边谈天说地。我们几个小孩子啊，就在院子里放鞭炮。哥哥特别调皮，我呢，那时候又特别胆小，所以，哥哥每次都会买那种一扔到地上就爆炸的小鞭炮，然后跑来吓我，院子里一直回荡着我的似哭似笑，哥哥的“咯咯”笑声和鞭炮“噼里啪啦”的声响。

女人们端着一道道大菜从厨房出来时，年夜饭就开始了，大人们边吃边聊天，我和哥哥向来对他们的聊天内容不感兴趣，我们感兴趣的，从来都只是年夜饭中的美味佳肴。也不知是怎么的，我和哥哥总是喜欢抢着吃。就比如那道椒盐土豆，平时吃着也没什么味道，但当它端上年夜饭的饭桌时，它的味道瞬间就升华了，我和哥哥就这样抢来抢去，一个又一个地抢到碗里，咽到肚里，是那样快乐，就算被哥哥抢走了，也不难过。每一道菜，哪怕是我不喜欢吃的，都有我们兄妹俩“战争”过的痕迹，吃饱了，吃撑了，也毫不放松，继续吃，生怕对方抢走了好吃的似的。

吃饱喝足，夜幕已经降临。大人们都来到院子里，放鞭炮，放烟花。爸爸把那鞭炮的引火线一点燃，就赶紧躲到一边，一家人都捂住耳朵，我们的目光随着上升的烟花而上升，烟花在深蓝的天空中盛开，我们的笑容伴着阵阵巨大的声响也随之绽放。

现在，过年的“年”味儿越来越淡了，放烟花再也找不到那种快乐，我和哥哥也不会再做“抢着吃”这种幸福的傻事了，就连拿压岁钱也开始不好意思。我多想重新回到小时候，回到那时候“年”味儿十足的春节!