雨的抒情散文精彩20篇

清明了，我又是这样悲伤

思念的弦，延伸到了世界的另一端

因为疼痛，鞭炮声里渗出烈性的酒

和一饮而尽的凄苦

我是被命运捉弄过的人

一些往事，填满了泪水

六年的记忆，不长不短

可封存，却无法被抹去

难言的痛，被浸在屈辱的苦水里

你应该最有权力放弃我，而相反

是你拯救了我，你拦下了所有对我的不公

你是婆婆，胜比娘亲

你告诉我，没有永远的风雨

也没有永远的不幸。你的善良成就了我的幸福

我也终于做了母亲。就在那时，我看见

你皱纹里的执着，和一缕最干净的笑容

一些温暖，足够托起一颗孤独的灵魂

让绝望长出翅膀。好想就这样一直牵着你的衣角

可人生的路太短，我们还是隔了山，隔了水

最终被隔得干干净净

为什么所有的相聚最后都成了别离?

我总想为你写点什么，可我

不懂语法，不懂文学，更不懂诗

我的纠结堆积在心里，无法成文。只有悲泣

细雨纷飞，遍野的香烛又燃起

能相信迷信吗?此刻

我多么愿意相信，我一声轻轻的呼唤

你还能像以前一样出现在我的身旁

傍晚，天还没有黑，就淅淅沥沥地下起雨来。

路上，行人们匆匆忙忙往家中赶，没有人在这初夏的雨中逗留，也没有人注意到这初夏的雨带来的风景。

雨慢慢小了，天也渐渐黑了，我背上书包回家，踏着一个个的小水洼，玩起了让水溅在腿上的游戏。在游戏中,我忘记了时间,忘记面临升学的压力,忘记了生活的不如意``````我踏着小水洼,淋着细雨,欣赏起路边雨后的美景。

树上,翠绿的树叶上点缀着几滴小雨珠;树下,几棵小草挺直了腰板,几点小水珠挂在它们脸上,那是它们与风雨抗争的汗水。向远处看去,几只小鸟在天上唱着动人的歌谣,它们无忧无虑地飞着,没有任何压力,使我好生羡慕。

走近花园，深深吸一口气,我闻到了大自然的芬芳清香。朝着香味向前走,我看到了躲在树叶后面那一朵朵的小花苞,那些散发芬芳香味的小花苞,在它的后面，又有谁知道它曾经经历过的风风雨雨?雨后的空气湿漉漉的，花儿的香味和这清新的空气组成了大自然独特的味道。

细雨淅淅沥沥地继续下着,那调皮的小雨滴从我衣服的空隙里溜进去,我顿时感到一片清凉.我在雨中旋转着,享受着这大自然的独特魅力。

这初夏的细雨, 是那么清凉;这雨中的世界,是那么美好!细雨中,也赶走了我心中的坏心情。

四月的大地，我来了!

我来了，伴随着春天的欢快的旋律，凛冽的寒冬也已渐渐消逝，昔日的萧条也渐渐的褪去绿仿佛成为这个世界的主宰，春意盎然的生机勃勃也绽开了幸福的笑脸。田圃和牧场在轻轻的呼唤着我，鱼塘里的鱼儿和清澈的小溪也在等待我的来临。

我轻轻地来了，而且温声细语地，我用双手抚慰着大地，它们都笑了，笑了。。。。。。我的爱心像丝缕那样把天和地交织在一起，无尽的爱在无边无际的天穹下飞舞，犹如一个梦幻的精灵。风雨雷也在静静地聆听。。。。。。寂静为大地抹上了一层不一样的色彩，大地的光芒却依旧如此耀眼。

孩子们，我来了!别打开雨伞将我抗拒;别关起你的门窗，放下你的帘子;别忙着披蓑衣，急着戴斗笠。我是你们的朋友啊，我是上天带给你们最好的礼物。我亲吻着你们，抚慰着你们，请跟着我走，踩着我脚步的拍子，去找寻那些点点滴滴、零零碎碎的回忆。

田圃的泥土松软松软的润如油膏，嫩绿的幼苗惬意地允吸着甘露，偷偷地伸了伸懒腰，活波的鱼儿游来游去，湖面也泛起了丝丝的涟漪。

我从那儿来，那遥远的故乡，那儿山峰高耸入云，白云满天，沁入心扉的淡蓝色悄悄地把天空点缀。现在的我，没有任何奢求，只希望你们勇敢地笑啊!让这笑声在这片中华大地上弥漫，凝结成、融合成民族的力量，形成坚韧不拔的中国心!让所有的痛苦与不幸随风散去，唤醒沉睡已久的大地的的希望。

孩子们，你们要记住，无论你们遇到什么困难，你们都要用你们最灿烂的微笑去勇敢地面对，或许我有时不在你们身边，但我的灵魂会永远陪伴着你们，祝福你们到时间的尽头。。。。。。我亲爱的孩子们!

当阳光透过云层照射在大地时，你可曾想到，这是太阳给予人类的恩惠；当清风拂过水面荡漾在林间时，你可曾问过，这是自然奉献人类的见证？脚踩一方水土，你可曾记得这是开垦者的汗水，是土地付出而凝结的智慧。伫立之上，尽情的沐浴着温柔的阳光所带来的舒适。那样流畅，似乎每一个倒影都述说着不一样的故事。

你看，那棵路边的野草在风中轻轻摇曳着。我在想，染尽尘埃的他一定想要一场甘雨吧？其实，它想要的不是雨，而是一场火，一场结束它生命的火。也许你会问：“它为什么不珍惜自己呢？”我会回答：“像鲁迅先生说得那样‘我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。’正是这样，才能将它外表的面貌脱下，把本质体现出来。”

过去的时光已经黯淡，我们期待着明天的到来。

陈旧的钟摆来回荡动着，每一次重复，都记录着逝去的从前。我想回去，但却无能为力??又是一片枫叶落下，又是一簇黄花凋零。记忆中的午后已不复存在，人海的身影也逐渐模糊。只能从“怀念”这个字眼中感受生

尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟雨。情也成空，宛若回首袖底风，幽幽一缕香，飘在深深旧梦中。繁华落尽，一生憔悴在风里，回首时无晴也无雨。明月小楼，孤独无人诉情衷，人间有我残梦未醒。漫漫长路，起伏不能由我，人海漂泊，尝尽人情淡薄。热情热心，换冷淡冷漠，任多少深情独向寂寞。人随风过，自在花开花又落，不管世间沧桑如何，一尘风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过。

说到八月桂花香，自然就会想起电视剧《八月桂花香》的主题曲《尘缘》，初听这首歌时，我还在上小学。剧中情节已模糊，但这首歌一直清晰地印在脑海里。剧主人公是刘松仁演的扮演的胡雪岩，他睿智深沉，侠肝义胆，人生际遇却是苍凉无奈。他在乱世中创下兴衰起伏的商场奇迹，最终却惨淡告终。他号称晚晴时富可敌国的红顶商人，被后人和春秋时的范蠡相提并论，称为商圣。这首歌所写，可以说是胡雪岩一生的写照。

在某个不经意的夜晚，花开满城飘香四溢。此时步入县城的车轮再也迈不出离开的步伐，车身及坐车人被浓烈香味包围，香味弥漫于上空，随风飘浮，十里留香。躲车窗内观看无法解眼馋，干脆下车肆意张望品足花韵。一朵朵嫩黄色小花朵藏于椭圆形叶片下或直接贴于枝干上，花香缭绕。数年来不知有多少文人墨客慕花香而来?观望着立于花下久久不愿离去，此时整个人仿佛投入某处山顶花海而并非处身繁华都市。桂花在我眼里却溢着满满的爱了。矗立于花下，花香沁人心脾，满心欢喜，想要留住这馥郁芬芳。正待折枝，一缕秋风佛过，只见那娇嫩的花骨朵随风摇摆，落花满天，醇香四溢。落花飘香的凄美引发我内心怜惜，再也伸不出采摘的手。站在树下抬头张望，那些淡黄细若米粒般的桂花一簇簇在绿叶丛间若隐若现，只是当有微风拂过的刹那才散发着她独有的芬芳也才偶尔张扬着它那姗姗迟来的美。

淡淡桂花香，从树枝桠间弥漫着，我耸动鼻尖使劲嗅着这沁入心扉的花香，这是桂树今年再次开放的花朵吧，记得上次是八月间，天不凑巧，原本是桂子花开灿然之时却不曾想遭遇到了连绵不绝的雨季的侵袭，只好幽幽而寂寞的开着……那个时间也正是我忙的焦头烂额吧，哪有闲情逸致去赏桂花呢?只是偶尔从家门前走过，偶尔看到地上或停在院子的摩托车上桂花雨飘飘洒洒的落下的痕迹。那时的桂花是落寞的幽怨的寂寥的吧，开在我的院子里，却忽视在我漠然的眼神里……

桂花开了，香了宛城。我的书屋也有了馨香的雅韵，显得更为脱俗。每当这个季节，心里总激情满怀：且看我欣欣然独坐墨香书海，仿佛进了天然氧吧，真想打开肺叶的每一扇门窗，贪婪地吮吸!让整个肺部，尽可能让浓香占满，直至将残余的废气全部透析，统统置换。展开书卷，香气就在字里行间轻拂;翻动书页，袅袅香风随鼻翼翕动;低首，隐隐有暗香缭绕;抬头，熏风滤过黑发，像刚沐浴过一般还留着洗发露的芳醇。氤氲在桂花香里真的好幸福!只是桂花开的时日并不长，想要长久享用这一窗花香是绝不可能的，总难免给人留下遗憾。难怪诗人笔下关于桂花，总是有那么多绝美的描述：“人闲桂花落，夜静春山空”，“桂子月中落,天香云外飘”，“芙蓉泣露坡头见,桂子飘香月下闻”……

心中眷恋着桂花，眼看着桂花开后淡然的陨落，心里隐隐的伤感。她们从繁密的花叶间一星一星落下，毫不张扬。“人闲桂花落”，王维诗的境界此刻才有了意会。可惜现代人总难得空闲，总是在人生的路上奔波，难得停下来看看路边的风景。但只要心里盛满了桂香，平平和和地蓄积力量，开花付出……生命如斯，当之无憾!

生命还在，激情还有，就要倾尽满腔的情感灿然开放么?在这棵秋日的桂花树下，我与桂花默然相对。花无语，我亦无语，心头有阵阵清风掠过，流淌着淡淡的桂香。

原来的一片姹紫嫣红开遍，唯只留下这一份淡寂的清香。花香依然入心，随着雨打的落叶，那样美到蚀骨，那样地寂寞惆怅，入魂、寥落而又刻骨。淡静花开，娉婷袅绕，缕缕暗香轻铺在早前一片青绿的陌上。那名怀了心思的女子，惆怅地等，一年又一年，直到老了年华，老了心。许多年过去后，才有人愿意残酷地告诉你，爱情，永远不会在原地等待。曾经，天与地之间的阡陌花开，曼珠与沙华的相遇都会有不可预见的阴差阳错，更何况那些被给予的，何况一份要过期的时间和空间?唯只能看着镜中的自己，一天天地老了起来。直到，老成一捧凄凉的喜悦。

独饮三杯淡酒，一杯倾地，二杯洒尽，三杯浣别离。

一场烟花一场梦。而所有那些开得绚丽，败的凄然烟花，你是唯一的那朵。风吹过了，留下暗香，散了，也就是散了。你没有飞蛾扑火的勇气，却让疼痛伴了你的前世今生。如这碎末幽然的桂花香，无言无语地盛开在了红泪清露里。秋风起，路灯随同这清淡的花香。拼了昼夜的光亮，只为陪伴为你而存的芬芳和妖娆，不留后路，也没有后路。然而秋天过后，还会有花开的季节么?

终于你可以懂得，光阴可以把人心揉碎，何况这灿如烟花落如尘一样的唯美的爱情。然而，你依旧可以不厌其烦地唯美，一直到心碎。

哪怕，碎成这娉婷暗香的桂花。

哪怕，碎成被这雨季里不断打零的落叶。

然后，在模糊和幻觉中听到那名能够用生命赎罪的男子，终于负荆在你身旁说出最后一句话：我游戏于你的时候，

你不该认真。第一，你不应该相信我会真心爱你;第二，你不应该爱上我;第三，你不应该相信所有的一切，都是真的。

落花一样的爱情，还没有得到，就已经失去。

多想，在爱情的最后时刻，你可以有勇气能对他说一句伤感的真话：假如，你有一点点假装喜欢我，那么，我就可以用假装的方式真心接受你假装的爱情。

寂寂暗香，还没有等到春天，秋天就已经来临，并且渐寂地走向萧瑟。暖季里的相思，也只是一个人的相思。到底，和这个人再没有了关系。到底，曾经温暖的爱情，也可以变成这一季里透骨彻凉的寒。

还好，你没有为那名放弃你的人一意孤行地爱下去。因为，太盛大的爱太用力的爱一定是苦的，一定只是自己的。这样的爱情，一份没有能力承担你的爱情，除了伤害，一无所有。但你可以一个人，选择在雨夜里独走。所有的一切，不向任何人倾诉。只是在孤单到薄凉的时候，在手心里燃一枚蜡烛，看它如内心的希望一样持续地闪着，明明灭灭。伤感到绝望。

这薄薄的素秋，在这一隅花开的雨季里停留。若许我最初，请允许我清扫掉落的尘埃，请允许我在暮色如凉的月夜里，对着一排排娉婷暗香的桂花树发发呆。此时此刻，是我一个人的长恨歌，以及一份去时陌上花似锦，此时无心飞舞般的醉意与轻愁。

空气中，弥漫着花香与青草的气息。一切如此美，一切，美到如此忧伤。

雪是后半夜飘落下来的，地面洁白，停着的车辆车身被雪覆盖，掩藏了个性。雪后，并不觉着冷，只有一股透彻的凉沁心入肺。雪下着下着停了，风吹散了一片片雪花，轻摇着无叶的枝头。月亮出来了，在清朗的月光下看雪，像是在看一段有着优美细节的童话插页。

早晨5点不到，已有人在路灯下清雪了，铲雪声不绝于耳，这是北方冬天特有的声音。给桌上的花瓶和书架上的小熊们都穿上了毛衣外套，一起暖暖地守在冬天里。如今，生意艰难，收废品的敲着他绑在车前的破塑料桶，一大早就开始四处奔波。

冬天的阳光也会冷吧，在把自己所有的热量散布给世界之后，它会不会感觉到冷?那些在爱鸽人的精心调教下训练有素的鸽子，一早一晚都会出现在楼宇之间，一次次在我们的生命时光中盘旋、流连。它们会以飞翔者的姿态告诉我们天空的秘密，告诉我们它们所见的云朵，远比我们眼中所见要美上许多倍。

中午给妈妈打电话，快递过去的咖啡到了。妈妈说要喝在这边就买了，还要你费事。我说一点儿不费事，只要在电脑上点击几下就完事。刚放下电话，就接到美人儿的来电，她兴冲冲地说，我认识了一个农大的副教授，也还单着呢，条件跟威威很合适，我想再帮威威撮合一下。一向乐于成人之美的美人儿还记着之前的小聚，这么快又开始替威威操心了。

半月前我们几个同小聚，有人又关心起威威的终身大事。大学同班的女生中只有威威至今未嫁。威威在市电视台做制片，级别是正高。这几年不时有人给威威介绍男朋友，但最终一个也没成。在威威的恋爱经历中，她只跟我们讲过她认识的一个飞行员，两个人很谈得来，一起到过英国、法国、美国、意大利和瑞士，但两年后，这段感情也无疾而终。威威说也许是我自己的问题，感觉处着处着就处不下去了。

威威现在有房有车，房子还不止一套，月薪过万，所以想找到合适的对象也难。威威担心遇人不淑，怕自己辛苦打拼的家产旁落，又担心两个人在一起的孤单有时比一个人的孤单更令人不堪。

说话间美人儿似乎有了好主意，她大辣辣地说，干脆找个人生个小孩算了，到时候孩子是你自己的，家产也是你自己的，什么都跑不了，只有这样最安全!我们在一旁听着的人都说这可不是什么好主意。威威举起杯说，你们就甭替我操这个心啦，我现在已随遇而安，一个人也过得下去。威威你想得太多，又放不下，这才是问题的关键。冬梅说出了自己的想法。

晚上做了炝西芹花生米、素炒佛手瓜、青椒木耳炒肉丝，炖了一小锅酸菜排骨，蒸了馒头、花卷。吃完饭，董说之前觉着身上有点儿着凉，这一顿把寒气都赶跑了。吃饭时，有好看的夕阳在窗前佐餐，冬日里的夕阳是一道让人看不够的景，那个中的色彩与光影的变化是那般奇妙生动。明知第二天夕阳还会再来，心里却还是盼着它能逗留得再久一些。所以，当夕阳映窗时，就想尽情地享受。

这几日在听《蒋勋说红楼梦》，晚上出门边走边听，听得有些入迷。于是，在京东订了《蒋勋说红楼梦》，全套共八辑，昨日书到，一本本翻看时，似有淡淡书香自书页间飘出。阅读别人其实也是在阅读我们自己，生命复活在我们的阅读中，一种爱，一种深情，一种悲悯，在阅读中被一次次唤醒。

出门散步时穿成了行动不自如的木偶人，脚上是一双厚实保暖的雪地靴，腿上还套着护膝，走起路来脚步不再轻盈。夏天、秋天常能遇到的人现在不能常遇到了。有人偷懒，天儿一冷，就不肯出门了，一转身猫进自己冬天的巢穴里。然而，生长中的一朵花、一棵树、一个人，又无时不在变化中呢?跟自己说要做一个肯放慢脚步感受生活的人啊

上初中的小志要我辅导他写一篇感恩主题的作文。有时会想这一生我们要感恩的人有很多：至亲的人，教过我们的老师，几个难得的相知，工作上的伙伴，还有一些熟悉的陌生人，有的人也许与我们只有一面之缘，却依然能以他们的行为，让我们心生感念。感恩节已过，可还是想说在博客的世界里，感谢一直与我相伴而行的你们。

乌云越发的浓郁，空气愈发的闷热，一条条银蛇似的闪电，穿梭在乌云之中，撕裂浓墨般的夜空。狂风在猛烈的咆哮着，园中的树木在风中摇曳，枝条乱颤，树叶凌乱。

少倾，大粒的雨滴从天空中砸下来。打在窗玻璃上，噼啪之声恰似下冰雹般。天地间，昏暗混沌，唯有闪电时隐时现，风雨声盖过了喧嚣的闹市声。这是风和雨的舞台，是风和雨的地盘，是风和雨的世界，他们肆意地狂欢着，他们尽情的怒吼着。似睡醒的雄狮，展现着自己野性的力量；似陷入狂境的战士，在敌军包围中浴血奋战；似沉醉中的武者，招式大开大合。

窗沿落下的雨滴须臾之间连成了线，如一块流动着的窗帘。凹凸不平的地面上，不一会儿就被雨水填满了。排水孔已是承受不住，亦被水淹没，压在水下。雨滴纷纷不绝的打在水?凼上，一个新的水纹，与交融上一个水纹，又被落下来的雨滴打乱了，杂乱中参着画意的美。

渐渐的，黑云淡了，风声小了，雨势柔了。风和雨雨带着无尽的眷恋，离开了他们的舞台，离开了这个全新的世界。

隔日，朝阳升起。看，风和雨的杰作！在他们的洗礼下，蓝天回来了，显示着真正的蓝；少了令人窒息的铅尘，空气变得清新洁净；土地龟裂的口子缝上了，湿润的泥土泛着黝黑的光泽。园中，一地的落红，随处可见的残枝败叶。他们剔去树上的枯枝，使经历住考验的绿叶绿的更加生动盎然，枝条更加韧劲。树叶上残留着昨夜的雨滴，恰如珍珠，在朝阳的映照下，发出柔和的光芒。树下的小草，也绿的愈加的鲜艳，似是要流出青草汁一样。微风浮动，小草便沐浴在稀稀落落的珍珠雨中。几只不知名的鸟雀在树林间穿梭，不时地发出几声悦耳的鸟鸣。鸟鸣，风划过树叶的“簌簌”声，源于自然的纯美的天籁之音！

喜欢雨中的世界，不论是霏霏的缠绵之雨，还是迅猛的狂暴之雨，模糊朦胧之样，似轻纱罩世。亦喜欢雨这个字眼。但更爱雨的滋味，意韵。

喜欢独自一人，踏在空街幽巷，徜徉漫步于细如丝多如牛毛的毛毛雨中。不打伞，任雨夹着细风，轻抚面庞。然后头发湿了，衣裤湿了，鞋子湿了，这不打紧。看着发梢的雨滴滴落，睫毛上的雨滴滴落，融进大地的怀抱。抑或有水珠顺着发丝，慢慢的滑过脸庞，丝丝凉意顿时让人神清气爽。这时候呀，雨是一只温柔的精灵，有着静水的灵气，安静，近人，温柔。她围着你，缠着你，在你眼前展现着她最美最温柔的一面：用细雨编织成网，网住整个世界，倾心的抚摸万物，洗去尘埃。

细雨适雨中信步徜徉，暴雨适急速奔跑。

也喜欢迅猛的暴雨，喜欢在雨中飞奔的快感。逆着风，迎着雨，雨借风势，迎面扑打。这时候，即使手中有伞，它也成为了累赘。所以，张开双手，放开腿脚，尽情的奔跑吧。雨点打在脸上，微微的生疼，可这算得了什么呢？没跑出几步，已然成了一个“落汤鸡”，这又算得了什么呢？心中溢满了快乐，脸上绽放出一个浅浅的笑容。浅笑足矣，大笑太过张狂。这时候呀，雨化身成为一个野性十足的精灵，活跃，欢快，野性。她乘着风，忽急忽缓，如波浪般一浪推一浪。她拍打着树叶，树叶颤抖了；她拍打着纸条，树枝摇曳了：她拍打着花朵，花朵低头了。这美，充满着野性。

雨，是上苍赐给人间的精灵。对于雨，我是情有独钟。

梅子黄时,江南浸在雨里。

一开始，还只是阴阴郁郁的天气，空气里略有些夏初的不安，行道树已伸出苍绿的枝，撒下一方小小的阴凉。天上若都是云，便也看不出哪儿是云了，只是一片灰色，像是天空阴沉的脸。后来，便听天气预报说明起入梅，梅子黄时雨，从极远的地方赶来，化为萦在指尖的轻纱，绕在江南，洋洋洒洒。

天空是泼墨的山水画，染湿的烟云悠悠地浮着，黛色的幻影飘在半空，另有雪白的云雾萦绕在乌云之下，是梦境，还是现实，已然分辨不清。树木葱郁的山间，有雾气飘渺，萦绕着上升。山青青兮欲雨，水淡淡兮生烟。不知千年前，是否有人在烟云萦绕中冥想，写下这般美好的诗句。

该会有一个依山傍水，一夜细雨，身处深巷之中的人们该是听惯了梧桐细雨的点点滴滴。待到早晨起来，推开湿湿的木窗，该会见到深巷上那一卷水墨画，听见深深浅浅的足音，和那诗句里流传千年的卖花声吧。会有人拨开玲珑的珠帘，静静地看着不远处水边浣纱的人们吧。到黄昏，那细密的小雨，只打湿了一架还在摇晃的秋千。

千年后，若还是如此，我该往何处去寻呢?

是往那烟云缭绕的山间?只怕山间，已不再有如此安谧的小巷。是往那依山傍水的小村?只怕小村，已不再有如此怡淡的小楼，是往那闲适偏远的小镇?只怕小镇?已不再有如此清澈的河水。是往那古意盎然的城市?只怕城市，已不再有如此淡雅的天空。只有守着城镇一隅的一方灯火，在极黑的夜里静静地凝神倾听，点滴到天明。

早已不习惯撑着伞在那雨里漫步，而那抬头数着雨滴，转着伞把让雨珠旋成珠帘，或是细听大珠小珠落玉盘的年华，再已不再了。回想起小时候，梅雨季节，江淮一带的雨总是淅淅沥沥，缠缠绵绵，天气好几天不放晴，几个孩子便在家里熬不住了。

也不撑伞，只穿了凉鞋或拖鞋，欢呼着跑出去。那时的城镇下水管道大概不怎么畅通，公路两边总是奔腾着两条汹涌的河，水极清，有时也夹着细细的沙，由北而南，席卷而来。而如今雨中的路，是否也记得当年那群卷着裤腿，踢踏着水花的孩子?也无从得知。只是知道，如今的我们，若在雨天忘了带伞，踢踏着水花时，一定会在心里暗暗恼着这缠人的梅雨吧。

只有那些极清极透彻的雨水，由北而南，依旧汇入那条从古至今静静流淌的江中。

如我所知，在某个小村里，曾经有烟云缭绕的山，有吱呀作响的小楼，在清澈的水，淡雅的天空，只是没有幽深寂寥的小巷，更没有丁香一样的姑娘。儿时曾在那木制的阁楼里住了一夜，只听得营营的蛙声和清脆的雨声。门前一棵不知名的树在黑夜里低语，仿佛有极弱的月光照在水墨画上，只是一夜无眠。

村边溪上有青青的草沽着雨水，更显得嫩了。可只怕如今，青草味的土壤早已换成了干净结实的水泥地，木制的阁楼也已变成钢筋水泥。那营营的蛙声呢?那树木的低语呢?只怕也将躲进了江南的梦里吧。

无论是且行且远的年华，还是步履匆匆的岁月，总该在某个梅子已黄的章节，守一方灯火，静静梳理自己已泛黄的流年。楼外，年复一年的梅雨扬扬洒洒，淅淅沥沥，而这雨是那盏孤灯下陈旧的一页还是落在我手心的那一滴，恐怕只有这一片土地分辨得清。也只愿寻寻觅觅，无论是遥不可及的某句诗里，烟云缥缈的某座山里，还是熙熙攘攘的城市里，总能觅得一处幽深的江南，有撑油纸伞的人们，在坑坑洼洼的青石板上踟蹰，清澈的水花拼凑了年华。

窗外，是梅子黄时，水墨画下的江南。

一、野趣沟

野趣沟是我们前往河源的第一站，一个尽情撒野的地方。大家都知道位于四川的九寨沟，俗称“中华第一沟”。而野趣沟则是集全国众多著名景区的野、幽、秀、美、奇特点于一身的野趣沟，被人誉为“中华第二沟”。野趣沟位于广东省河源市大桂山旅游大道中段，距市区约10公里。面临碧波万倾的万绿湖，三面山势层峦叠嶂，巍峨峻秀，古藤巨树遮天蔽日，飞瀑流泉百重千层。它以树奇、石怪、沟幽、水秀之独特的原始山水自然风光，展现其以野性之乐释放人生欢情，以野性之迷解读生态文化，以野性之美展示自然魅力。它有欢乐激情的野浴乐、雨中蹦迪和惊心刺激的水上速滑，有野炊之乐和美味的竹筒饭，有欢情、变化多端及野趣无穷的狐狸坳木径野嬉步行区，有花迷、树迷、藤迷、药迷和千年不解之迷的“天书石”，有享有自然空调美誉令人感觉舒适的响水坪休闲区。步行在傍溪而上的林荫石径上，绝无烈日酷晒之虑。这里鸟语花香，处处皆野、皆幽、皆秀、步步皆景。有飞流直泻千尺的响水潭瀑布、水帘瀑布、清心潭瀑布和通天河瀑布等等。其凉风阵阵，水雾飘飞，充满了十数万的空气维生素--负离子，停留在这舒适的氧气库中直令人清凉、爽快、舒畅，从而烦忧尽去。沿溪流动、线条秀美的瀑布飞泉，清心动人的流泉声、蝉鸣、鸟唱、蛙歌、游客的欢声笑语交织成一曲曲优美动听的大自然交响乐章，一首首意境清新诗一般的篇章，一幅幅清幽、野秀的长卷画廊，不失为一个休闲、养生和健身的理想乐园。身置其中直令人心旷神怡，有一种留连忘返、悠哉游哉的感觉。此外，野鸭湖那美丽虚幻令人神迷的湖光灯色分外迷人，可以望星星、观月亮、纵情高歌，用潇洒曼妙的舞步抒发心中的情怀，在大自然的怀抱里体会野趣沟的山水闲情。深冬之际，在野趣沟还可以观赏国内罕见有着300多年的古梅，梅花绽放时，如一团团洁白巨大的雪球，在一片丹枫、绿树、幽兰、秀竹、黄菊相互映衬下分外娇娆。综观以上景色，借用别人一首七言绝句来概括极为妥贴，其诗为：“野趣沟中野趣浓，一溪泉水景重重。奇榕奇石迷佳丽，野浴野嬉醉健翁。蝉唱古梅知客乐，蜂鸣新叶晓花容。碧湖映翠山峦秀，洁月如银洒数峰。”

二、龙源温泉

吃完中饭，我们便来到了以“世界沐浴文化”为主题的龙源温泉。龙源温泉位于河源断裂地带的中段，该地段属于火山地貌，山体主要由水晶矿石构成。

龙源温泉富含氡、硅酸、锂、锶、锌、二氧化碳等元素，是优质珍贵的地热矿泉水。温泉是一种特殊的自然资源，常浸泡不仅有益身体健康，并且还有医疗保健、美容养颜等多重功效。温泉泳或温泉浴是一项中等强度的体育运动，加上温泉有加快血液循环的功效，可以使身心得以全面的减压和放松，达到养生、养心和养颜的目的。龙源温泉的水质优良，主要为偏硅地热矿泉水，含有40多种有益于身体的微量元素，是广东省内唯一一个富含游离二氧化碳的温泉，是国内不可多得的温矿泉资源。这种吸取水晶能量与日月精华的温泉水，具有增强免疫力、活化细胞及养颜瘦身等保健疗效。此外，该地段属于火山地貌，山体主要由水晶矿石构成，水晶加上温泉，使龙源温泉更具天赋特质，为广大游客所神往。

目前龙源温泉已经开放的区域共有大、中、小浴池20多个，各具特色，以适应每一位游客的需要。温泉区域还设有茶道、足疗、按摩、擦背、摩腿、刮痧、修脚和头疗等设施。

因龙源温泉刚建设不久，它目前只开放了中国浴区和日本浴区，但它却使不同国家的沐浴文化与主题建筑风格有机地融合在了一起。其中中国浴区承揽了中国特有的造山理水手法，体现皇家华贵气质。用天然汉白玉材料建造的华清宫和以九龙汤、贵妃池为代表的大唐芙蓉盛世,采用的是一种宫廷秘方，会因季节不同而选配合适的中药材。当中有药材泉、硫磺泉、当归泉、果物泉、茗茶泉、薄荷泉、三丫苦泉、柠檬泉、咖啡泉、名果汤、名草汤、名花汤等等。龙源池则由内、外两池构成，布局外圆内方，形似铜钱，内池按五行金、木、水、火、土五堆黄蜡石构砌而成。此外，药足泉、石板泉、酒泉、冰泉和高温泉等温泉池也充分展示了中国的传统养生沐浴文化。日本浴区则利用自然的山石、小溪、流水等形式展现出东瀛特有的园林景观，用枯山水的手法，以“枯”、“寂”为美。而在男女天体浴区则营造出一种“天人合一”的自然环境。

三、新丰江音乐喷泉

晚上七点半，我们集体来到新江河畔参观新丰江音乐喷泉。它位于市区河源大桥与珠河大桥之间的新丰江中心。喷泉集声、光、水、色于一体，由主喷和副喷两部分组成。喷泉在晚上8时准时启喷，随着激昂的开场音乐响起，主喷泉射出一股水柱直冲云霄，气势雄伟，蔚为壮观。据称，喷泉最高可喷射169米。这种欲与天公试比高的气派，使河源喷泉当之无愧地成为“亚洲第一高”。 副喷由1068个喷嘴及618盏水下彩灯组成。紧接着，在欢快愉悦的乐曲中，副喷通过直喷、水帘、水浪、水松、内抛、摇摆、编网等8种水型，不断组合成数十个变幻莫测、绚丽多姿的喷泉景观，有的似流金溢彩，有的似火树银花，有的似孔雀开屏，有的似彩虹饮涧……半个小时过去了，喷泉随着乐曲徐徐落幕，但两岸的游客仍陶醉在那水的画、灯的诗、流动的音乐和跳跃的激情中，良久始发出“此景只应天上有，人间能有几回睹”的感慨。

四、万绿湖

是日晚上，住在河源市内的一个四星级酒店里。翌日，我们乘车来到了万绿湖。

万绿湖又称新丰江水库，它是在1958年筹建新丰江水电站时，在距广东省河源市仅6公里的新丰江下游的亚婆山峡谷修筑拦河大坝蓄水而形成的。新丰江水库是一个集灌溉、发电、防洪于一体的水利工程，水库总面积达370平方公里，库容量达139.8亿立方米，是广东省最大的人工湖。水库大坝为钢筋混凝土结构，大坝高124米，长440米，顶宽为5米。水电站的装机容量达302兆瓦，平均年发电量为9.9亿千瓦时。新丰江水库建成后，因为库区四季皆绿、处处是绿，故人们将之命名为万绿湖。万绿湖湖水浩瀚，青翠的群岛构成优美的自然风光，吸引了众多的游客。据说，为建设这一人工湖，新丰江流域的人民群众付出了很大的代价。新丰江是东江水系的最大支流，发源于新丰县玉田点兵，自西向南经河源市区流入东江，全河长163公里，集雨面积5813平方公里。蓄水时淹没的面积为390平方公里，为此，23091户共计94311名群众不得不迁移到韶关、惠州和本县的其它村镇，剩下的15524人虽未移民，但其土地因被淹没而不得不从山脚迁到山腰居住。至今库区内仍遗留有6个镇，共7万多移民。清库时共淹没山林28333公顷，稻田12000公顷，号称河源的“鱼米之乡”。而新丰江流域上的南湖，则变成了万顷平湖。湖区移民因缺乏生产、生活条件，生活上与非移民地区的群众相比仍有较大差距。近年来，不少移民群众参与湖区的旅游活动，这成其为当地人民脱贫致富的有效途径之一。

万绿湖与浙江的千岛湖同是以浩瀚的湖水和青翠的群岛构成风景资源的主体，称得上是“姐妹湖”。两湖均是人工湖，同在1958年开工建设，有“华南新丰江、华东新安江”之说。万绿湖的总集雨面积为5734平方公里，湖水水面363.8平方公里。湖内有360多个绿岛，星罗棋布，被誉为“南国天湖”。新安江水库因有1078个岛屿而得名千岛湖。千岛湖区内工业总产值达60个亿，而万绿湖区内的工业产值则几乎为零，因此生态环境极好。

万绿湖整个库区山林面积184万亩,其中阔叶林63万亩，有50多科250多种。除松、杉外,还有较为珍贵的树木，如赤黎、白黎、白柚、黄柚、黄杞、酸枣、黄樟、山杜英等，活立木总蓄积量为341.93万立方米，被称为鼎湖山独树一帜的紫背天葵。另外，还有漫山遍野的药用植物和奇花异草点缀着青山。库内的野生动物资源亦很丰富，据调查，仅在大叶山就发现有野生动物146种，比较珍贵的有水鹿、苏门羚、水獭、果狸、穿山甲、雉鸡、鹧鸪、竹鸡、白鹇、长尾鹊等。库区的“水中家族”也很庞大,仅鱼类就有70多种,以饮誉港澳的野生桂花鱼居多,还有营鱼、黄尾密鲴鱼、胡子鲶鱼等多种鱼类。万绿湖区的山峦，除海拔 l056米高的桂山显得鹤立鸡群外，大多属于海拔千米以下的中低山。就总体而言，诚然没有泰山般的雄伟，没有华山般的险峻，也没有黄山般的奇特。然而，湖区的山峦却深得泰山巍然之气势、峨媚山秀丽之灵魂，黄山奇崛之意趣和青城山幽境之精髓。除了沿320公里的湖岸向四周纵深延伸的如黛群山外，湖中还有360多座芳草纷披的岛屿，小的面积只有数亩，大的则有上千亩。整个湖区，森林覆盖率达90%多，其中在东源境内的阔叶林就有420平方公里，成其为是全省北回归线上现存面积最大的常绿阔叶林区。

万绿湖区旅游景点以国家森林公园桂山为中心，主要景点分布在该山西北面约800公顷的山林之中。景点有十八里花溪、迭瀑曲径、杜鹃映日、水月湾、三里长峡、镜花岭、大叶林海等。万绿湖全湖蓄水量139亿立方米，在码头，我们看见的只是万绿湖水绿色的一角。可是，许多朋友已经在为它惊叹了。随着环保船离码头渐行渐远，这种绿会显得越来越丰富，它不停地流动，不停地延伸，丰盈而透亮。因而，水是万绿湖的灵魂。水是万绿湖的魅力所在，她有高原湖泊的秀丽，却没有高原的交通艰难和气候寒冷，它集“四美”于一湖，所谓“四美”即：

1、水域壮美。整个湖最长处达140公里，占整个新丰江长的84%。最宽处12公里，最深处116米，平均深度30米。正是因为如此壮美的水域，故能蕴蓄着这样奇异的绿，仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的。

2、水质纯美。湖水来自青翠的山林，它纯净、无污染，达国家一类地表水标准，可直接饮用，现广东省正计划直接将水供往香港。因水质好，湖中产的桂花鱼、鲶鱼、鳝鱼都特别鲜嫩，用此水做出来的豆腐、酿酒、泡出来的茶都格外清甜。

3、水性恬美。一年四季，湖水的水温几乎恒定在19℃至23℃之间，处于人体正常体温的黄金分割点，十分适合做亲水运动。此外，湖区基本上不受台风影响，湖面少有风浪，总显得那么安分、恬静，让人感觉这片水域虽然壮阔却又充满柔情。如果把汹涌澎湃的海比作西方女郎，那万绿湖就像一位含蓄典雅的东方美人。

4、水色秀美。湖水的颜色由近及远在逐渐变化，由墨绿、深绿、浅绿进而淡绿……远望过去，仿佛一块平铺的巨大的绿毯。更奇妙的是，湖水还会随着太阳照射角度、光线强弱的不同,在一天里产生几种不同颜色的景致。有人被这几种不同的景致所深深地打动,并把它们视为人生所有追求的象征。清晨，遍地黄金，象征着财富;中午，满目翡翠，象征着珍贵;傍晚，一抹胭脂，象征着爱情;月夜，一片银光，象征着平安。一湖碧水竟让人有如此多的感悟，难怪著名剧作家叶楠曾惊叹：“此乃瑶池水,缘何在河源!”

五、饮食

“民以食为天”，在河源旅游的两天时间里，我们不仅目睹了河源的秀色，还品尝了河源的地方美食。

河源是一个纯客家地区，自然风景独特、绿色资源丰厚，素有“珠三角后花园”之称。客家有十大名菜，分别为东江盐鸡、红焖猪肉、酿豆腐、上汤桂花鱼、酿三宝、娘酒醉河虾、清煲草鱼、水晶鸡、薯丝煲和咸香鸭。此外，河源的特产有五指毛桃、客家娘酒、紫金辣椒酱、霸王花米粉、酸萝卜、笋干和茶树菇等。故我们在旅行结束之前，许多同事还特意跑去商铺淘货。

尾声

为期两天的河源之游结束了，但由此而带来的兴奋却久久不能平静。想不到在中国960万平方公里的土地上还有如此多的胜景，实令我大开眼界一饱眼福。由此，我热爱我的国家，热爱这个社会，更热爱生命中的每一天。

适逢中秋之夜，我仰望天空，望见一轮圆月，天空中有层层清云，如烟似雾，弥蒙在月光下。月晕恰恰是这圆月与清云的红娘，牵于两者之间，淡淡的点上一圈，既不喧宾夺主，又有万般娇态。

“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫厥，今夕是何年?”

吃过美味的月饼，话过有趣的家事，老人孩子都已慢慢地醉入了甜蜜的梦乡，庭院内显得一片静谧，只有那架葡萄藤上层叠的叶片不时被清风惊扰的哗哗声。

夜，遁去了城市的喧嚣，给城市带来一份难得的宁谧与和谐。

而我却迟迟不能入睡，起身望见一抹月光，款款的，悄无声息的溜了进来，射在窗前的地板上，顿时，整个房间都亮了起来。

月之华

月亮的华丽是世间万物都无法相比的。

月亮就如一位高贵的公主，披着云朵妹妹送给她的似轻纱般的裙子在天空上与星星弟弟玩耍，嬉戏。

然而我，愿随月公主在云中漫步，听她讲古老的传说;也愿站在静处悄悄凝望。不过，这一切都化为柔和的月光洒在我身上。这才是真实的接触，是老朋友的祝福。许多人愿意在屋中欢饮度过这中秋之夜，而我却更喜欢在宁谧的夜晚，在高高的阳台或户外倾听月的歌声，感受“月中清露点朝夜”。

月之寓

人生在世，离离合合，聚聚分分，如本是在异乡，都不能阻隔我们对这天的向往和期盼。中秋佳节，皓月当空，夜如白昼，总有丝丝的牵挂和祝福，潺潺的流进心田。嫦娥也定是在中秋这天，望着月宫的桂花树静思，情到深处，泪水流过脸颊，一串串。她忘情地张开双臂，丝带飞舞，衣裙飘飘。恍惚间，人像鹅毛般飞了起来，她奔向了属于她自己的天堂，一个神话诞生了。

月之景

微微的秋风吹拂着湖面，波光粼粼，使人心情舒畅。

星星布满夜空，向我眨着眼睛，皎洁的月亮仿佛早已猜透了我们的心思，她拉开了夜幕，张开了笑脸。这时，月是那么温柔，她将黄色的光亮轻轻地洒向大地，泻进每个角落。

忽然，一片白云，遮住了月儿秀丽的面容，月儿竭力把清辉从白云边上放出来，在四周镶成一个灿烂的光环，星星也争着放出淡淡的光……

“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫厥，今夕是何年……”

蓝蓝的天空上看不见月公主时，我才悄然离去。与那老人和孩子一起，慢慢地醉入了甜蜜的梦乡……

前几天，小城迎来了另一场落雪。

清晨，站在小区的楼下等司机，不一会儿，雪便落得满肩、满发、满帽都是。车驶出城区时，雪愈来愈大了，鹅毛般的雪花在天空飞舞着，扑打在车窗上。雪花洒落之处，雪地静若处子。抬眼看去，路两旁，不知何时已是白茫茫一片。

漫步在雪地上，风很轻微，那飘满天空的雪花就象是雕出来的玉蝶，在寥廓的天地间飞舞，是那般透明和轻盈;风急一些的时候，它扑打着你的眼帘，瞬间便消失在视野里又瞬间出现，让人觉得这雪精灵的扑塑迷离，像是一个梦幻。呵，雪之梦幻!我的心不禁为之怦然而动。

整个清晨，雪一直在下着。站在办公室的窗边，看那远山，眼中映着一片茫茫的白色，耳边，流淌着那首舒缓的钢琴曲——《雪之梦》。那不紧不慢的旋律柔和而又刻骨的吹奏着，漫入内心，那些似已远去的美好又重回到脑海里来，仍旧清晰，却已成天地间这灰白的情绪。

偶尔，会有几片轻盈的雪花静静的飘落在窗台上，叩响心扉。仿佛一句轻柔的问候——安，好梦!

我细细聆听它的低语，任思绪飞出好远。此时，我真不知要以何种心境盛下这饱满而又空旷的心之歌，梦之语。

抬眼望去，清晨那些被行人踩踏的浅浅的脚印已被落雪覆盖，整个郊野宛若一张宣纸，那样寂静，没有一丝痕迹。所有的污浊、所有的喧嚣都被雪覆盖了。难怪有人说，世间之花，唯雪花最大气，它有一颗宽容博爱的心，对世间万物，都倾与温柔的抚慰。望着眼前这片洁白的世界，人的心灵又怎会不纯洁呢。是的，世间的花，有哪一种能有雪花那样大气而潇洒呢?“燕山雪花大如席，偏偏吹落轩辕台。”——这是雪的豪迈和壮观;“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”——这是雪的灿烂;“江山不夜月千里，天地无私玉万家。”——这是雪的仁爱;“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”——这是雪的绮丽;“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”——这是雪的浪漫。

雪的千万种姿态和意境中，我最喜欢的，还是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉;晚来天欲雪，能饮一杯无”这样的温暖。两个好友，在暮霭四合、阴云低垂的茅舍里，围坐在红红的小火炉旁，那样关切的低声探问，溢满了温情。只是现今，酒虽然多，小火炉却很少，知己更是难求。想要享受这样的意境，怕是很难的了。

又有两片雪花飞落在窗台上，一会儿，室内空调的热气便将她们一起融化了。

据说，世间每一片飞舞的雪花，都在为寻找着另一片心意相通的雪花而来，如此说来，这两片雪花该是那心意相通的两片吧?像是一种召唤，相依相伴着又重回到那个来时的美好世界里去了，而《雪之梦》的曲子渐渐滑入一段轻盈的低音区，缠绵、忧伤，唯美，像是从那纤细感性的音符里流淌出一段凄美的绝唱。。。

记得有一首歌是这样唱的：

你那里下雪了吗

面对寒冷你怕不怕

可有炉火温暖你的手

可有微笑填满你的家

你那里下雪了吗

面对孤独你怕不怕

想不想听我说句贴心话

要不要我为你留下一片雪花

似乎远方总是使人向往的。

越远越朦胧，越朦胧越神秘。那神秘常使我们幻想：远方的平房变成宫殿，远方的小溪变成大江，远方的强悍变成温驯，冰雪封蔽的远方变成绿土。一些最坏的形容词，也可能被加在我们所不喜欢的远方。

茫茫大海，浩瀚似无岸。那远方的神秘，诱惑了靠海的民族而遨游海上，从事探险。征服与掠夺，给受海水冲击的国家的文明增添了一些色彩。出瀛海又有瀛海，远方的海像女妖，迷人也凶狠。东汉时班超的一位部将甘英，曾想从条支渡海到大秦(东罗马?)，但大海茫茫似栖息着死神，而打断了他的念头，甘英壮志未遂，和亚历山大未渡印度河到他向往的远方一样，常使我惋惜。

山是纵的远方。有限的高峻是无限的蛊惑，长年的沉默是不变的磁力，山不迷人人自迷，总是使人自动地往它那里去;登高山又有高山，登不完的高山登不完的向往。这纵的远方的凛然曾磨削人的斗志，使古老的印度民族在无助的茫然中孕育悲观的思想。这纵的远方的悠然常是人们灵魂的安慰。

一个最真最善最美的远方一直使人向往，那是天堂。对天堂的向往曾支配了西洋的中古史，而使人们不惜牺牲世上的幸福，以通过上帝启示的窄门进那远方。可是一直没有人从天堂回来，因此到现在人们还在向往天堂，而且天堂似乎越来越美了。地狱也是最远的远方，想到它，就像暴风雨前乌云的阴影覆罩着，使我们有着莫名的恐惧。有人向往天堂而做好事，有人怕进地狱而做好事。远方，常常冥冥地在驱策着人!

从童年的梦里醒来，年轻人有着遥遥的前程，遥遥的前程是一连串的远方。一切对他好像那么远，连死亡对他也是远的。也许他一无所有，却至少有一股澎湃的热血与勇气。也许他不知走向哪里，却有着走向远方的决心。远方也许是凶恶的敌人，但他依然向前。远方也许有暴风，有狂澜，但他依然把船向前驶去。远方也许像非洲的莽林，满布死亡，但他依然走近。远方也许是荒漠，但乐园是开拓了的荒漠，他要去，去那远方。还有什么喜悦比抵达梦土更使人歆羡?——那第一批到达新英格兰的清教徒，看到的梦土虽荒凉，却高兴得跪下来感谢上帝。也许他在远方造乐园。也许他又觉得老家是亲密的远方。也许他死在远方。也许他从远方回乡。也许他凯旋。即使手上一无所得，他的心里仍有收获：有一天，可以告诉别人，他曾去过远方，那很少人去过的荒漠!

远天的星辰以常年的静默逗人遐思。如果人生是无涯的嵯峨山脉，那么活着就是一连串对远方的向往与朝圣。无穷的远方，有限的生命，使人抱志饮恨。

如你在远方

此地阳光恹恹，此地氛围溷溷。你已疲惫，窒息于此地的世俗，喧嚷与愚味。向往远方，你将去，悄然远离此地。

远方有海，有山与林;远方总是飘扬着你的梦。如你在远方，你独立在传统的影子外，阳光染你，山峦拱你，树林托你;你呼吸无羁，毛孔舒逸。

自故乡携忧郁来，你蛰隐在山麓与水溪间，那地图上找不到名字的小镇。不再哭，甚至珍惜每一声叹息。你欣然活着。

第一朝醒来，你说：“早安，一切存在。”然后饮一杯清醒自己的露水，然后捶钟，捶醒山林里的鸟兽，捶醒人。然后他们醒来发现你的存在。笑问你从哪里来，你说你来自远方，那虚伪与贪婪统治的远方，那曾被你爱过，将来又会被你的故乡。然后告诉人们，你不需要名字，你是无名字的捶钟者。

日日，你听草与草的细语，拈花微笑。在沙滩上画自己，让自己被浪淹没，而浑然忘记自己。夜夜，你开窗迎接星子们温柔的造访。“你爱星吗?”你会突然想向一个人写信但写后又撕碎，将纸悄撒在风中，撒在海上，撒在你的遗忘里。以前你没问他，现在你再也不能问他了。以前你们惯于沉默，现在只有你以沉默回忆往昔的沉默。以前你发现自己喜欢他，但你们总是那样沉默，那一天，他突然沉默地离去了--他已死死许多年了吧?

有雾。雾来时你不知道，但你曾送雾离去。行在雾里，你将满足于自己的孤独，骄傲于不被群众荒谬的趔迷惑，骄傲于拒绝人间的庸俗。再也不需礼节，不需权威，不需偶像，也不需圣贤;你只需清醒，只需良知。你苦恼，只因清醒，只因还有良知。

有雨，雨会为你弹沉重的歌曲，使你更凄寂，你以你的凄寂冷漠人间的丑陋。踽行在雨里，让泥土沾你，泥土与你只差一个上帝而已，但是上帝啊!你在哪里?雨霁时，擦干身体，但愿自己是个浴后的婴孩你欣赏自己，想起，每个人都是如此的，每个人都是块泥土!

有鸟，安睡于巢，你不破坏他们的美梦。会有鸟飞过，你曾羡慕航海的水手，但那时你羡慕轻捷地飞过，以影子戏浪的燕子。看浮云修闲飘过，山默然，如你，如你的黑然伫立，敞开心门：“来吧!一切真善美。”

也在海里游泳，造访鱼的屋舍，跟鱼交语;鱼将惊奇你这条陌生的大鱼，你只好介绍自己，告诉鱼，人类可笑的现代文明，鱼也笑了。然后造访珊瑚的胜绩，告诉珊瑚们，他们的尸体比金字塔还美丽!

秋来时，去捡拾落叶与落花吊祭秋，在他们的墓冢上写拘歌迎冬，让镜头去传秋的悲哀。春来时，在墓旁徘徊，顷想冬对大自然残酷的爱与屿，然后以一股悲哀拥抱春。啊，春，又是春时，世人为什么仍存冬意?

不再期待，期待一切曾被期待过的;不再赞美，赞美一切曾被赞美过的。以良知品评一切，你看很多书，燃烧很多热情，很多慈悲，很多冥思。你是真实存在的自己。

不写信，只将怀念埋在日记里。不遗忘别人，也许别人已把你遗忘，但你并不介意。你是那紫罗兰，固执地不在白天绽放，只在黑暗时默默地害羞，默默地祝福别人，默默地闪烁贞洁。当有一天，毛发被染白，不知已越过了世纪，不知祖先墓冢的草已长得比你还高，只知自己等级了，你悄然归来，不再去时昂然，你脚步蹭蹬。你仍认识故乡，但故乡已你遗忘。故乡的老人会笑问客从何处来，你会泪答，你回自远方，回自梦。你属于故乡。

然后你告诉他们，每年秋天托鸟寄一片落叶回乡的人是你，那落叶是你的怀念你说“以前离开这里时，这里是养羊的草原，而今学生代替了羊。”然后，你将聪明故乡的愚味，高贵故乡的世欲。无论人们怎样待你，你并不是那怕失望而鱼墁钓鱼的绅士，你是那到大海钓鱼的渔夫。失望惧你。你还惧什么?

然后，你忘记你曾在远方。

然后，你死在故乡。

四月的大地在等待，等待着我的到来：郊外，田圃与牧场静静地等待;田园，鱼与小溪静静地等待，它们等待久了。于是，我来了，我来探访四月的大地。

我悄悄地来了风和雷电都被我舍弃，我要给你们一个小小的惊喜，让你们在沉寂的大地上突然感受到春的气息。你们可别撑器油伞将我抗拒。注视着我驱散冬天的寒意，倾听我与大地舞蹈的声音，一起接受春天的洗礼。

去踩一踩润如油膏的田圃的泥土;去看一看牧场里就要抽发的忍冬的新苗;去听一听溪水练习新编的洗衣谣。

我从很远的地方来，我和你们一样的爱玩。我来是为了让你们快乐，让你们笑，让烦恼随着笑声飘走。

我来了，就不会回去了，当你们自由地笑了，我就会快乐的安息。

谢谢你们，让我找到了终身的归宿。

近日，遇到熟人朋友见面打招呼，总不忘问一声过年回家吗?每每此时心中便涌起另番滋味。我明白，所说的回家，是人们传统观念里的那个老家。有了小家不算家，只要父母健在，那个生你养你的家才是你的归宿，才是回家过年的终点站。

家，其实一直没有被忽略，她隐藏在心底最温柔最脆弱的地方。高兴时，或许会暂时的忘记她，可是在遇挫时，总是不由自主的想到她。怀念小时候和父母在一起的温馨时光，回想儿时光着脚丫奔跑在草地上，脚板亲吻大地的感觉让我健步如飞，踏实无比，现在穿着精致的皮鞋，走在城市的宽阔平整的柏油路上，却有些跌跌撞撞，步履艰难。

回家过年，那是多少游子一年的期盼，在外漂泊久了，我们多想回到那日夜思念的家，多想看看那天天为我们担心的父母。记得还小的时候我们是多么的喜欢过年，有新衣服穿、有压岁钱拿，好多好吃好玩的。而今我们盼望着过年的团聚，可以陪父母说说心里的话。同时我们又多么害怕，害怕父母那期望的眼神，害怕看见父母那渐渐发白的黑发。曾几何时，我们为了我们的学业、工作离开他们，透过他们那充满希望的眼神可曾读懂那背后的寂寞，那充满笑容的深处隐藏着多少孤独的等待。

回家过年，那是多少父母心中的等待。快过年了，我知道父母虽然嘴上不说，但在心里天天掰着手指头在算。随着年关逼近，闭上眼睛我可以感觉的到他们那渐渐舒展的皱纹......快过年了，回家吧，要知道那是送给父母最好的礼物。

夜，寂寥的清辉，铺满了心的世界，随着夜色，弥漫着一种想念，弥漫着一种感觉，渐渐的、渐渐的浓了。乡愁在心底，凝成了一个个字花，在心里悄悄的开了;乡愁在心底，凝成了一片片叶子，在心底悄然的绿了。困倦的眼呵，无语的心,在每一个凄清的夜。在思念中，乡愁，是一首母亲唱的催眠曲，在思念中，月，渐渐的沉了。

导语：对与雨的迷恋是对大自然的一种向往，对自由的向往。

很小的时候，我总是固执地认为：雨是天上的泪。但凡下雨，一定是苍天眷恋大地上所发生的往事，感动地流了眼泪。上学后，才知道雨只不过是一种自然现象。这其中的情缘全都只是无谓的想象!然而，不能作罢的是我一直对雨持有特殊的情结和爱恋。

我喜欢轻盈而又飘柔的雨。像姑娘的柔发，像欢快的舞姿那样，只是缄默着，缄默着。如同牛毛细雨密密地斜织在天地间，轻柔的被风一吹便调转了方向。经不住日光的暴晒，是如此柔嫩，需要人的呵护。又仿佛淅淅沥沥的连阴雨，让人在不见天日的时光里，感受着生活的另一种美好。没有张扬和喧嚣，留在人间的也只是瞬间的美：落到地上便化作涟漪，变为泡影。

我也喜欢猛烈而又磅礴的雨。纵然泛滥成河，纵然风雷大作，纵然是那么的不近人情。我喜欢那种独具一格的美。不像娇柔的温室花朵般经不起风吹雨打，也不像迷途的浪子那样忘却前方的路。我所追求的是暴风雨来临时的惊天动地。是那转瞬即逝，天空中忽现的闪电;是那澎湃激情，永不停息的大地上的狂风;是那惊心动魄，充斥在天地间的迅雷。这是一种多么强，多么富有力量的美呀!她仿佛在告诉世人：前方的磨难已荡然无存，而后面的过往也已无影无踪。着眼于当前，努力做到自己的最好。

我更喜欢追逐雨的足迹。在下雨的日子里，我愿意随风舞动，享受着雨的滋润——淋雨。没有淋过雨的人自然无法体验雨的温度，也无法感受雨的情结。雨也是有生命的。在追逐雨儿足迹的同时，我也试着与其合二为一。我和风赛跑，和雨嬉戏，对着太阳大笑，迎着彩虹祈祷。我也不曾一次试着解读雨的密码：雨的情愫如同我的心结。她和我一样，因此无论我快乐还是伤心，她也默默分享和承受着我的一切。当然，观雨则是一种另类的“寻雨之旅”。即使没有亲身经历，也可以通过眼睛的观察，耳朵的倾听，心灵的感受去发现雨的另一种形态，去诠释雨的另一种美。雨或大或小，人或喜或悲，事物总是经时间磨砺而改变。

世间没有永恒的东西，正如雨一样，落在地上，便消失于“无”!雨恋，恋雨…

黄山的美真的令人叹为观止，坐上索道，缓缓登上黄山，茫茫的竹海就在脚下，随着高度渐渐上升，雾霭和云海穿行于身边，仿佛有腾云驾雾的感觉，刚刚“恐高”的心慢慢松弛下来，远处群峰林立，怪石嶙峋，有的如猴子蹲在那儿望月，有的如僧侣端坐那里念经......。

下了索道，还要走十几公里的山路才能到达顶峰，还好有登山的石阶，但是导游一再叮咛，黄山的路崎岖险要，一定要遵循”走路不观景，观景不走路“的原则，不然，真的会有危险，并且上山时，不能走的太急，体力耗费殆尽，后面的路就走不下来了。这话很有道理，即使很专心的走路，由于累了，脚下稍有些松懈，不小心趔趄一下就会心惊胆战，身边不是悬崖峭壁就是万丈深渊，再不敢含糊，所有的力气都集中在双脚上，经过长途的跋涉，终于到达了黄山三大主峰之一的光明顶，平旷的光明顶上建有国家天文台，其上的五星级宾馆也很著名，国家领导人江泽民同志曾在这里赏黄山美景，题诗留念，光明顶的对面就是美丽的黄山主峰—莲花峰。她真的像一朵含苞待放的莲花一样秀美多姿，她的左边是她的姊妹峰—莲蕊峰，右边是神龟驼鳌鱼的鳌鱼峰......，黄山七十二峰，峰峰秀美，群峰叠翠，云雾缭绕，连绵起伏，姿态万千，组成了一幅波澜壮阔、气势磅礴的宏伟画卷。

下了光明顶，前往莲蕊峰，前面的路更加崎岖险峻，虽然是上山，但依然是一段上山路，再一段下山路，沿着山体上凿出来窄窄的石阶，身边的悬崖，还是让你心悬一线，牢牢抓住山体一侧的石栏，小心翼翼的向前攀爬，过了险要才能松一口气，穿过鳌鱼洞，狭窄的天梯呈现在眼前，那是通往主峰莲花峰距离最近的路，也是最险的路，真不愧于它的名字，真是一条通天的梯子，高高的架在奇异秀美的黄山之上，绕过天梯，浩瀚壮美的黄山云海如画卷一般铺展在游客面前，风起云涌，似海上波涛翻卷，群峰在云海中时隐时现，或苍翠挺拔，或秀美多姿......。再走上一段路，美丽的玉屏峰就出现了，她像一座巨大的屏风拦腰斩断山脉，峰顶一位慵懒的睡美人正仰卧安寝，传说这是唐代杨贵妃的化身，也有说似一尊安详的睡佛，无论怎样，她的姿态都是那样的雍容高贵。秀美多姿的迎客松更像一位千年美人，舒展着手臂热情的迎接八方来客，黄山上到处都是姿态万千的美人松，她们迎着太阳，枝桠向着阳光的一面生长，而根须则牢牢的扎进岩石缝里，让你慨叹她顽强的生命力。这种黄山上独具的景致，一千三百多年的迎客松展现的最为淋漓尽致，她沥经了多少王朝的荣辱兴衰，又目睹了多少文人墨客、旅行家们，来这里挥毫泼墨，溢彩华章......。那株毅力于山崖之颠的“妙笔生花”不正把这些美丽的传说传颂至今。

赏过迎客松，途经“仙人指路”，开始走下山的路了，人都说：上山容易，下山难。果不其言，下山依然是陡峭的石阶，沿阶而下，沿途秀美的黄山风光一览无余，挺拔秀丽的美人松层叠有致的散落在山崖石壁之间，将雄浑伟岸的大山妆点得苍翠秀美，苍茫的云海缭绕在群峰脚下，人站在山巅真如走进仙境一般，到处秀美绮丽，到处如入画卷。

下山真是考验人的体力跟耐力，平缓处一路小跑，陡峻处小心翼翼，一路走下来，腿已经发软、打颤，不由得不佩服起当年的徐霞客，是怎样艰难的登上这座绮丽的大山，发现险峰之处这些秀美的风光，而后将其纳入五岳之中，留下”五岳归来不看山，黄山归来不看岳“的千古名句。真的是最美在黄山，最险也在黄山，她集聚了五岳的秀美与险峻。

灵秀的黄山，千里竹林，万里云海，婀娜矫捷的美人松，名扬天下的黄山温泉，让来自八方的中外游客流连忘返，不舍离去，最美的黄山印象都深深的印在了记忆中。

来过黄山的人，都在慨叹，来黄山真的是不须此行。

春分细雨线垂针，禾苗渴望甘露饮

二月春雾雨绵绵，浸染新蕊柳絮开

布谷鸟啼鸣唱和，一路踏溪，若歌

轻盈的羽毛在阿娜中亲吻阳春的暖

丰饶的春韵，沿谷溪芬芳清扬……

整个春天墨染沃野的绿，茁壮拔节

人是春天的心情，梦是春天的希冀

花草是春天的渴望，鸟鸣是春天的和声

春分时节，和谐一支春光绚烂的舞曲

泼墨缤纷的诗情，点缀春暖花开的浪漫

踮起春晓的脚尖，扩扩胸，伸伸腰

牵手，渲染一次春天爱情的约会

明媚、恬静、涟漪，蒸蒸日上

春潮涌动，梅心惊颜，浸染春意浓

掬一捧如期的春雨，吻唇，润泽

剔透的清爽，奕动心弦

和风拉着一片云，像牵住谁的手

云朵里藏着一双翅膀飞翔的秘密

那个迷恋桃花运的浪漫诗人

追逐一双粉红的舞鞋，滑翔春天之外

醉倒在谷溪彼岸的花草里.....

春阳下翩翩起舞的蝴蝶是一阕小令

旋姿妩媚，从庄周的梦里轻吟而来

间或化作宋词里淑女的信物

与芳菲的花朵挤眉弄眼

小轩窗外，一只千纸鹤挂在树梢

半夜萧萧窗外响，多情自古伤离别

谷涧沐春的蝶飞，掩映晨曦彩虹

远野又起雨纷纷，浅陌清影依稀

隔岸两三家，萌萌出墙红杏花

再见春燕归，离人远乡犹未回

风淅淅，水淙淙，柳叶吐芽飞

墨幽香，灯下泪，点点思春愁

花恋蝶，是一生的爱恋

蝶恋花，是季节的贪婪

其中的精髓，抑或常人难以抵达的境界

花开潜隐的那些缠绵，且如诗情化雨

鸳鸯荷塘秀，蝴蝶双奕飞

人间别离愁几多?尽在春分破晓时

小时候，记忆中的“过年”没什么大事儿，却“年”味十足，十分喜庆。小时候的年啊，不像现在，酒店商店都弄的花里胡哨的，那时候，人们全在家里过年。一大家子就在一个并不太宽敞的屋子里，围着一张圆桌子，女眷们都在厨房里倒腾，做年夜饭，男人们就在饭桌上聊天，唠家常，边抽烟喝酒，边谈天说地。我们几个小孩子啊，就在院子里放鞭炮。哥哥特别调皮，我呢，那时候又特别胆小，所以，哥哥每次都会买那种一扔到地上就爆炸的小鞭炮，然后跑来吓我，院子里一直回荡着我的似哭似笑，哥哥的“咯咯”笑声和鞭炮“噼里啪啦”的声响。

女人们端着一道道大菜从厨房出来时，年夜饭就开始了，大人们边吃边聊天，我和哥哥向来对他们的聊天内容不感兴趣，我们感兴趣的，从来都只是年夜饭中的美味佳肴。也不知是怎么的，我和哥哥总是喜欢抢着吃。就比如那道椒盐土豆，平时吃着也没什么味道，但当它端上年夜饭的饭桌时，它的味道瞬间就升华了，我和哥哥就这样抢来抢去，一个又一个地抢到碗里，咽到肚里，是那样快乐，就算被哥哥抢走了，也不难过。每一道菜，哪怕是我不喜欢吃的，都有我们兄妹俩“战争”过的痕迹，吃饱了，吃撑了，也毫不放松，继续吃，生怕对方抢走了好吃的似的。

吃饱喝足，夜幕已经降临。大人们都来到院子里，放鞭炮，放烟花。爸爸把那鞭炮的引火线一点燃，就赶紧躲到一边，一家人都捂住耳朵，我们的目光随着上升的烟花而上升，烟花在深蓝的天空中盛开，我们的笑容伴着阵阵巨大的声响也随之绽放。

现在，过年的“年”味儿越来越淡了，放烟花再也找不到那种快乐，我和哥哥也不会再做“抢着吃”这种幸福的傻事了，就连拿压岁钱也开始不好意思。我多想重新回到小时候，回到那时候“年”味儿十足的春节!

想去扬州，细赏那亦南亦北的建筑，漫步在有各色古旧店铺的老街小巷，寻访书中那操着轻声细语、唱着扬州小曲儿，一肚子民谚和故事、会做各种美食的扬州婆婆。这是我五年前写的札记，也是我对扬州最初的印象。那个时候我还在读书，偶然在杂志上看到的一篇文章让我对扬州着了迷，或许正是一份痴迷在冥冥之中化作一种因缘。

李白的一句“烟花三月下扬州”成了千古绝唱，也成了千万游人纷至沓来的坐标。虽说还未到阳春三月，却大地回暖已至春分，明媚的春光与李白的诗句交相辉映，唤醒了我对扬州最初的记忆。盎然的美景已然无法让一颗悸动的心等到农历三月，于是我也不由地踏一缕春光，哼一曲小调，下一回扬州。

一路走，一路听，一路看。这座俏丽的古城悠然走过两千五百年的岁月，当它出现在你眼前时，依旧是那样明艳动人，不染沧桑。古运河岸的杨柳摇曳着，绿了，瘦西湖畔的桃花儿笑着，红了。粼粼的水波荡漾着，沾湿了飞禽拍打的翅膀，折皱了楼台高翘的飞檐。老树的枝桠伸展着，蔓入眼前瓦蓝的天空，触碰到二十四桥皎洁的明月。垂杨不断、雁齿虹桥，楼台处处、月影迢迢，这哪里是美景，分明是扬州绣娘手中的绣案。

扬州的路你得慢慢地走。来到扬州你会发现，这里很少看见宽敞的马路、危耸的高楼和疾驰的汽车。这里有的是窄窄的道路、低矮的建筑和慢条斯理的生活。早上“皮包水”——吃些点心喝碗茶，晚上“水包皮”——修个脚泡个澡，还有比扬州人更会享受生活的吗。生活得如此惬意，主要得益于扬州人的一双巧手，这一点来到东关街，走进那里各色的百年老店你就会明白。当你闻到谢馥春纯手工制造的清香，看到扬州的漆器工艺和刺绣手艺，尝到扬八怪的姜糖、三和四美的酱菜，还有建湖藕粉圆子……你不禁会感叹扬州竟是这般人杰地灵，恨不得也做一个扬州人。

扬州的故事你得慢慢听。北京的园林彰显的是帝王之家的霸气，苏杭的园林展现的是豪商富甲的贵气，扬州的园林吐露的则是文人墨客的文气。而观赏何园这样的一座文人建造的园子，正如导游所说的，三分在于看七分在于听。了解每一个事迹，你才知道这座耗费了十三年功夫建造的园子，它的主人在一砖一瓦上的用心，以及每一个布局中蕴藏的深意。听完每一个典故，你才能感知每一处景观的历史生命，你才能读懂楼台廊间的一字一画，还有堂间匾额上的诗文水墨——那无疑正是扬州的最高建筑，以扬州文人的风骨和才情筑就。于是，你怎么看都觉得这园子里的一草一木是这般独一无二又相得益彰。

扬州的美你得细细地品。琼花观里花无比，明月楼头月有光。扬州就像一个秀外慧中的姑娘，不仅有俏丽可爱的模样，更有别具一格的才气，让你回味无穷。人生只爱扬州住，夹岸垂杨春气薰。坐在富春花园茶社的角落里，背靠窗外宜人的风景，听见身旁轻声细语的谈笑和吹拉弹奏的小曲，你会发现扬州的灵魂就氤氲在这细碎的时光中。坐拥繁华历史，静观时事变迁，巧手慧心摆弄的日子里，永远保持着一份从容不迫跟悠然自得，这也恰恰就是扬州人处世的态度吧。

行走扬州，总也忘不了那里景色醉人、文化灿烂，日子很长、时光很慢。每每想起，心就变得柔软，好像又坚定了那颗热爱生活一直向前的心。

今天，有人要来我们家做客。妈妈在厨房里忙不过来了。我想我作为女儿一定要帮帮妈妈做点事才行呀!我说：“妈妈，我来帮您!”说完，我走进厨房里。妈妈说：“你帮我洗菜吧!”我说：“好的。”妈妈说：“洗菜要把菜叶上的泥土清洗干净，再把黄色的菜叶扒下来就可以，要认真哦!”我说：“好的，我不会让您失望的。”我一边洗着，一边想着妈妈说的话。

不一会儿，菜炒好了。我说：“今天的饭菜一定很好吃。”妈妈说：“帮我把菜端上饭桌，好吗?”我说：“好的，妈妈，我非常愿意。”吃好饭了，妈妈要洗碗了。我连忙说：“妈妈，我来帮您洗碗吧!”妈妈说：“你平常可不是很爱劳动的，今天怎么帮妈妈洗碗了呢?”我说：“今天是劳动节，就应该劳动嘛!”妈妈又对我说：“小心把碗打碎了。”“知道”我抢着说。洗好碗了，我对妈妈说：“也许我还可以再帮点忙。”妈妈说：“不如，你帮我扫地吧!”我说：“好的!”我拿起扫把扫起地来了。

我想，可以帮点忙就帮点。扫好地了，我自言自语地说：“做了这么一点活我就觉得已经很累了，那妈妈天天要干那么多的活，一定比我更累呀!”我想五一劳动节真好，可以让人人都来劳动。

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。