《美丽的极光》讲述的是空间哪部分大气变化【通用20篇】

家里有四个孩子：姐姐、我、妹妹、弟弟。妈妈说，我在家里无法安心学习。于是与爸爸商议决定，送我去外婆家学习，顺便“体验生活”。

外婆的家在山上，接近山顶。去时，云雾像一条淘气的白色丝带，蒙住了山的眼睛。

“外婆家没有电视，没有电脑，没有手机……可以说，除了电灯之外，就没有其他电器了。而且那里人也不多，你在那就可以安心学习了。”爸爸减慢了摩托车的速度，介绍着外婆家的情况。我坐在后面，很不情愿，但什么也不想说。因为反抗，也只是徒劳罢了。静静的，像只被揪住耳朵的兔子，无力的任由他摆布。

二

“你们怎么会来我这？”外婆坐在门前的破旧藤椅上，说着纯正的方言。我那原本僵硬的肩膀塌了下来，晕乎乎的脑袋也歪向了一侧，整个人重心都下调了位置似的。我以无辜的眼神望着爸爸，嘟着嘴。我埋怨爸爸过去不教我说方言，现在又不留情面的逼我学。显然，在他面前装可怜是无用的。他伸出粗糙有力的大手，将我拽到外婆面前说：

“用方言叫外婆！”

“不，我不叫！”

“快点，你跟我学。”接着，爸爸的嘴里发出了陌生而又毫无感情可言的声音。

“哼！烦死了。我不学，不学不学……”我吼叫着，挣脱了他的手，跺脚似的踩过了门槛。

一进门，一股霉气刺激着我的嗅觉。我厌恶的捂着鼻子，皱着眉头，看遍了这小小的地方。厨房并在客厅里，卧室堆放着杂物，厕所里养着鸡。“啊……这怎么能住人啊？”我冲到爸爸面前，指着四周责问。声音尖厉，手却在微微颤抖。爸爸那利剑般的眼神掐得我快要窒息。

三

“怎么不能住啊？你妈当年就住这儿！那时连灯都没有！”爸爸火冒三丈，声音大得有点吓人。

“当年是当年，现在都什么时代了啊！对了，三舅舅家不是很有钱吗？怎么不给外婆重盖一间？”我不甘示弱，继续跟他争执。

“唉，有钱是有钱，可小气啊！连自己的妈都舍不得养了，早到北方挣钱去了。他永远都不会觉得够啊。”无奈总是最有效的灭火剂，爸爸头上的火焰变成了一团快要落雨的乌云。

“那不是还有四个舅舅嘛？”我怀着不该有的期望。

“忙啊！有两个连自己家都顾不过来，哪还有心思管你外婆啊！”暗暗的忧伤从爸爸额上的皱纹中渗出。

“呵，都说养儿防老。结果呢，辛苦拉扯大的儿子各个都没用。你还为了生儿子而‘多创造’了三个丫头。哼！不知道这儿子是不是也没用！”我借机埋怨了爸爸。

“别扯远了，快看书去，卧室的灯应该是好的吧。”

四

我不情愿的坐到小卧室里，嘴里嘟囔着，抱怨着，翻开书，有点想哭。爸爸真讨厌，我甚至有点恨他！如果他不那么固执的想要男孩，那家里就不会有这么多孩子，生活负担也不会这么大，就可以拿出很多钱给外婆盖新房，做手术……想起过去妈妈说，外婆在她小时候，总是让她和舅舅们先吃饭，自己只吃一些剩饭。外婆长了肿瘤，但为了替舅舅们省钱，不愿做手术。还说，外婆说过一句让她既生气又心酸的话。外婆说，一双袜子，我可以穿一世……

我无心看书，合上，放在床边。坐到床上，“咔——”像骨骼断裂的声音。我小心翼翼的躺了下去。木板床很硬，上面只铺了一张旧草席，硌得我有点疼。大小像双人床但更像单人床，让我怀疑能否睡下我和外婆二人。偶尔还吹来的一丝微风晃动了窗帘，山下肆虐的炎夏到了山上就温柔了许多，没有电风扇也无所谓了。

颠簸了一路的疲惫使我在硬木板上安然入睡。醒来时，手表上的时针已指向了丰腴的“8”，我看着身上唯一的电子产品发呆。

五

“醒了啊，起来吃面吧。”外婆扶着卧室门站着。瘦弱的身材像一根筷子，挡住了极少部分视线。满是花儿的短袖偷偷隐藏了她八十多岁的高龄。

我揉揉惺松的眼，轻轻抽动嘴角，僵硬的微笑。“爸……爸……爸……”我四处张望，走动、寻找，可却得不到那熟悉的回应。

“找你爸啊？他下午就走了。来，坐下吃面吧！没什么好菜，只能做面给你吃。”外婆的声音很低，似乎带着些许歉意。

“哦——”我坐到长满霉斑的木凳上，挪了挪屁股，尽量减少接触面积。拿起筷子，看着桌上满满一盘的面，仿佛看见了外婆做面时的情景。烧水、下面、放菜、捞起……

“快吃吧！刚热的。”外婆温柔地看着我。

“哦……”夹起热气腾腾的面，香味溢进鼻子，满满的，有妈妈的味道。对妈妈的思念勾起了我的食欲，一阵“滋溜滋溜……”，吃完了。端子盘子，喝了几口汤，满足的“哈”了一声。

“还要吃吗？我再给你做。”外婆笑着，那原本就不大的眼睛眯成了一条细缝，好似一条新爬上来的皱纹。

“不要不要……”我使劲地摇着头，像拨浪鼓一样，生怕她听不懂普通话而再白忙活一次。

六

“哎哟……哎哟……”我的呻吟伴着外婆的鼾声，显得那么不和谐。

我捂着肚子在摇摇欲塌的床上辗转反侧，闹醒了睡在床沿的外婆。

“怎么了？”声音有点模糊。

“我……肚子疼……”带着哭腔。

“哎呀，我听不懂普通话啊！这怎么办啊？”外婆在墙上摸索了一会儿，开了灯。

我急忙下床，胡乱穿插了一双不合脚的拖鞋，冲到了厕所。

“啊……这么多鸡……马桶好脏好恶心……好像还有虫……屋顶角落夹着蜘蛛网……”这就是我选择在床上翻滚，久久不愿去厕所的原因。

可是，“呃……疼死了……不行了不行了……”我立马脱下裤子，坐在了张着血盘大口的马桶上。

七

经过一番“奋战”，我以一副残兵败将的姿态拖着酸麻的腿，踱出了厕所。回卧室时经过客厅。总共就只有这三间径直相连的小房间。客厅的灯很亮，刺疼了我的眼。山上的夜晚，有风，非要从无限大的外界挤进这小小的空间，轻轻吹动着我又长又大的睡衣。

“啊！这是什么？是不是我眼花了？”怎么会……怎么会有貌似排泻物的东西……一定是憋得太久，失去了知觉……所以才……正在我尴尬之际，卧室门口有个弱不禁风的人影，我感觉到，一双浑浊的眼看着我，那么安详，那么平静。像一个消防员面对火灾一样，是那么淡定。

是外婆，是我的外婆。她缓缓走进卧室，拿了件花衣服说：“把衣服换了，我帮你洗洗。”我嘟着嘴，看着她手里的花衣服。说实话，我有点嫌弃。可是，只能勉强接受，委屈自己那“高贵身躯”了。

八

换好了花衣服，并带着有排泻物的那件衣服到了厕所。外婆在里面，水声、鸡叫声、咳嗽声……我站在门口，将衣服藏到了身后。

外婆看着我，笑了：“拿来吧，水都放好了。”

我吐了吐舌头，乖乖的交出了衣服。低下了头，像个犯了错的小孩子。

“你妈和你舅舅们小时候，也这样过。都是我洗的。大了，就都走了，不管我了，让我这老太婆一个人住在山上。唉……都走了。”外婆的动作娴熟，神情也许跟当年一样和谒亲切吧！她絮絮叨叨念了一大堆，我竟不忍心打断她，竟想让她继续念下去，念下去。把所有过去的喜怒哀乐全都倾倒出来，以后恐怕没人愿意听她说了。

张家给了她一小袋米，李家给了她一条鱼，王家偷了她的鸡……一直念，一直念。从洗衣服开始，到我们一起到小床上睡觉。她就像天上的月亮，孤独却安详。只是身边仅有我这只被强行抓来的兔子，陪她守候寂寞。

外婆念累了，睡了。鼾声响起，静谧的夜里，我只听得见这声响。它需要我的倾听，她需要我的守护。睡在我身边的，实质上是一颗心，一颗被伤了的血淋淋的心。

九

不知妈妈和舅舅们已有多少年没和外婆同床共枕，有多少年没吃过外婆做的面，有多少年没听外婆的唠叨，有多少年啊……

这时，我突然很想很想很想妈妈，是前所未有的想念。想起曾经与妈妈闲谈的时候……

“唉……把你们一个个从小拉扯大，不知遭了多少罪。你爸一直想要男孩，可你们仨都是丫头。每次生完孩子他都埋怨我，说我生不出儿子。如今，儿子也有了，生活似乎平静了许多。可你们一天天长大，不需要我了，离我也越来越远。上班的想要去外地独自生活，上学的宁愿住学校也不想回家。丫头也是妈身上的肉啊！不知道我的下场会不会和你外婆一样，老了没人管啊……”

妈妈说了很多很多。想起这些，眼泪总是会“友情客串”一下。不仅是咸咸的，还掺杂了些许苦涩。

十

如果一代人是上一代人的延续，那么我便要断了这“命脉”，重新开始。

一、去握握外婆粗糙又干巴巴的手。二、轻轻的帮外婆梳理稀少的头发。三、耐心的听外婆念叨。四、为了外婆学习方言。五、对妈妈许下承诺，让她对晚年生活充满希望。六、回家后帮妈妈洗碗，做碗面给她吃。七、不再埋怨爸爸重男轻女。八、九、十、十一……我有点怕了，我可以罗列很多很多，一辈子都列不完。但是生命毕竟有限，终止的日子，谁也说不准。

“子欲养而亲不待。”这句话，应该变换一下顺序——亲不待而子欲养。

呵，我笑了，彻底的笑了。笑自己，笑姐姐，笑舅舅，笑父母，笑外婆……我们都是被搁置在一个畸形空间里的沦落人。被性别嘲笑，被金钱嘲笑，被儿女嘲笑，被孤独嘲笑……

倘若，这“嘲笑”能被改为“朝孝”。那么被挤在畸形空间里的人，能减少多少呢？

“朝孝”是向孝发展的指向标，亦是孝的开始。无论读做cháo还是zhāo，都标志着一个高起点，一个可以让你逃离畸形空间的起点。

我又笑了，朦胧中仿佛看见舅舅们都回来了，把外婆的小房子塞得满满的。有冰箱，有空调，有好多好多东西……

最重要的是有家，有人，有心，有爱，有孝。

从除夕夜星夜驰援，到元宵节紧急集结;从火神山医院争分夺秒抢救病患，到湖北人民欢送援鄂医疗队……这次新冠肺炎疫情防控斗争中，涌现出许多生动感人的故事。各部队要主动用好这些素材，讲好中国抗疫故事，引导官兵充分认清优势、站稳立场，坚定中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，进一步营造强信心、暖人心、聚兵心的浓厚氛围。

爱听故事是人的天性。比起单纯讲道理，故事中所传达的“理”更能深入人心。在抗疫一线，各级党组织和党员干部冲锋在前、英勇奋战，医务工作者白衣执甲、逆行出征，人民子弟兵闻令而动、勇挑重担……每天都有无数可歌可泣的生动故事发生。讲好这些抗疫故事，可以帮助官兵更加认清中国战“疫”的艰苦卓绝和抗疫成果的来之不易，更加认清中国力量、中国精神和中国效率，更加认清中国共产党领导和中国特色社会主义制度的显著优势。

抗疫故事能不能走进官兵内心、拨动官兵心弦，取决于讲故事者的态度和水平。比如，如何把“陈情”与“说理”结合起来?如何把“自己要讲的”与“官兵想听的”统一起来?如何把“有意义”的故事讲得“有意思”?这些都是讲好故事不可回避的课题。同登一高山，路有千万条。我们可以紧跟舆论热点讲，官兵关注什么就讲什么，也可以联系中外抗疫实践讲，用事实说明国家卓越治理能力和巨大制度优势;既可以用具体细节、典型事例把故事讲得引人入胜，也可以用思想碰撞、真情互动把故事讲得催人泪下。比如，院士陈薇科研攻关的传奇经历、护士吴亚玲对着手机屏幕含泪鞠躬的感人视频等，都能给官兵以思想上的洗礼、行动上的示范、情感上的共鸣，从而进一步凝聚力量、鼓舞士气、振奋精神。

讲好中国抗疫故事，讲述方式至关重要。图像、动画、短视频、诗朗诵等，各种图文并茂、体验新颖的新媒体故事产品，见人见情见思想，能够给人留下深刻印象，教育效果远好于简单说教。我们可以借助跨媒体、融媒体、全媒体等手段，通过场景式、空间化等讲述方式，提高讲故事的艺术性、生动性和感染力，让官兵在身临其境中净化思想、陶冶灵魂、提升境界。

讲好中国抗疫故事，是各级领导干部特别是政治工作干部的应尽之责和必备能力。一场声势浩大的抗疫斗争，时时处处都有故事在发生。只要我们善于发现、挖掘和提炼，就一定能够讲好中国抗疫故事，也一定能够把思想政治工作开展得更加有温度、有实感、接地气。

11月份过去了一半，秋天的味道正一点点变淡，冬天的脚步正悄然走来。太阳好似挨了冻，一天比一天收敛，以致我每天早上上学之前打点行装时，都明显感觉发生了一系列微妙的变化。

刚刚开学那阵，我上学前准备工作可以说是少之又少。清晨，太阳起得很早。我一觉醒来，总是立刻起床、漱洗，接着就换上洗净的校服——一件翻领的短袖T恤和一条宽松的西装短裤，背上书包，揣好交通卡，蹬上凉鞋，一手抓起冰箱里的酸奶，一手捧着妈妈一早准备的面包，就像风一样轻快的飘出家门。

一个月之后，我上学前的准备工作开始变得“复杂”起来。每天醒过来之后，不免要先揉揉惺忪的睡眼，再伸个懒腰，偶尔还要打个哈欠，这才迷迷糊糊地下床去洗漱。妈妈已经准备好我当天出门要穿的衣物：短袖T恤和西装短裤不见了，代之以一件白色长袖衬衫和一条深蓝色长裤，一旁还多了一件缀有校徽的深蓝色绒线马夹。我将衣物按部就班地一一穿戴整齐，最后系上带着熨斗余温的红领巾，背起书包，一蹦一跳地上学去。

这几天，天气真正转凉，气温与开学那两天相比差不多已经打了对折。听外婆说，前两天已经过了立冬节气，冬天已经悄悄潜入城市的角角落落，而我也觉得自己的鼻涕也变得多了起来。早晨，我开始喜欢赖床，就算已经醒了，也总要等妈妈叫上两三遍才打算起床。到了卫生间，妈妈已经在刷牙的水杯里倒了半杯热水，脸盆里一阵阵热气扑面而来。早餐不是热气腾腾的小笼包，就是暖暖和和的小馄饨，偶尔还会有妈妈亲手煮的牛肉丸子粉丝汤。因为都是热食，我吃早饭的节奏变得不再火烧火燎，一旁的妈妈总是乘这个当口帮我整理书包，准备衣物。出门前我一定会从妈妈手上接过有棉绒内胆的双层白色冬季校服。冬季校服宽宽大大，就算里面穿上一件绒线衣外加一件带有帽子的涤纶外套才能罩得住，头上还要再扣上一顶能够把耳朵封得严严实实的帽子，才能让我“安然过冬”。出门的时间似乎比开学初将近晚了七八分钟，但只要一路小跑还是能赶上每天早上的地铁。仿佛一切都要掐秒表，似乎是在打仗。推开底楼大门的一瞬间，我猛地打了个寒战，一股冷风从衣领钻进我的校服，我赶紧把衣服拉链再向上提了提，又将红领巾紧了紧，“全副武装”地向地铁站进发。

季节在改变，衣装在改变，早餐在改变，周围的一切似乎都在改变，唯有妈妈对我的关爱丝毫没有改变。

时光匆匆！光阴似箭，日月如梭。家里每天都在变化。

每天傍晚时分，我家最热闹的地方要算厨房了。厨房约有8平米，除了门，窗何天花板以外四周的墙上和地面上都新铺了，瓷砖，看上去十分整齐，舒服，煤气炉稳稳的放在煤气桌的一端，装了转角吊柜碗和盘子还有油盐酱醋都整整齐齐的放在里面，这样炒起菜来十分方便信手拿来，朝北的窗户下，有一个水池，自来水龙头就按在水池上方，淘米，洗菜，洗手，全靠这个水池，污水则流进下水道，水池的右边则放着一个净水器，流进去的是自来水，流出来的是经过净化的，磁化，矿化的净化水，我们家就用这水煮饭和沏茶，在水池的对面，有一面镜子，就挂在墙上，格外的漂亮。

每天，傍晚的时候，我坐在厨房帮着拿菜，爸爸洗菜，妈妈负责炒菜。随着煤气的火苗燃烧。厨房里飘出了饭菜的香味。不一会儿，热气腾腾的晚餐就做好了。

而在以前厨房里没有净水机，地上都是水泥，没有铺瓷砖时，地上的土很多，现在铺路瓷砖的厨房又干净又显得很明朗，让人看着很舒服，以前墙上面涂得是白漆，没些日子雪白的墙就全是油漆，不怎么好擦，自从贴了瓷砖后，墙上的油漆，也容易擦了

随着人们生活水平的提高，也随着社会的发达，我相信，我们的世界一定会更美好。

熊羽含

周五，来接我放学的妈妈扬了扬手中的纸袋，阵阵诱人的卤香味飘了出来。“哇！我最爱的卤猪蹄？”我眼巴巴地盯着袋子。奇怪，妈妈怎会算到学校外有卤猪蹄的小摊儿？我心中的疑惑油然而生。

“现在的支付方式太方便了！”妈妈似乎看穿了我的心思，“今天我没有带钱，看到一个老太太正在卖猪蹄，正要遗憾地走开，突然发现小推车上挂了支付宝二维码，嘿！这真是一个随身携带的‘小法宝’！”

我们一边说着一边上了回家的公交车，妈妈迅速拿出手机，扫码乘车。“刷卡成功！”机器快速地叫了一声。“扫码省去了投币找零的麻烦，今天周五，用支付宝就可以免单哩！”妈妈感叹道。

“以前商场又少又远，都要跑很远的地方，现在只用轻松点开手机，打开淘宝的APP，选中想买的东西，点‘付款’就轻松购买了。”

“我们为爷爷下载一个支付宝的APP吧！这样爷爷就再也不用担心买菜忘记带钱了！”我提议道，妈妈对我竖起了大拇哥。

便捷的生活让人们拥有了更多空闲的时间，人们就利用这些时间去健身。这不，周末的傍晚，我和爸爸妈妈来到了我们小区附近的南太子湖公园散步。公园里的景色优美，一簇簇娇嫩的花朵开在小路旁，闪烁的彩灯绕在挺拔的大树上，远处的湖面在微风的吹拂下，泛起一圈圈涟漪。湖旁的一截枯树枝上，站着一只水鸟，它一定是喜欢上这儿了。

要知道，这湖里以前都是工厂排出的污水，死鱼死虾满湖都是，水葫芦布满了湖面。经过治理后，水葫芦不见了，湖水变清了，动物可喜欢这儿了。

我们生活环境变好了，出行也便捷了。

桥把三镇连接起来，四通八达。一座座桥横跨江面，宛如一条条钢铁巨龙。瞧！它们各有各的特色：精美国画护栏的长江大桥，钻石型结构的白沙洲长江大桥，H型花瓶般的军山长江大桥，巨型竖琴一样的阳逻长江大桥……

一座座地上的桥让人们的出行更便捷，爸爸妈妈以前上班天天早起，依然很堵，自从东风高架开通后，15分钟就能到达。

一座座独特的桥和一条条宽阔的马路织成了武汉地上的网，在地下，也有一张网——地铁，它让武汉的交通坐上了“快车道”。就说我们家门口的地铁三号线，它是首条穿越汉江的地铁，将汉阳和汉口串联起来，曾被称为“换乘之王”，在它上面，可以换乘1号、2号、4号、6号线，通过换乘可以直达三大火车站，还可以到达天河机场，市民可以踩着点乘火车和飞机，真方便！

世界上唯一不变的是不停地变化，这些变化和科技的进步息息相关。我相信，不久的将来，咱们的生活一定会变得更好！

【中国的骄傲——天眼】

“‘男人东’，真奇特，怎么会取这样的名字呢?”我第一次听到时就好奇地问爸爸，“是不是他特别man?”

爸爸哈哈大笑，“不错，他确实特别man，不过不是你理解的那三个字，而是这三个字‘南仁东’。他可厉害了，他就是我国“天眼”的负责人，也是我们民族的英雄。”

“什么是‘天眼’，是天上的眼睛吗?还是一颗卫星呢?”

“不、不是天上的，是地上看宇宙的眼睛。‘天眼’是目前世界上最大的单口径球面射电望远镜，口径就有500米长，绕它的圈梁走一圈要用43分钟，它圆口的周长大约1.6公里，面积有30个足球场左右那么大。”爸爸不厌其烦地讲。

“它到底有多厉害呢?”我紧接着问。

“哦，想知道详情，请自己查找资料。”爸爸卖了个关子。

中国的“天眼”与号称“地面最大的机器”德国波恩100米望远镜相比，灵活度提高了约十倍;与美国300米望远镜相比，综合性能提高了约十倍。眼睛越大，看得越远，而且它如同人类转动的眼珠能调整视线的指向，遥远的太空对它来说将不存在方向上的死角。

专家举例说，我们要走到火星或者走出太阳系，甚至走出银河系，根本无法用地球上的车GPS去导航。但如果能够知道宇宙中很多脉冲星的位置，就可以通过它定位导航。哪怕是远在百亿光年外的射电信号，中国“天眼”也有可能捕捉到。虽然我不是很清楚他们的专业语言，但我知道“天眼”肯定是非常厉害的，这是南仁东爷爷他们这些科学家们用了20多年不懈努力，勇于创新才取得的。这不仅是中国的骄傲，也是世界的骄傲。

不幸的是我们的英雄——南仁东爷爷因病永远地离开了我们，离开了他钟爱的事业。

但我们坚信，我们中国人一定会一代一代继续发扬老一辈们的精神，把祖国建设得更加富强。

中国人民永远为您骄傲，世界永远为您自豪，我们的英雄——南仁东。

在纷繁现实之中，你是否忙碌得忘记了给心灵留一片空间？你是否在满足物质需求的同时却亏待了精神世界？“看庭前花开花落，忘天外云卷云舒。”也许，生活就该是这样！

在这春暖花开的季节，放下身上沉重的行囊，给心灵留一片空间。生活，应该是这样——

清晨，捧一本诗词集，低吟“帘卷西风，人比黄花瘦”。感叹李易安如此的才情，却要承受亡国之耻、丧夫之痛，不由为之叹息。缓缓合上泛黄的书卷，端起一杯菊花茶。玻璃杯中淡淡的雾气缭绕，清香沁脾。不一会儿，绿色的茶叶慢慢沉了下去，几朵嫩黄的菊花在杯沿处起伏，几粒红红如相思豆的枸杞在茶与菊之间徜徉，和煦洋洋。品一杯赏心悦目的茶，不啻如品一份宁静，啖一杯怡然！

午后，在墨香氤氲中，静静的临摹碑帖，是心灵重新接受洗礼。于是，在社会中被风化了的心灵又重新变得美好；在喧嚣中已变得浮躁的心再次平静。此时，随是酷暑，却丝毫感觉不到燥热。因为，这时的心中已不掺一丝杂质，这时的心灵已如水般平静。

傍晚，独自一人在花园里散步。这个季节正是繁花似锦。偶然瞥见一朵欲绽的苞蕾，在绿叶的映衬下更显娇嫩可爱，似乎是在“娇羞默默同谁诉”。无法抗拒它的魅力，于是，便坐下来，映着落日的余晖，静静聆听花开的声音，细细的感悟这生命的真谛。

也许，生活就应该是这样的吧。无论多么忙碌，要记得给心灵留一点空间；无论环境多么喧嚣，要保持心灵的一片宁静；无论物质条件如何，都不要亏待自己的精神世界！放下沉重的行囊，把心情芳菲，给心灵留一点空间。

熊茜

路，是人类的重视伴侣，他是那样五四的奉献着自己的身体让人们践踏。

听爸爸妈妈说以前的路都只是将泥巴烘平，路还非常窄，有时就连两辆三轮车也不能通过。而有时下雨的时候，路上总是湿滑滑的，还有许多大大小小不一的水坑。人走在上面一不小心就会摔倒，车子走在上面很容易掉在坑里，只有让父老乡亲们一起努力才能把车子推出来。就算是晴天，路上的坑也容易将人摔倒，只有小心翼翼地慢慢走才能过去。据妈妈说有一次出去时由于太着急了就摔倒在了泥坑里，等起来的时候追上到处都是泥巴，让小伙伴们哈哈大笑。

现在的路跟以前的路简直天差一别！现在修路有许多的时候，要铺油、铺石块、碾平……现在的路和以前的路最大的不同是在于现在的路很平整，并且背许多的机器压过根本不会出现高低不平的现象，即使用最快的速度在上面奔跑也不会摔倒，而且现在的路面比以前更宽了，有了双向14道呢！以前的路上如果碰上了另一辆车的话是根本不能行驶的，现在已经可以几辆车一同行驶了。路面的上方还有许多高架桥能够通向更远的地方，人行桥能人们在三环路上行走不用为如何过马路而烦恼。

路，让成千上万的人去了自己向往的地方，他自己也通往着遥远的地方。

早穿皮袄晚穿纱，围着火炉吃西瓜。——题记

春天本来是万物复苏之季，可北国的春天正好相反，不信？就让我们看一看北国的春天吧。

风之大

风，在北国的春天可真横行无忌呀！风一来，树上的枯枝摇晃着，有时经不住大风的狂吹，拦腰截断掉在了落满尘灰的土地上，马路上的电线杆的线，没有钉子的支撑，它可能都坚持不住了。风还带来了大“礼物”——尘土，路上的行人的脸上落满尘土，搞不好就进了嘴里、眼睛里，那种感觉别提啦，太糟烂了。风可能不是把春天送来，而是要把春天吹走。

忽冷忽热

以老天爷翻脸的速度，拿到吉尼斯世界纪录肯定很简单。风刚吹完，天气就变了。就拿那次说吧，天气预报本来说今天很冷，于是我就穿了一个棉袄去上学，本来一切正常，可是到了12点我下楼去玩儿的时候，天气突然就变了，热的我满头大汗。哎！想起南方的春天，可真是生机盎然，可又想起我们的春天，可是两个境地。

晚又短

春天是来得晚走得快的季节，冬天没有干完的事，都会留给春天做。这不，冬天没有下多少雪，清明节那天，天空中飘起了鹅毛大雪，那大片片的雪花似乎能把人砸晕，本来穿出去的衣服是黑色的，可经过大雪的变色后，变成了“名副其实”的白衣裳，我的眼镜上也落满了点点雪花。冬天没下的雪全在这春天下了。

春天像一个顽皮的孩子，像一个漂亮的姑娘，像一个含羞的少女！但希望它能早点儿到来，带给我们些许的快乐！

假期里，我喜欢依偎在妈妈身旁，听她讲她小时候的故事，其中让我印象最深刻的是祖外婆家和外婆家的变化。妈妈说她小时候也跟她的外婆住过一段时间，很早以前妈妈的外婆住的是木头房子，房檐上因为常年潮湿，长了一层厚厚的绿苔，屋顶上的瓦片东倒西歪横躺在上面，有几片瓦明显已经破裂。妈妈说，他们最怕下雨天，尤其是梅雨季节，一下雨就是连续好多天。屋里潮湿得能拧出水来。滴滴答答，滴滴答答，听到的那是祖外婆拿脸盆接水的声音，盆里的水花时不时溅出盆外，打湿了床上的被褥……

妈妈说，在她三四岁时，去她的外婆家，眼前的景象让她至今难忘，她的外婆家变成了崭新的两层砖瓦房子，里面的陈设也变得焕然一新了，那长满绿苔的房檐没有了，屋内发霉的潮湿气息闻不见了，颤颤巍巍的屋顶已经变成了钢筋水泥浇筑的平坦场地……这时候妈妈开心地笑了，她的外婆从此再也不拿脸盆接水了，也再不用听那“滴滴答答”的水声了。

这个故事也让我想起了我的外婆。我的外婆以前住在龙港大桥边上，那儿也是我刚出生的地方，现在依稀还能记起老家的模样。三层老旧的楼房，楼梯很窄，很笔陡！上楼时我总是小心翼翼，因为楼梯没有灯，漆黑一片，很容易摔倒。在我读小学后的一天，外婆告诉我：“余琛，外婆告诉你一个好消息，外婆的老家被政府征用扩建龙港大桥，政府给予了很大的补偿，外婆很快可以买新房子喽！”听了后虽然我有些不舍，但一想到龙港大桥很快将有一个更加雄伟的面貌，一排排高楼拔地而起，脏乱的小胡同，全部拆除后，规划好种上了花花草草还有桂花树，入秋之后，浓郁的桂花香满了整条街道，龙港大桥附近变得更加的热闹、广场上跳舞的大妈们，歌曲更加的欢快！

是啊！我们渐渐长大了，房子越建越高了，桥也越建越宽了，我们都过上了幸福的生活，但我们永远不能忘记是什么改变了我们的生活。我深深觉得我们的国家越来越强大了，这些日新月异的变化，让我们不由得为祖国母亲竖起大拇指，为我们祖国的发展献礼。

农村新貌

我们新中国成立71年来，取得了翻天覆地的变化。今天我说说农村的变化。

常常听妈妈说，爸爸的外婆——老太家住在凤阳县黄泥铺。那里全是低矮的草房，整个村子看不到一户两层楼房。一进院子，满院子的鸡粪鸭粪，让她站在原地不敢挪步，生怕一脚踩上。在我的心里，农村就是又脏又乱的地方。

今年假期，爸爸带我去老太家，却是让我眼前一亮：没有泥泞不堪的小路，而是村村通的泊油马路;看不到低矮的草房，一排排整齐的两层小楼展现在眼前。房前屋后种满了花花草草，家家户户都过上了富裕的生活。

八十八岁的老太生活在这里，她身体很好，看到我们高兴地拄着拐杖忙来迎接我们。老太说：“那时的我们住着草房，走着泥泞土路，要是想吃猪肉都要走上几公里外的集市去买。现在好了，不远的路口就有一个大超市，想吃啥买啥，政府还给我们老人每月发基本生活保障金。”我还了解到，以前种庄稼全靠人力，春种秋收，要忙上一个月。现在种庄稼都是机械化，一个星期田间地头都收拾干净了。老太感叹着：“现在的生活比我年轻的时候强的得太多了，是我做梦也想不到的。”

农村的变化反映了新中国取得的辉煌成就，更加反映了我们的国家繁荣昌盛。

我的家乡是苏北的一座小镇，它很美，名叫王营镇。我爱我的家乡。

听说，我的家乡原来很贫穷、落后。近几年却发生了天翻地覆地变化。

平坦宽敞的水泥路代替了高低不平的城区小道。川流不息的人流，来来往往，非常热闹!废黄河、盐河的水清澈透明，像母亲的乳汁，哺育着家乡的人们。沿河两岸的风光绿化带，呈现出杨柳飘飘，花草香香的一派美景。

一幢幢高大而美丽的花园小区住宅楼改变了以前低矮狭小的居住环境。黄河花园小区、樱花园小区、阳光小区等，它们造型各异，美不胜收!人们的生活水平提高了，心情舒畅了，脸上都挂满了笑容。

繁华热闹、彩灯闪烁的商场和市场改变了从前的宁静。你看，农工商超市、苏果超市、万得宝超市、商联超市的里里外外，欢声笑语，人流如潮。

我的家乡——王营镇，像一颗璀璨的明珠，她的明天将更加美好!

课堂是学习的空间。人是怎样在课堂中进行学习的。学习是一种活动。进入这个空间的人是主人。这个空间是属于每一个学习的人的。

每天我要上两节课，每个学生要听我上一节课。每次上课前，我先要问自己一个问题：今天的课上什么内容是我要去讲的，这些内容要怎样开展，哪些内容只有学生通过独立思考才会获得的。每一堂课的内容都要花上很长的时间考虑。很难具体说出多少时间，因为我会从很早就开始考虑这个问题，并一直延续到很久。尽管每节课的内容各不相同，但是有些东西自始至终是相类似的。这些类似的内容就是我一直在思考的。对于思考问题，我有个习惯，时常从给自己提问题开始的。有的时候，我觉得策划得天衣无缝，实施过程中却漏洞百出。有的时候，我觉得无所适从，临场时却会灵感闪现。每天，我还要做同样的一件事情，就是不停地观察周围的学生和教师的行为的变化。我觉得这真是很有趣的一件事情，简直是个万花筒。对无休止地延长工作时间或者说是霸占学生的学习时间，可以说是深恶痛绝。我把学习看作是项活动，它和体育活动，和做实验，还有学生最乐于的上网玩游戏一样，学习就是一项活动，它应该让人身心愉快才是。可事实并非如此。

现在我就在教室里，面前的学生在独立做数学试卷《特殊四边形综合》，时间才过去20多分钟，只有三分之一的人正投入于做题。有近十几人学生从一开始就不知道该做什么，还有十几位学生逐渐失去做题的兴趣。面对这样的情况，我不知道该说什么。这时候，学校和管教所差别不大。坐在最后一排有四位学生，总是偷偷摸摸地在传递着什么。他们自以为老师没看见。一会儿朝你看看，笑笑。但是大多数还是很知趣的，我想大多数人是可以学习的，只是现在的环境不属于他们而已。有的人曾经努力过，但没几天又放弃了。我也自以为在做着一件称心的事情，在尽力把一些人从死亡线上拉回来。唤醒他们的一线希望在激励着我。

事情做到今天，我觉得SHIDANLIBAO。这里的老师们很卖力气，一刻不停地辅导学生，进教室讲课，学生也学会了怎样逃避做作业，怎样装作认真。这里的学生相对薄弱，大家都承认这个事实。只求哪一天，生源会日益好转。

我是多么希望学校除了在生源上动脑筋外，能在学校内部，学校教学方面作一些改革。因为在目前的情况看，这环节作一些改革是大有可为的。追求升学率并没有错，错的是追求的方式，畸形了。把追求升学率看作一道数学题，那么升学率只是这道题的结论。显然推理的过程很重要，合乎逻辑的推理过程才会得到正确的结论，结论只是在推理的霎时出现。

怎样的环境是学生成长的空间。

贾梓函

我的家乡在富平县淡村镇，我的家乡这几年的变化数也数不清。

我听爸爸说，以前我们家住的房子是土和稻草做的。家中非常穷，连一台电视也买不起。到了现在，家里每个房间都装了空调。客厅和卧室都有电视。房子，也是用砖瓦替代了土墙。楼梯上也装了栏杆，这样就比以前安全了一些。

我家乡的小路以前是坑坑洼洼的。一下雨就更难走了。不管是什么车，如果开不稳的话，车就会滑到坑中。不管你怎么努力，车都不会再上来。还要等到晴天挖掘机来了才能把车从泥坑中弄出来。现在我们家乡的小路已经被水泥路覆盖了，一条条红色旅游专线直通到家家户户。我们每天都可以安全出行了。

过去每到秋收季节，收玉米都要人工收割，现在科技发展，用收割机就可以收完了，非常省时省力。

这就是我看到的家乡最大的变化。

郑州就要举行民族运动会了。这一届运动会要在郑州举办，郑州的街道有了很大的变化。

现在的街道插满了大大小小的国旗。所有的店铺都插上上了。放眼望去，一片火红，十分好看。

并且，城市的街道变干净了。大家也更遵守秩序了。交通规矩变得更严格了，每天，警察叔叔都忙着贴罚单，违章停车少了，路面变宽了。

一些标志性建筑增加了霓虹灯，如大玉米。夜里，大玉米变换着各种各样的图画，十分好看。

为了迎接这次运动会。整个郑州都发生了变化。除了上面的变化外。还有一些规章制度也发生了变化。首先，交通规矩变严厉了。以前没有执行的规则，现在立马执行了。以前爸爸可爱压线了，也没有人说他，罚他。如果说他他就说这是个小事，不碍事。规定说要罚款，但是并没有执行。现在执行了。爸爸以后再也不能压线了，规距多了。或许严格规章制度也是件好事吧。

为了迎接民族运动会，郑州修了好多路，建了好多体育馆。运动会结束了，可以去玩，真的不错哦。

民族运动会，大家都遵守交通规则了。环境美丽了。大家都感觉城市花多了，大楼霓虹灯更漂亮了！

走在干净的大街上，我想，不管在任何时候都能像现在这样，该多好啊。

时间像流水一样，匆匆流走了，一眨眼，我离开老家已经两年了。

暑假里，我随爸爸妈妈回到家乡，首先来到村头的小溪边，我惊讶地说：“两年过去了，昔日垃圾成堆，臭气熏天的小溪，竟然变得这么清澈见底。”我情不自禁地跳进小溪里，把水洒到了自己的身上，哇，好清凉！我又往水底一抓，几块千奇百怪、颜色不一的石头出现在我眼前。我挑出一块石头，仔仔细细地看着，它是绿色、粉色和黄色混合而成的，不大也不小，滑溜溜的，在阳光下闪着光，像是一颗五颜六色的宝石……

小溪旁是一片碧绿的草地。我简直不敢相信自己的眼睛，两年前的草地垃圾成堆，几乎成了垃圾场了，家家户户都把垃圾倒到溪边的这块草地上，原本生机勃勃的小草变得奄奄一息，溪水也被污染了。可现在的小草精力十足，草地像是一张被染过绿色的地毯。

我玩累了，就躺在草地上休息。这时，映入我眼帘的是那湛蓝深远的天空。啊！那天空竟然能在我走后的两年里变得这么蓝。昔日的它可是每天清晨都雾蒙蒙的，像是天上的仙女撒下了帷幔，太阳一出山便被罩住，天空中就只剩下一个淡淡的圆。此刻，天空中漂浮着朵朵洁白无瑕的云，每一朵都大小不一、形状各异。看看这朵像一只小白兔正在吃青草，看看那朵像一匹从远方奔驰而来的骏马……

原来在我离开家乡的两年里，村里开展了创卫和治污工作，村里放置了垃圾桶，乡亲们再也不乱扔垃圾，每天都在治理和美化环境。

看到这一切，我心里感动得要哭了。我情不自禁地说：“我的家乡真美啊！”

一年又一年，转眼之间我在十二完小读书快四年了。目睹学校这几年发生的变化，我可爱的学校变得美丽又漂亮了。

我入读的学校位于天下第十八福地—苏仙岭下，涛涛郴江河畔的郴州市十二完小。2016年9月1日我进入一年级71班读书学习。我记得当时学校的教学楼比较老化，操场是沙石的，长了很多草，风雨操场也比较小，篮球场只有一个而且是水泥地板。放学后也没有练习乒乓球、篮球、足球的场地。

经过这两年的建设，学校发生了翻天覆地的变化。新建了一栋五层的教学大楼，第一层是风雨广场，可以容纳1000多人做操、开会。新建了一个标准的足球场、两个塑胶篮球场、五条标准塑胶跑道，增设立了乒乓球室、舞蹈室、合唱队、美术室、篮球队、足球队……满足不同兴趣爱好的同学学习锻炼。郎朗的读书声和老师的讲课声不时从和谐楼、灵动楼、雅致楼传出。课后和放学后传来阵阵兴趣小组同学们锻炼时的拼搏声、欢笑声、呐喊声，我的学校显得如此的美丽、活泼、可爱！

每个星期一上午，全校同学系着鲜艳的红领巾参加学校举行的升旗仪式，鲜艳的五星红旗在雄壮的国歌声中冉冉升起，我们向着五星红旗敬礼！望着鲜艳的五星红旗迎风飘扬，我深感，我们如今过着的幸福的生活是多么的来之不易，它是无数革命先烈抛头颅、洒热血，用鲜血和生命换来的！

我一定要珍惜今天的美好生活，热爱祖国、热爱人民、热爱中国共产党，加倍努力地学习科学文化知识，用自己学到的文化知识为建设我们伟大地祖国添砖加瓦，祝福我们伟大的祖国繁荣富强！

那个大大的太阳依旧在这个城市的东方升起，西边落下。把我们的影子拉长再缩短，于是年轮便这么轰隆隆地碾过一个又一个生命中的片段，而我则在这罅隙间寻觅自己的空间。

而我寻找到了，那就是黑夜。

黑夜渐渐没上天空，一种浓重的色彩取代了那白昼的亮丽，夜降临了，在暗淡无声的环境中，白昼退出了世界的大舞台。

每一场黑夜的降临，都昭示着一次白昼的葬礼，在一片广袤的寂静无声中，黯淡了所有的嘈杂，拭去了所有的华丽。而黑夜属于了我。

黑也像一位黑天使，给予了这世界寂静安详的氛围，让我能在黑夜的庇护下，尽情地享受黑夜的美，只有在黑夜，我才得以认识真正的自己。脱下华丽的衣裳，摘下伪装的面具，熄灭了灿烂的灯光，在黑夜中认识那个自然的自己。白昼的亮丽鲜明使自己不能去正视那刺眼的光，只能戴上面具，伪装自己，只有在黑夜的静与暗中，才能回复那个久违的自己。

之所以不喜欢刺眼的灯光、耀眼的阳光，是因为他们无法取代黑夜带给我的宁静与美。黑夜像一个孩子，我能和他尽情地玩耍；他又像一本本子，记录了我心情的好与坏；她更像一位姐姐，在伤心的时候，能为我拭去那在脸上放肆大笑的泪，能时时当我最好的听众，倾听我诉说的喜与乐。

黑也像一位慈母，溺爱我的放纵，倾听我的心声，洗刷我的罪恶，能让我在黑夜的洗礼下重生，在黑夜的无声中，能正确认识到自己过去所犯的错，能在她的面前尽情忏悔、祈祷。而那一刻，我属于黑夜。

我总愿意以我最美的地方作为归宿，作为我的家，而我深知黑夜才是最美的，能带来无尽的惊喜，以及希望，第一缕照到地平线的阳光，它的专属的名词叫曙光，代表着希望，许多人认为那是最美的。不是吗？

也许有太多空间等着我们去占领，有太多的空间需要我们去保持，有太多的空间需要我们去打破，有太多的空间需要我们去开拓……

但是，有一个空间你无须占领，无需打破，无需开拓，它只等待你的归来。

那就是黑夜——自己的空间。

一转眼间十年过去了，我已经20岁了，再来看看我的家乡大连。大连是个海滨城市，所有我们先来看一看大海。海上的漂浮物不断的减少，浅水里的小鱼不断地增多，我相信大连的海这样发展下去会更好。大连的天空湛蓝深远，空气清新甜润。再来看看早市。早市的变化就更大了，大家不仅早早的就把摊位摆好了，而且一点吵闹声都没有，再也没有商贩在称上做手脚赚那黑心钱，没有顾客再想多拿多占了。也没用无辜的小动物以为垃圾污染而变异了。

新中国成立七十年来，祖国发生了巨大的变化，再过七十年，祖国的变化必定更加辉煌。比如，牛奶海、海苔鱼、南瓜车、果冻房肯定不再是童话里的东西，而是真切的现实。这么想着，我恍惚来到了七十年后——

清晨，我坐着面包车来到了“果冻学院”，我看了一下课程表，上午体育课、下午放假。可今天外面下着香肠雨，怎么办呢？哦，对了，学校不是安了一个巨型蘑菇伞吗？这下可不用愁了。果然，一会儿体育老师就来让我们站队，被人造饼干太阳照着，我么全身暖洋洋的。上完体育课，我们都饿了，于是爬到蘑菇伞上吃了一顿香肠大餐。这时，妈妈开着茄子车来接我，便告别同学回家了。

下午不要上课，我出门闲逛，无意中进了一家公园，原来这是新开的太妃糖公园呀！果然，门和墙都是太妃糖做的。既然来了，不如进去瞧瞧。我走进去，这公园可真大，太妃糖做的墙一眼望不到边，人造的彩虹糖云无边无际，远处还有几座巧克力山，我被这美丽而又壮观的景色迷住了。突然，我听到远处传来轰隆声，回头一看，原来是巧克力瀑布。数百米的瀑布哗哗的往下流，一撞到礁石就发出轰轰的巨响。不时有巧克力淌到岸边，供行人食用。接着，我漫步到阿尔卑斯山脚下，这座纯糖造的山峰，是勇者向往的地方，我千辛万苦的爬到山顶，“棉花云、彩城”，我大口地吃着棉花糖云，结果弄得浑身是糖，只好洗了个葡萄酒浴。葡萄酒比较烈，我昏昏欲睡，但我不能。来到全园最美的地方——汽水湖，我坐着果冻船，在湖里慢慢遨游，各种美丽奇特的生物成片地从我身边游过，不时有几条海苔鱼蹦出水面，让我陶醉……

“叮铃铃……”一阵铃声把我吵醒，原来是一个梦呀！不过我相信，祖国的未来肯定比这个还美。而我现在，要为这样的未来努力，贡献我的汗水和智慧。

我的家乡在晋江边缘地区，这儿原来是个贫穷落后的小渔村，走出家门，三面临海，到处是低矮的石头平房，路面坑坑洼洼，如今一条条笔直的水泥大道向前延伸，伴随着略带咸味儿的海风，路旁鳞次栉比的小洋房坐落在海边的阳光下，这里就是享誉“海峡第一村”的晋江市金井镇围头村。如今它已经成了远近闻名的旅游度假胜地。

我家门前不远处有一片金色的沙滩，名叫金沙湾。一到夏季，沙滩上人山人海，热闹非凡。如果你光着脚在沙滩上肆意地奔跑着，一朵朵浪花轻轻地抚摸着我们的脚掌，仿佛在欢迎着你的到来。旁边还有一片树林，树木枝繁叶茂，还有各式各样的啄木鸟，让人心情愉悦。这片树林在金井镇政府的重视下被保护得十分好，吸引四面八方前来避暑的游客。

家乡不仅有美丽的海湾，更是国防教育基地。“八二三”战地公园，那昔日的瓦砾弹坑，残墙断壁，今日也已换新貌，成了历史遗迹。安业民烈士的纪念碑、毓秀楼……如今这里已成为“红色旅行”基地，也是廉政文化教育基地。

瞧！我们围头的变化可真不小呢！在我三年级的时候，围头就有了公交车站，这极大地方便了住在围头的居民。以前要去金井镇区只能叫一辆三轮车，到了之后得付十多块钱，真的是太贵了。老人们舍不得花这笔钱，所以平常都不怎么去金井镇区。现在有公交了，住在围头南江的老人们想去镇区买个菜，上了公交，老人卡一刷就可以免费去了，实在是太方便了！我从三年级开始每天自己搭公交去上学，已经搭了两年了。周末想去同学家也可以搭公交去呢！

围头，一个几千户人口的家。从一个炮火喧嚣浪潮拍打的小渔村，变成了一个远近驰名的景点渔村。这些变化，让居民更方便，让围头更加繁荣，不得不说，家，变化真大！