秋天的散文欣赏【汇编20篇】

阳光慵懒地照在阳台的每处角落，梧桐树下零星散落的梧桐树叶随着风儿的吹拂四处飘散，成了绿草坪上独特的点缀。阳光照在树叶上，唤醒了它沉睡的记忆，并给它重新注入了生命的活力，伴着风儿飘向了远方，飘到了平静的湖面上，打破了湖水的沉寂，荡起层层涟漪。接着湖水开始一圈圈晕开来，一切都是那么浑然天成就这样静悄悄的，美得像幅画儿。

微风吹拂，柳树摇曳着她婀娜的身姿，飘逸细长的枝条垂挂在平静的湖面上，微波荡漾，翩翩起舞的柳枝兴致盎然地携着水波，伴着风儿沙沙作响，俨然一串串大自然的风铃，铃声清脆悦耳。柳树把自己清新婉约的风格演绎得淋漓尽致、惟妙惟肖。这时远处几只美丽的花蝴蝶闻风而来，停歇在细长的柳枝上，仿佛给柳树细长的秀发戴上了漂亮的发夹。此番景致真是别有一番情调。

秋水无痕，聆听落叶的倾诉。梧桐树叶伴着思念飘向了远方……空气中弥漫着秋的气息，冷冷的、湿湿的，不由得打个寒颤，把衣领高高耸起。气氛氤氲着美妙，如诗如画的景致令人陶醉，更叫人流连忘返。

秋风拂过，触摸下摇曳多姿的柳枝，轻鞠一捧冰凉刺骨的湖水，弯腰拾起一片寄托着相思的梧桐树叶，把它做成书签夹在笔记本里，亦是收藏起一种秋天的情怀。

扶着夏日的芳唇，我听到秋天的脚步“扑扑”踏来。

转眼间，枫林用火红的激|情点亮了季节，秋风不经意间打破了秋天的底色，红的、黄的、绿的、黑的、灰的色彩流淌在原野，把大地涂抹的五彩斑斓，一夜间秋姑娘就变得丰韵起来，人们要赶在秋霜之前把果实收获。

秋日的天空湛蓝如洗，温暖的阳光普照大地，几朵洁白的闲云在玩耍嬉戏，我走出久居的城市，一阵清凉的风儿拂过我的发髻，仿佛小孩子的手一样的温柔，有一种痒痒的感觉，于是燥热的心儿顿生几份惬意，一种久违的温馨溶入心底。

独坐在郊外的山岗，遥望着远方的故乡，将那些如花瓣儿散落的记忆轻轻拾起，透过岁月的河床，拼凑起往昔的故事，从琐碎的生活中去感悟爱的真谛。

风把金子掀进了大海，金色的海洋翻滚着稻谷的芳香，夕阳下，二哥把金子堆成了小山，幸福欢乐的笑容布满二哥沧桑的脸，舒展开来宛如一朵盛开的野菊花儿。两头老牛拉着装满金子的车，沿着曲折的小路缓缓而来，二哥端坐在车上把鞭子甩的响亮。

山坳里的小屋飘起了袅袅炊烟，一定是二嫂在家做好了晚饭，热好了酒。扎着围裙的二嫂早已等在村口。槐树下，二嫂用一双焦急的目光眺望着二哥回来的方向，不知愁的狗儿围在二嫂的身旁欢快的摇着尾巴。

望一眼二嫂瘦弱甚至有些干枯的身影站在冷风中，不仅被这份淳朴的爱情所感动：一边是辛劳而琐碎的生活，一边是牵肠挂肚的惦念。在日夜提心吊胆的眺望中 ，农民的爱情早已被细密的岁月针脚缝补成一件贴身的衣卦，贴己、温暖、相偎相依。他们虽没有海誓山盟的誓言，可那些神情凝望的牵挂，那些一杯热酒一碗热汤中的关爱 ，却让花前月下卿卿我我的爱情变得矫情而苍白。

这份淳朴的爱情，让我这颗在闹市里日渐变的麻木而粗糙的心，深深的沉浸在一股隐隐的温润之中。

[秋天的歌谣优秀作文欣赏

秋天到了。广袤无垠的大地，仿佛在一夜之间，被人用浓重的画笔涂抹上了一层灿烂的金色。鸿雁成行，艳阳朗照，旷野平畴和远山近树已在悄悄传递着秋的讯息。

走进表哥的庄稼小院，最先撞入眼帘的，便是院心、墙头和房顶晾晒着的小山似的花生了。偌大的院落几乎成了落花生的世界。还没容我打招呼，表哥一家人已经笑着，相互推挤着从屋里迎出来。寒喧过后，刚一落坐，屋里屋外张罗着做饭的表嫂，便端了满满一小笸箩花生进来，“来，吃吧，大兄弟，这是今年刚收的花生，成色好，尝尝鲜吧……”。说着，抓了一大把塞进我的怀里。捧着沉甸甸、白白胖胖、颗颗籽粒饱满的花生，不知为什么，我竟有几分激动起来。剥开一颗放进嘴里，脆生生的，一股带着泥土清香、甜丝丝的感觉，从心底油然而生。表哥笑了，他那张饱经风霜布满皱纹的脸，犹如一朵盛开的菊花。我知道他笑的含义了，从他爽朗的笑声里，我分明已经感受到秋天的味道了。

我对花生的确有着一种特殊的情感。说起缘由，既不是因为它的美味，也不是因为它曾经是城里人的稀罕之物，唯一割舍不下的，却是我生中的一段经历。

二十多年前，我随许多城里新毕业的中学生来到表哥所在的乡下插队当农民。第一次劳动，便是为农田里的花生苗锄草。也许是第一次参加农业劳动，为了给乡亲留下一个好印象吧，天一放亮，我就一个人早早来到田地里干起活来。不知过了多久，地头上忽然喧闹起来，还不时有笑声传来。我抬起头，擦擦汗，见地头上许多人向我指指点点，不知在说什么。正当我莫名其妙，不知所措的时候，表哥走过来，只见他强忍住笑，半开玩笑半认真地对我说：“傻兄弟，你站错方向了，你怎么骑在垄上倒着铲地呢?……”见我疑惑不解的样子，他让我背转过身去，“瞧，是这样，”说着，他站在田垄边，伸出锄头，“刷——刷——”两下，花生苗旁的杂草应声而倒。“喂，小青年儿，你这是铲地呀，还是刨地呀……”几个老乡围拢来，七嘴八舌地说笑着。我涨红了脸，回头看看自己铲过的田垄，脸更红了。花生苗被铲掉许多不说，原本平整光滑的田垄也被我弄得坑坑洼洼高低不齐，垄上垄下一片狼籍。当时，我真恨不能有条地缝钻进去。然而，也就是从那天起，我学会了铲地。

铲地，薅草，施肥，起垄。花生苗渐渐长大了，开花了。

夏天很快过去了。秋天来了，田野里的花生丰收了。那天，当我赤裸着晒得油黑黑的臂膊，将一捆捆收获的花生装上马车，扬起鞭子，高声吆喝着，踏着夕阳的余辉，向炊烟袅袅的村落走去的时候，我平生第一次从心里真切地感受到了秋天的美丽与真实。

二十多年过去了，初到乡下的我还是个稚气未脱的小青年。如今，却早已过了不惑之年，鬓角也染上了点点霜花。是的，人到中年，不也就到了人生的秋天么?我细细品味这二十余年间的人生滋味，苦的，甜的，酸的，咸的，辣的，这五种味道似乎都有。我平素喜欢饮茶，朋友小聚，沏上一壶酽酽的新茶，慢慢地、轻轻地啜上一口，最初的感觉，总是淡淡的，有些苦涩。再细细品味，淡淡中却有些醇厚，苦涩中却也透着一丝丝清香。这也许就是我对人生的一点感悟吧。我并不后悔自己的选择和曾经走过的路，尽管也有些许遗憾，但我毕竟努力过。有人说，人生犹如一支歌，一支自己谱曲，自己弹唱的歌，它也许充满了欢乐，也许充满了悲伤……也有人说，人生犹如一樽酒，一樽自己酿造，自己品味的酒，味道如何，也只有自己知道了。

一直梦想着可以漫步在柔软的沙滩上，享受这海风轻轻的吹拂，沐浴着慵懒的阳光，自由而洒脱的欣赏着广阔无垠的大海，感受惊涛拍岸的气势与浩瀚的大海给人的那种心旷神怡的感觉。累了的时候可以肆无忌惮地躺在金沙滩上，静静地聆听来自大海内心深处的声音，这是何等的享受。

还清楚的记得第一次去海边的时候，那是去年酷热的夏季，我和几个哥们来到了塘沽外滩，当我第一次走近大海的时候，内心是无比的兴奋与激动，脑海中第一个想法就是将自己投入到大海的怀抱之中，想淋漓尽致的感受一下大海无比宽广的胸怀。

由于时间短暂，上次的感受就草草的结束了，当我缓缓地远离大海的时候，我心中就告诫自己，等以后有空的时候，肯定要再一次更长时间的接触大海，好好享受一下大海带给我的快乐。

我的梦想终于又一次实现了，这次我来到了北戴河，虽然它们都属于渤海的一部分，或许是由于它们处在渤海的不同位置，两地的气候不同，它们给我的感觉是不一样的。

还有就是去的时节的不同，今年比去年去的稍微早点，这也或许是它们给我不同感觉的原因之一吧。

北戴河给我的第一感觉宛如一个温文尔雅的女子，端庄大方，偶尔也会发嗲，却又不失女子的那种矫情，给人一种很想和她在一起，白头偕老的感觉。就像一首歌唱的那样“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后，坐着摇椅，慢慢聊……”

就是这种感觉促使着我多次徘徊在金沙滩之上，久久不想离去。

今年的这个时节去北戴河，人流量还不是很多，少了些嘈杂的声响和拥挤的人群，感觉还是很清净的。

我这个人本来就不怎么喜欢热闹，特别喜欢静静的一个人伫立在喜欢的美景之前，任思绪可以任意飘扬。也可以徜徉在自己思想的海洋里，可以随处翱翔。瞬间有种感觉，自己好像也长上了天使那双洁白翅膀，可以褪去人世的烦躁与浮华，欣赏这个原本美丽的世界。

整个上午和中午的时间都给了大海，此刻，却没有平时那种浪费时间的感觉，反而感觉今天的时间都是非常有价值的，值得回忆与收藏。

下午就去了传奇温泉小鱼泡温泉。北戴河传奇温泉小鱼座落在北戴河新区洋河大桥西三公里处，所谓大树参天，鸟声啾啾，闲适梦里桃园，修竹丛林，田野浪漫，绝色成人间天堂，几十个户外泡池分布于此，这都是旅游景点的夸夸奇谈而已。

真正的面貌和夸夸奇谈的介绍相差千里，一个还没有标准足球场地大的地方，有十几个泡池，其中还有几个是空的，有鲜花池、牛奶池、中药池、亲亲鱼池、盐池等。众多的人都是奔着亲亲鱼池而来，结果传奇温泉小鱼中只有两个亲亲鱼池，那个大的还没有开放，只有一个可以容纳七八个人的亲亲鱼池，人们都不约而同地等着期待着泡亲亲鱼池。我就先感受了其他的几个池子，就是各种池子中略微有几分特色的味道，再也感受不到其他的不同。

泡了一个来小时，亲亲鱼池中的人终于走了，我便箭一般地飞到亲亲鱼池。何谓亲亲鱼池?想必看过赵本山“乡村爱情”的人大概都有所了解。这种鱼可以在42度的高温泉水中生存，可以与你共游嬉戏，最大的优点就是它可以亲吻你的肌肤，可以啃噬你身上的死皮，给人一种酥酥痒痒、美不胜收的感觉。

当我刚泡在亲亲鱼池中的时候，就能感受到鱼儿亲吻我的肌肤，一种宛如中电的感觉，麻麻的、痒痒的，刚开始还不适应，稍微移动一下，吓得鱼儿都游走了，只能静静的等待它再次莅临。我便闭上眼睛，静放如仙自泰然般的感受这一美妙的时刻，享受着酥酥痒痒，却又很舒服的感觉。

虽然它没有介绍的那样奢华与漂亮，在这里，却是一次跟自然亲近的真实体验，平日的身心疲惫在那一刻得到了无比的放松。

在这里，你可以洗掉尘垢，荡涤心灵，虽然听不到鸟声啾啾，身畔蝉鸣，看不到梦里桃园，修竹丛林，却也是一次心灵的体验，甚是悠哉。

秋天是五颜六色，它不象春那么青，夏那么绿，冬那么白。它的色彩绚丽多彩，最令人陶醉。

秋天，大雁南飞;秋高气爽;蓝天白云，啊!秋天是蓝色的!

秋天，野菊花顶着寒风，要大家看一看自己金色的花瓣。玉米那金色的米粒可爱极了。啊!秋天是金色的!

秋天，樟树的叶子红了;红菊花开了;通红的高粱十分美丽。啊!秋天是红色的!

秋天，松树、柏树依然绿得那么迷人，使小山丘在金风吹来使，一片绿。啊!秋天是绿色的。

秋，一个五彩缤纷的季节!一个让人难忘的季节。

大自然，大自然，一个美丽的大自然，一个神奇的建筑师，建筑成山、成水，还有奇妙的世界。

这五颜六色的秋，也是大自然“做”出来的。

大自然还有许多的颜色;奥秘值得我们去探索发现。

一篇：

春有烂漫，夏有繁华，秋有收获，冬有冷清。但我，最喜欢秋天，是因为她的忧伤。

深秋时节，站在银杏林里，那一片片惊艳的鲜黄，纷纷扬扬飘落，与树缱绻了一春一夏的别离，凄美得无与伦比。零落的秋雨，渐凉的秋风，抚摸着厚厚一层铺在地上的鲜黄的银杏树叶，伤感着岁月，轻叹着流年!

深秋时节，看最美红叶!那些用尽一生精力、倾其毕生感情醉美的红叶，惊艳了世人的眼眸，却伤了自己华丽敏感的心!即使不情愿，却也随了不带温情、凉意渐起的秋雨走向飘零!

深秋时节，喜欢看一片落尽繁华、没有一片绿叶的森林。虬劲的枝干苍桑地在风中呐喊。那份孤独的落寞，那份无以言说的失落，似乎世人难懂!但我，深深地爱着那样的一片森林!

深秋时节，夏粮入库，田野一片荒凉!偶有觅食的鸟儿在萧萦的天空里低低飞过。我不知道，奉献了一春一夏的大地是否在伤感地歌唱：我为什么要如此荒凉?

……

到了秋天，心总是疼痛着，为了那些孤独的荒凉、寂寞的苍桑!

岁月就像一把利剑，腕割着我们脆弱的喜乐，让日子慢慢变得忧伤。那些逝去的记忆，仿佛如潮水在这渐凉的秋天变得汹涌澎湃，浸润着痛苦和无奈!其实，也并不是不想真正地快乐，也想着有人牵着手朝看日出、晚看日落，醉想那牵手的温情迷漫着绕指柔的爱恋。可是，何等的遥远，快乐好象总是很短暂!如果可以，一定愿意收起那些小女人小资似的的小样儿，安静地走过内心兵荒马乱的秋天，然后进入冷冽的冬天，储藏一生要用的能量。现实是，有着那么多令人烦忧的锁碎，日复一日地操持，只想卸任，不想再抗;亦或者，能有一双温暖的大手、一个宽厚的肩膀，解决生活中那些细小的麻烦，即使没有更多的钱，即使是粗茶淡饭!但是，男人，不愿安于锁碎的羁绊而放任江湖，家庭的担子到底由谁承担?我一直都想不明白这之中的逻辑关连。

很想抓住那些为数不多的美好日子，象细碎的春日光斑跳跃在生活的锁碎里，让我时不时地感动!朋友说：“人生总应该有一次为自己的疯狂!”我想，有一天，是不是也可以突然丢掉手机，和任何人失去联系，到自己想去的地方走上一遭，怀念一下那些短暂而美好的瞬间?

即使这样，回来后，还是会有现实的忧伤!

二篇：

秋天来了，一场雨过后，天气就渐渐转凉了。昨天还在高声嘶鸣的蝉也突然消失遁迹，枯黄的叶子在天空中孤零零的飞舞着，天地之间一下子变得寂寥了许多。

随着夏天的结束，我们的欢笑和悲欢也渐渐地沉淀下来，大家又开始忙着找工作，忙着上学了。我莫名的失落起来，哪些日子的喧嚣之声还清晰地在耳畔回响。我们就这样告别了，在嘴角轻快地滑出一个再见的时候，就都各自转身走了。

我望着天空中不停旋转着的萧瑟的冷雨，有几分不安。这已经是我人生的第二十个秋天了，可是在这月儿满圆的季节，我总是两手空空。我不知道这一年来自己都忙了些什么。时间总是这样悄悄地在我身边溜走，我来不及抓住任何东西。我不能总是拿“我还年轻”的借口来敷衍自己，我得承认是我浪费了时间,挥霍了青春。

我是失望的，我满怀轻快地走进了这个秋天，却以悔恨和叹息来结束这个季节之旅。

炎热的夏天走了，凉爽的秋天来了，在这秋高气爽的季节，我们一家决定去公园游玩。

一进入公园，我发现公园里的树叶没有往日那样苍翠茂盛了。远处映入我眼帘的是一片火红的枫树林。一阵秋风吹来枫叶摇摇摆摆的落下来，好像在向我们招手。有的枫叶像离开母亲的孩子一样，投入了大地的怀抱;还有的像美丽的蝴蝶一样飞来飞去;还有的像小鸟一样在空中翱翔;还有的像一片孤帆一样在海洋里飘荡。

我赶紧跑枫树林，红枫把无边无际的天空都遮住了，好像一张很大很大的红网把我网在里面。我走到枫树下，树下落了很多叶子，形成了天然的红色地毯，踩上去”沙沙作响，仿佛踩在雪地上。我抬头向上望去，发现枫叶在阳光的照耀下，是五彩缤纷的，有的是金黄色的，金的发亮;有的是红色的，红的热烈……这不禁让我想起了杜牧写的《山行》里面的诗句：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

突然一片枫叶打到我的脸上，再轻轻地落到我的脚上，然后它好像在说：“对不起，我不是有意的。”我捡起来一看，它穿着一件红外套，全身呈鹅掌形，又有点像五角星，还有点像人的手掌，叶子的边缘都是锯齿形状的，把叶子翻过来，可以看到许多大小不一的经脉，把叶子贴在鼻子上闻一闻，啊，一股清爽的淡淡的香味涌入我鼻中。

可是我唯一不懂的就是为什么枫叶一到秋天就会变红，查过资料才知道，枫树的叶子里有胡萝卜素和花青素，这两个是形成红色的主要原素，落秋后花青素增加，气温下降使绿叶素破坏，因此绿叶就变成了红叶，所以到了秋天枫叶就变成了红色，哦，原来如此!

啊，我爱秋天，更爱秋天的枫叶!

秋姑娘迈着轻盈地步伐来到了人间，她一挥衣袖，你看，那些树叶穿上了不同颜色的衣服，有红的、绿的、黄的……让你眼花缭乱。这就是秋姑娘送给我最珍贵的礼物。

秋天最多的落叶莫过于樟树叶了。初秋时还是翠绿的，到了晚秋，变换了另一色的羊毛衣裳。樟树叶的叶柄直而有力，末端是淡绿色的，接着渐渐变成了大红色，变成了深褐色。它的叶片曲而轻，如同一个躺椅，边上歪歪曲曲，好似小姑娘裙子的镶边。它的筋脉纹理清晰，从叶柄开始分叉。纵观全叶，红红的，红里透着黄，黄里透着棕，要是你仔细一看，就会发现叶片边缘有一些绿色的玛瑙边。每一片樟树叶子都形状各异，有的像蒲扇，有的像一个大锤，还有的像小孩的脚印……闻起来有一种甜甜的清香，摸起来柔顺极了。

正当我看得津津有味的时候，我忽然发现我的脚正踩正一片金黄的地毯上。定睛一看，原来是由一片片银杏叶铺成的地毯，踩上去还会发出“沙沙”的声音，比真的地毯舒服的多了。这不禁令我想起龚自珍的一句名言：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”我捡起地上的一片银杏叶，仔细地观察起来。它表面略粗糙，一片薄薄的银杏叶多么像一把小蒲扇，一扇就能吹来阵阵凉意，那长长的叶柄拖在身后，就像一条长长的小辫子。叶片上似乎没有叶脉，真是奇怪！

叶落归根，这片养育了它一生的土地，是它做后的归宿。生命的结尾，它把自己还给了土地，为了下一代银杏叶作出最大的贡献。我拾起一片银杏叶，轻轻抚摸着它精致的纹理，心里升腾出一种敬意。

秋姑娘的礼物太多太多了，她让银杏叶闪着金光；她让梧桐叶绿中透黄；让山白蜡树叶想喝醉了一样红着脸；让白玉兰花悄悄地在背部穿上棕色的“羊毛衫”……

我爱秋天的阳光，也爱秋天的果实，更爱秋天的树叶。

[秋天的树叶优秀作文欣赏

张爱玲是个传奇，她的细腻笔触，她对生活独特的领悟力，让人望尘莫及;张爱玲是个普通女子，她也曾爱过，恨过，在时代的夹缝中纠结于自己的幸福。张爱玲是个怎样的女子?你能读懂几分?

读过张爱玲的小说的人常有“此人文风苍凉、犀利甚而刻薄”的评价之语，却也不得不感叹她的巧妙文笔、苍凉心境。张爱玲的敏感与那个时代的悲凉格格不入，却又似相得益彰，谱下传奇。“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。本篇不谈小说，只选取十篇张爱玲散文，且都较为短小，看似闲笔，却也不失妙言，望与诸君闲庭信步，赏叶见森林，从另一个角度欣赏这袭华袍，感受那个已渐渐远去的时代。

一、夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

二、说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

四、有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

五、打人

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。

我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?

大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。

我恋秋，我亦悲秋。

我恋秋，恋它的多情。它将它的种子深深地埋藏在那五彩缤纷的色彩里，埋藏在那芬芳扑鼻的果实里，埋藏在那孕育希望的泥土里。

秋风将谷子吹得金黄，秋气将高粱染得通红，秋霜将棉花打得银装素裹，秋雨将松柏洗得青翠醒目。

多彩的秋，让我们体会了它的深情，也让我们感受到了它的独特魅力。

秋天，成熟的果实低下了头，它们不是在孤芳自赏，也不是在自我陶醉，更不是在哀泣自己将跌落枝头，它是在感谢秋。是秋的风吹雨打和光照日晒，让它有了今天的成熟。

秋天的苹果是香的，秋天的甘蔗是甜的，秋天的槐籽是苦的，秋天的红果是酸的，秋天的青椒是辣的。在秋天的收获里充满了酸甜苦辣各种味道。

如果你种下的是葵花，秋土给你的定是一片金黄，如果你种下的是秕子，秋土给你的定是一把糟糠，如果你什么也不种，秋土给你的定是一方空白。诚实的秋土正用收获证明播种者的品格。

我的心是一枚坚硬的种子，深深地埋藏在地下，当秋风吹过的时候，它就会生根、发芽、开花，而又一阵风又会将它的种子吹向未来，吹向希望。

我悲秋，感伤它的离别。秋天的落叶，一片，两片，在空中打，依依不舍地离开生长一季的枝头。盘旋的秋叶在离开枝头之前似乎忧心忡忡。

也许它是在思考没有了那枝头它将怎样度过下一个严冬;也许它是在害怕人们忘记它曾经有过的贡献;也许它是在哀叹生命的短暂……

一片，两片，盘旋的秋叶还在空中打，但它似乎不再留恋忧虑它的命运，而是在寻觅它自己的归宿。它是在想：既然已经奉献过，何必在乎生命的长短呢!那些树枝已经不是昨天那些娇娇女了，它已经在叶子一季的庇护下长大了，既然生命已有了一个不寻常的开始，就让它不寻常的结束吧。

风肆虐地卷起缤纷的落叶，送来萧瑟、孤凉的寒气。心情宛如冰凉的湖水。无意间捡起一片叶子，呆滞的目光突然一亮，恰似静寂的湖面掠过的一只飞鸿，尖叫着叩响心灵的闸门。

哦!秋天到了。轻轻地把它放在手心，仔细地品味着它的空灵和意蕴。鹅黄色的底儿泛着淡青色的光泽，色调是那样的自然、和谐;脉络清晰，有条不紊，似乎暗藏着生命的契机。叶柄深黄，略带丝丝的红晕。揉破了放在鼻间一闻，一股泥土的清香扑鼻而来，泌人心脾。化做甘甜的热流，洗涤慵懒的神经。

任凭季节的冷落，也不管狂风的欺凌，仍一如既往，默默无闻地奉献自己的青春。落叶不会与秋菊争锋，也不会与大树夺功名。它，朴实无华，其高风亮节的品质犹如圣洁的雪莲。春天，为大树吸收阳光、雨露。提供丰厚的养料;秋天，离开母亲的怀抱，早日踏上创业的征程，浪迹天涯。飘回到哺育它的土壤中，变做养料，奉献于大地。

落叶是无私奉献的使者，它承载着秋的信息，在田野间奔跑飞舞，把丰收的喜悦告诉人们。

落叶是一抹美丽的抚慰，梳理你烦乱忧郁的思绪，调整你残存、灰暗的气息。

落叶是一杯甘甜的佳酿，温暖跳动的心房，滋润干涸的心田。

落叶是希望之舟，承载着理想和信念，在风头浪尖中前行，冲破黎明前的黑暗。

望着窗外卷起的落叶，目光锁定秋日的金黄，追忆流水似的水木年华，找寻那抹记忆中的绿。一些风和日丽的话语被风儿带走。感叹着风花雪月，幽诉着悲欢离合，品味着“黯乡魂，追旅思”的境界。落叶纷纷的岁月被制成标签，加在生命的角落里。阳光再也抚慰不到你的影踪，苍白的文字也不能唤回你的记忆，只有定格成一抹美丽的风景，在风雨中伫立，让鲜花、绿草、白云、流水成为永不褪色的回忆。

在迷雾中醒来，倾注生命的本真，求得生命的永恒。背上行囊，奔向远方。那迟来得船儿，只能搁浅在冰封的河床。不要陶醉在过去的美丽，也不要沉迷于过去的辉煌，让落叶成为奋进的力量，变成希望的火种，去点燃生命的希冀。

1、《故都的秋》

作者：郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的;可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的;但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产;因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了——”(这了字念得很高，拖得很长。)

“可不是么?一层秋雨一层凉了!”

北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树;屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期;等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情;秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

2、《秋夜》

作者：鲁迅

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空，他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地夹着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我还不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还在开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春。他也知道落叶的梦，春后面还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得倒很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼;直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地夹着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

3、《济南的秋天》

作者：老舍

济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出--许多人是不会幻想的--请到济南来看看吧。

请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。

诗的境界中必须有山有水。那末，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影，山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光;蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了;晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正象诗一样的温柔;这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔!

再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南?有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweetheart吧?大明湖夏日的茶花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿色借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀!

在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。

要知济南的冬日如何，且听下回分解。

(原名《一些印象(续四)》，初载1931年3月《齐大月刊》第一卷第五期)

摘自：初载1931年3月《齐大月刊》第一卷第五期

4、《秋天的况味》

作者：林语堂

秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

一九四一年一月

5、《秋雨》

作者：张爱玲

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿料发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

6、《北京秋天下午的我》

作者：莫言

据说北京的秋天最像秋天，但秋天的北京对于我却只是一大堆凌乱的印象。因为我很少出门，出门也多半是在居家周围的邮局、集市活动，或寄书，或买菜，目的明确，直奔目标而去，完成了就匆匆还家，沿途躲避着凶猛的车辆和各样的行人，几乎从来没有仰起头来，像满怀哲思的屈原或悠闲自在的陶潜一样望一望头上的天。

据说北京秋季的天是最蓝的，蓝得好似澄澈的海，如果天上有几朵白云，白云就像海上的白帆。如果再有一群白鸽在天上盘旋，鸽哨声声，欢快中蕴涵着几丝悲凉，天也就更像传说中的北京秋天的天了。但我在北京生活这些年里，几乎没有感受到上个世纪里那些文人笔下的北京的秋天里美好的天。没有了那样的天，北京的秋天就仅仅是一个表现在日历牌上的季节，使生活在用空调制造出来的暧昧温度里、很少出门的人忘记了它。

北京秋天的下午，我偶尔去菜市场采买。以前，北京的四季，不但可以从天空的颜色和植物的生态上分辨出来，而且还可以从市场上的蔬菜和水果上分辨出来。但现在的北京，由于交通的便捷和流通渠道的畅通，天南海北的水果一夜之间就可以跨洋越海地出现在市上。尤其是农业科技的进步，使季节对水果的生长失去了制约。比如从前，中秋节时西瓜已经很稀罕，而围着火炉吃西瓜更是一个梦想，但现在，即便是大雪飘飘的天气里，菜市场上，照样有西瓜卖。大冬天卖海南岛生产的西瓜不算稀奇，大冬天卖京郊农村塑料大棚里生产的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜实在是丰富得让人眼花缭乱无所适从，东西多了，就没有好东西了。

北京的秋天最为著名的地方就是香山，而香山的名气多半是因为那每到深秋就红遍了山坡的树叶。长红叶的树木多半是枫树。我猜想，当年曹雪芹曾经爬上过香山观赏过红叶，纳兰性德也上去过，许多达官贵人、社会名流也上去过。周作人在那附近的庙里住过很长时间，写出的文章里秋气弥漫，还有一股子树叶的苦涩味道。我在北京生活了近二十年，始终没去过香山。但似乎对那个地方并不陌生，那漫山遍野的红叶在我的脑海里存在着。如果真去了，肯定失望。我知道看红叶的人比红叶还要多，美景必须静观，热闹处无美景。

现在是北京秋天的一个下午，我打破下午不写作的习惯，坐在书桌前，回忆着古人关于秋天的诗句来结束这篇文章：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，“秋风忽洒西园泪，满目山阳笛里人”，“枫叶纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波”……古人有“悲秋”之说，大概是因为秋天的景象里昭示着繁华将逝，秋天的气候又暗示着寒冷将至，所以诗中的秋天总是有那么几分无可奈何的凄凉感。但也有唱反调的。李白就说：“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”;刘禹锡说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”;杜甫说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”;黄巢说：“待到秋来九月八，我花开放百花杀”;毛泽东说：“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉”。但即便是反调文章，也没有把悲变为喜，只不过是把悲凉化为悲壮而已。

扣子是开在童年的花，你是谁眸里款款舒展的画？

拈花可以一笑。宠你方可成画。

我养的花死在流年里，我叫它记忆。葬在指甲，偶有余香，人夸我会养花。

我写的情书，三两行。你说，好美。你不知，你是我写过的，最美的情书。

不知，不知的太多。不可知，不想知，不忍知，不敢知。

错字一十三笔画。任性可以为你写诗，亦可决绝划上生死线。

放纵的夜，怂恿了拉链，顾不得扣子的嘘唏，怪不了苟且，夜深。

沸腾的空虚。一片如水的乐土，浩浩汤汤。

蛰伏在年代里，久了。矫情被动成了习惯作了招牌。

小时代，大话家。伶牙俐齿甜言蜜语，唾沫可以比蜜甜比酒香。

醉在里面。执拗不知归路。

浪费时间。谁不曾疯狂陷在幻想中。一朝人醒两相忘，罢了。

风月不拒，不染风月。可知窗扉不开，深深庭院寂寂？

矫情的你谁宠着？被动的我谁瞥过?交错的姿态，晕了谁的眼？

想陪你一起修补时光。摸摸口袋只剩下，冰凉凉，一双手。

我的事。言不由衷了。口是心非了。

又下雪了。要回家了。空荡荡重复一些程序，以期达成某些私意。

没多少人在乎，可偏偏唾沫满身。没多少人在乎。冬天。

冷一点，才是这个季节。温暖来时，惊喜才觉。

扣子给拉链让道。我为你写诗作画。

一个矫情，一个被动。我赌上整个年代，陪你一起修补时光。

修补时光，恍惚之中，错了经纬，乱了你我。

早上起床，一如既往地拉开窗帘，给晨曦一个笑脸，伸个懒腰，微风吹过，一阵朦胧的香气趁乱钻进鼻孔，清新而又淡雅。呦，桂花的香味儿！

金桂吐芬，花香四溢，秋天也悄然笼罩了身旁的一切，这个秋天来的不徐不缓，来的恰到好处。像是怕人们耐不住难当的酷暑，一阵风吹过，卷起俩片落叶，带来了秋天的气息。

在北方，现在这个时候人们大都穿上外套了吧，天气微冷甚至套上了毛衣。走在林荫小道上，随处可见的枯黄的落叶，落到地上的，踩在脚下咯吱咯吱的响，完整的叶子被一脚踏成碎片，好像是踩碎了秋天的心脏，让人忍不住疼惜；还有打着旋儿飘散在空中的，纷纷扬扬，围绕在你身边，仿佛置身于画卷；挂在枝头的在和枝桠说着最后的耳语，只待风沙四起，送他们到最终的归宿。

回想起来还真是诗情画意，让人回味 。 可惜今年我是没有运气再见到这幅景象了。可是人总是要寻求一点精神寄托的，幸好，我在这江南水乡品到了秋天的另外一种风味。

不同于北方秋天的大胆泼辣意境深远，南方的秋天一如既往地矜持且腼腆，总是藕断丝连地眷恋着远走的夏天。除了早晨起床会有一丝丝的凉意之外，中午的太阳仍然那么热烈，除开温度的确是降了些许，会让人感觉依然是在夏天。但是他却很好的保持了夏天里的一抹春意，树叶任然是那样旺盛的生长，枝繁叶茂，层层叠叠。除开树顶上悄悄爬起的一抹红晕，没人会认为这时会是秋天，暮色四合，天边的浮云已渐暗，远远望去，就像一朵朵凄艳的晚霞。

我总是认为，北方的秋天是金黄色的，漫天的枯叶，干瘦的枝桠，冷冽的秋风，还有在风中裹紧大衣，行色匆匆的人们，萧索，凄凉，北方的秋的确是个忧郁的季节。

可是同样是秋天，在南方她则是以一种热情似火，姹紫嫣红的形象示人的。像是一个夏天根本不够大自然表演，所以悄悄挪用大半个秋天。南方的秋天有一种敦厚的，凝练的感觉在里面。

其实不管是在南方还是北方，我最喜欢做的事情就是抬头看看天空，尽管南北俩地，可是天空还是一样的透明，澄澈，干净的像块毫无杂质的宝石。看得久了，心也会不知不觉的平静下来，吸一口带着花香的空气，说不出的舒爽惬意。

秋是忧郁的，热烈的，还是明亮的，全在于你。体会的是一种单纯的乐趣，还是深沉的人生感悟。这样一个季节，感动我的也许不是迷人的景色，而是因景而生的一种心情，带着颜色，秋天是使人平静祥和的。

独自站在岸边，看平静的水无声无息的徜徉，蓝色的水面倒影着蓝色的天，微风吹过，带起一缕桂花的香味儿。

时光展转，一滑，又是一年的秋天。

我喜欢这秋天的清淡，雅而不俗，就象我此时的心情闲淡清雅。

清晨，轻启窗户，让微微的秋风拂过脸抚上身，吐出昔日心中沉积的郁闷，吸一口今秋清新的空气心旷神怡，闲看蓝天白云飘飘，静听清溪流水潺潺，置身于柔美的时光里，欣赏唯美绝伦的清秋时光。

秋天的风轻柔而淡凉，轻轻的吹拍在树枝上，将树叶舞弄得纷纷扬扬，而此时的阳光早已驱散了夏的炎热，把秋的门窗打开，将牵牛花轻轻的铺在田间地头。一朵朵鲜嫩的牵牛花团着一簇，围着一群，沿着绿蔓静静地盛开，那清嫩的花朵就象一张张孩子们的笑脸纯真而清甜，紫色的牵牛花浸染着初秋的时光。

秋天不仅因牵牛花的点缀而美丽，秋天里的云朵将秋天装扮得更加纯清。

秋季的云朵洁白得象要映出蓝天来似的，静静地飘在天空中，抬头望去，就象是山顶上盛开的雪莲一样美丽。我喜欢看秋天里的云朵，秋天的云朵纯洁轻柔，自由自在地飘浮在无边无际的天空，这让我又有种望而不可及的伤感。

秋天的云是淡雅清静的样子，她没有春天里的云朵美艳娇媚，也没有夏日里的云片轻浮随意，更不似冬季里的乌云厚黑暗淡。秋天里的云朵看见了就情不自禁地喜欢，就默默地记在心上。喜欢她清甜的样子，记下她雅而不俗的淡定……

总是在秋天有许多遇见，遇见傲桀不驯的菊花，给人一种豪爽的感觉；遇上香气诱人的桂花，给人一种和善可亲的感觉；遇见红于烈火的枫叶，她浸染一个秋季，把秋景映得更加绚丽多彩，所以秋里的时光并不冷漠，反给人一种清爽舒适的感觉，洋淌在柔和的时光里，感受着她给我带来的亲切与美好。

清秋，看桂花香飘十里，听金菊怒放有铮。

进了秋，总感觉秋的时光与众不同，她不与春花竟妍，也不与夏荷比廉，更不与冬梅逞强，她只是在清静的时光中流淌，也不因冰霜的侵凌而消沉，她依然神采奕奕，取心向阳。

秋天的水清彻明静如镜，微微的秋风轻巧地拂过，水面撩拨起一层涟漪，在皎洁的月光下俏皮地眨着眼。秋，依然活泼充满青春的活力。

悠悠的白云衬着蓝天，清爽的秋风裹着桂香，托起了一个明朗的金秋。

和煦的阳光，照在大地，给人带来温暖，也让淋湿的心灵得到曝晒。我坐在阳光下，虽有一股寒风迎面我的脸颊，给我带来些许的寒冷，但暖和的气息一直让我的浑身都升腾起一种对生活的向往。兀自坐在场院里，树木虽已凋敝，光秃秃的枝干却一点儿也不显得萎靡不振，它伸展着手臂，挺直腰杆，意气风发。就在树的肩膀上，托起一个硕大的鸟巢，还能偶尔看见一直大鸟偶尔伫立在巢边，照看自己的幼仔。

整个高空的灌木，都是一种繁华殆尽后的彻底冷落。只是，近旁的树上，还有一群密密匝匝的小鸟集合在高的树枝上，过一会儿就又成群结队地飞走了，攀附在另一颗树上，给萧条的冬日增添一线生机。

我倚靠在椅子上，静心聆听天籁之音，仿佛能听到鸟儿们扑哧扑哧从空中拍打翅膀的声音，还能听到河水里船儿发动机的嘟嘟声，都在这安静的村落里，显得很生动有趣！

如果说春天是红，夏天是绿，秋天是黄，那么冬天，我觉得是灰色。冬天的灰，表现在树木的颜色，莽原是灰色的，树木是灰色的，一切的繁华过后，冬日里处处是一片凄凄惨惨萋萋的景象。但我喜欢这种冬日的意境，感觉它像极了我的心灵。

生活、工作中的失意，正和这冬日的情境是吻合的。我能在冬日的阳光下，感受到内心的声音，能让我冷静地看待生活和工作，正好给捆绑的心松绑，给烦躁的心一种安定！

我沐浴在冬日里，任思绪翩飞，享受这大自然给我的馈赠。我热爱这冬日里美丽的景致，它低调地含蓄地向世人展现它的风姿，不言不语，不矫揉造作，不施粉黛，却以最卑微落魄的朴实，让我欣赏。

我凝眸沉思，在冬日里追忆往事、回味曾经。

缱绻在往事中，再抽身回到现在，不觉身子暖和多了。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。这句是出自刘禹锡的《秋词》。从这句诗可以看出刘禹锡对秋天的喜爱，古代常将“秋”与“愁”等同起来。这首写秋的诗却非常爽朗而且明快，表现了诗人积极乐观的心境。我也喜欢秋天，却只因它是朴实的秋天。

春天万物发芽，小草发出了油嫩嫩的芽，花丛上长出了一颗颗含苞欲放的花骨朵，小溪又开始欢乐的歌唱，到处都出现了一幅生机勃勃的景象。万物的色彩为春披上了一件华丽丽的礼服。

夏天骄阳似火，但是冲一个凉水澡却是极为舒服的。夏天是孩子的乐园，可以尽情的玩乐、嬉戏。夏天也同样为人们带来了一个欢乐的暑假，让人们品尝了西瓜的甘甜。

冬天是银装素裹的世界，给群山披上了一丛薄薄的纱，加上雾气的围绕，更显出了冬天的一种朦胧美。冬天是孩子们的又一个乐园，所有的玩具都可以就地取材，因为满地都是雪呢！

秋天，难道仅仅只为人们带来了丰收的喜悦吗？不，我不这样认为。秋天为人们带来了灵感，像一阵凉爽的风整理着我的秋天忆录。在我写作文没有灵感时，望着窗外飘零的枫叶，不得不说，真的很美，一时间竟就这么来了灵感。在做题时，遇到难题，我习惯性的往窗外观看，一片又一片的树叶飘飘洒洒落下来，像蚕儿在吐丝织布一样，而那一匹匹布，像是题中的图，指引着我找到做题的思路。秋天是金黄色的，那是热情似火的代表，从中我却读出了一丝寂寞的味道。

我喜欢一个人坐在枫叶满天的树下，享受着这一瞬间雕刻的静谧时光，只能用安静美好来形容。我更喜欢秋风吹在脸上的感觉，痒痒的，却很舒服，我大概既享受这种感觉吧！

我喜欢一个人，但是我不希望秋天也和我一样孤独，因为我希望别人也可以从秋中获得新的感受，和我一样喜爱并且欣赏秋天。

秋天的景色

炎热的夏天走了，迎来了凉爽、美丽的秋姑娘。

秋姑娘来到了田野，金灿灿的稻子被秋姑娘轻轻一吹，掀起了金色的海浪；高梁一见到她都羞红了脸。

秋姑娘来到了森林，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘哇飘哇，邮来了秋天的凉爽，远远地望去，真像一条红裙子；从山上向下眺望，杉树林好像一条巨大、鲜艳的红领巾。

秋姑娘来到了果园，红彤彤的苹果向秋姑娘深深鞠躬，差点压弯了腰，一个个柿子挂满了枝头，好像一个个红灯笼；粉嘟嘟的桃子，好像一个个顽皮的孩子。

秋姑娘来到了花园，在远远的地方就能闻到桂花那醉人的香味；菊花仙子得到的颜色就更多了，白的像雪，红的像火，粉的像霞，黄的像像金，美丽的菊花在秋天里频频点头，那卷曲的花瓣像卷发的洋娃娃。

我喜欢硕果累累、风景优美、瓜果飘香的秋天。

[秋天的景色作文欣赏

【1】 《希望》

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安;没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-1849)的“希望”之歌：

希望是什么?是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给;

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就抛弃你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生!桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同!

【2】 《风筝》

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。

我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢?无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

【3】 《死后》

我梦见自己死在道路上。

这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。

听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼睛;于是想抬手，也一样。

恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。

听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿齼。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。

陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听;然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——

“死了……”

“嗡。——这……”

“哼!……”

“啧。……唉!……”

我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心;或则要使他们快意;或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫;这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了!

但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了;倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩!你们是做什么的?虫豸!

事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。

忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——

“惜哉!……”

我愤怒得几乎昏厥过去。

木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——

“怎么要死在这里?……”

这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢?我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔;即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样抛开。

有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉;又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么?

我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了!……

“气闷!……”我又想。

然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜!但是，可恶，收敛的小子们!我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率?哈哈!

我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的;或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。

“您好?您死了么?”

是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。

“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”

“你!”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了?你看我这模样，还要看什么明板?……”

“那可以看，那不碍事。”

我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。

万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破;同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……

我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。

然而终于也没有眼泪流下;只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。

更多热门文章：

长江东转处的金沙江，夹岸而上分明就是一座野果园。直立、攀援、匍匐、斜伸着上百种的野果：青幽甘冽的野山梨，红紫相间的野蛇果，香浓甘脆的野黄瓜，脆咯生香的野地瓜，酸中透甜的野草莓，糯软多汁的无花果……或张扬或含蓄，或奔放或温婉，点缀着大地，斑斓锦绣。让原本热闹的山林更加勃勃盎然，呈现立体的纷呈精彩，于是层峦起伏的山脉有了灵魂。这些野果结伴雨露山水鸟鸣虫啾，次第春夏秋冬岁月更迭，相濡以沫。同时，这些野果也让70后零嘴匮乏的这一代人舌尖涎香弥久悠远，童年的美好记忆是可以回味一辈子的。

在各类繁多的野果中，野地瓜在梦里清晰无比…..

生命力坚韧是它最大的优点。漫山遍野中，野地瓜身影随处可见，苍茫茫的山坡上，光秃秃的岩石隙缝中，蜿蜒曲折的山路旁，寒风凛冽的山崖上，清水潺潺的沟渠边，处处可见。一年四季，无论酷热还是严寒，总是郁郁葱葱欣欣向荣。为了汲取足够的营养和水分，它憋足了劲向十方猛窜。只为等一阵风，一滴雨，一缕阳光，它便能穿透板结的黄沙地，跨越坚硬的青冈岩，攀爬陡峭的悬崖绝壁。坚韧的精神和顽强的意志让人深深震撼。回想生活，谁能自如选择人生，与其埋怨未含金汤勺出生，不如努力创造地利人和，用不屈不挠的精神积极向上。

野地瓜不像牵牛花、野黄瓜，藤缠树，藤缠竹，藤缠瓜架，攀附着其他植物生存。它永远匍匐地上，紧紧拥抱寂静沉默的大地。这种不趋炎附势随波逐流，不忘根不忘本不正是我辈所匮乏的吗？因为懂得知恩图报，烈日炎炎酷夏中它扭动着身姿轻摇曼舞，为大地遮荫送凉；冰天雪地酷寒里它倾吐奉献遍地绿意，为大地抵寒御冷。“谁言寸草心，报得三春晖”，这是子女对父母之爱的一种微薄报答。“滴水之恩，当涌泉相报”，这是懂得感恩，常怀感恩之心无声的歌颂。

野地瓜的叶子一年四季都是层层叠叠的绿，一尘不染的绿，恬淡自然的绿。绿在山崖，那是“万条垂下绿丝绦”生机勃勃的绿。绿在平地，那是“碧波几万重”温婉绵软的绿。看见绵延墨绿的野地瓜藤，就像逢着一个久违的老朋友，心中的忧伤和烦恼悄然融化，心情自然宁静平和。每年7月初到8月初是野地瓜成熟的时节，浓郁甜腻的瓜香混合着叶子的清新气息弥漫山坡田野，挑逗着缺食的味蕾。这是野地瓜在召唤，召唤我们及时采撷大自然的恩赐。我们在藤蔓中悄着声低着头，瞪大眼看分明，寻顾盼觅……一颗颗的野地瓜，像顽皮的小孩躲在浓郁油绿的叶子下，红着脸庞煞是诱人。没熟的野地瓜是硬邦邦的青疙瘩，干涩酸硬难以下咽，一旦成熟，变成拇指大小的鲜红小球，脆咯清甜水灵通透。一个忍不住，肚子里的馋虫就溜了出来——迫不及待剥掉外皮，将晶莹剔透的果肉小心翼翼地放进嘴里……氤氲在舌尖的香醇甘冽顿时从肌肤的每一个毛孔沁出，清爽通透！

其实，每年吃野地瓜的日子有一个多月，但总觉得不够、还没记住它的味道就没有了，只能等到来年。这种残留在舌尖的甜味让人怀念一年，等待一年。野地瓜年年熟，岁月转瞬逝，能留存的只是今年的瓜香。学会放下，学会遗忘，幸福就在当下。

樊星是我姐姐家的孩子，从小很听话、学习十分的努力、勤俭节约爱劳动。

樊星刚满一岁的时候、我就外出打工了。他满三岁时、我从福建打工回来、那时、他长得有些体弱、只是小小的肚子老是胀的圆圆的、吃的肚儿圆嘟嘟的还要吃、衣服和裤子穿的有些诙谐有些滑稽、老是上跨下掉。那时、虽然计划生育很严、我姐姐认为他可能长不成器、农村需要大男劳动力、就又给樊星添了个弟弟。第二年、我又去福建打工了、我姐姐养着带着三个孩子、困难到衣食就成了问题，于是就把樊星二兄弟送到河北我妈妈那里寄养着，我姐姐就去了福建打工。

我和姐姐就在一起了，我经常看见姐姐拿着三个孩子的相片看着一会笑、一会流泪、一会发呆、经常夜里睡不着、经常梦里念着樊星樊浪的名字、有时还念着家里大女儿的乳名、我姐姐就这样一边上班一边想着几个孩子。我姐姐进的是一个效益不好的鞋厂、工作累的不得了、还经常加班、工资却相对比较低、我姐姐还是一直坚持着.........大概时隔半年、我妈妈来信说樊星被人打了、一个大人给他左一巴掌右一巴掌打的瓜兮兮的，我姐姐看完信、想到穷人家孩子的悲惨、哭的不得了、那种哭和难过只有做母亲的人才懂得、绝不是几个文字就能描绘和形容的，于是、我姐夫就把樊星二兄弟接回四川的家中，从此、樊星三姊妹就跟着奶奶生活了。

一九九四年我回家,我看着才七岁的樊星做一家人的饭、人矮小了他就站在凳子上洗锅、切菜、还要夹柴烧火、脸被熏的黑黑的、比外国的小矮人还黑；衣服基本都是他洗、还要管一家人的经济、财政进出他都得把关，实际上都是支出、靠我姐姐每月邮寄回来的二百元钱支持一家的温饱；有时关没把好、就会有很长时间吃不上肉、有时很长时间炒菜没有油、经常锅里就有锈斑。樊星的奶奶那时六十多岁了、一天到晚都在地里忙活、为人大咧咧的、做事稀里糊涂习惯了.......

樊星读初二的时候、我去开家长会、知道了樊星的分数成绩排名本年级二百来名、当时我十分不满意、非常严重的批评了他、还指责了他的班主任老师。初中毕业、他以八百四十三分的成绩考上了本县的重点高中、当时我带他去县一中报名、他的班主任杨老师夸他很优秀；高中毕业、他以六百多分的成绩考上了四川大学。听说他在高中期间、每学期都拿到了奖学金，在大学里、一直都是校里的学生会主席、一直都是班级干部；大学毕业、他考上了研究生，但是、他放弃了、而且从不说出来、生怕我姐姐知道了难过，因为他知道、他上学这么多年、给家里的压力已经到了极致、再加一根稻草、家就会崩溃......

樊星现在在证劵公司上班、我通过他的同行和他的记录了解到他工作特别认真负责、工作上一直是任劳任怨。不埋怨自己出生卑微、也不埋怨社会的不公平、没有在五颜六色的万花筒世界迷失自己、从不以自己是名牌大学毕业而 狂傲。他能定位自己的角色、他对亲情、感情、爱情把握的恰如其分。他从骨子里明白、家庭和国家培养了自己、自己就要做好一杯土、一朵花、一滴水、一粒沙.....不自卑、不自傲、努力坚持自己的使命！