秋天的散文欣赏（优秀20篇）

清晨的阳光清凉，刮起了微冷的风，他出门加了一件外套，急速骑车奔向公司。路上的风景和人流都与他毫不相关，他只是奋力的骑着车，略带一点点饥饿和寒冷……

他快步走进公司，打卡，看到上面显示8：54分，今天没有迟到。而后坐在电脑前开始计划一天的工作流程……

电话铃声响起，项目组长叩他。他得到消息，这个项目就此停止，客户改变原有的初衷，合作已是遥不可及。对于其中所存在的变数和客户所表现出来的尖酸、刻薄、自私的人性特征，他凭着自己独特的悲喜人生经历，早已善意的给予提醒，然而也只能仅此而已。因为这个世界不可能会随他的意愿，变换花开叶落，他不能阻止任何结果的发生，只能带着滴血的伤口和旧有的伤痕，从一个城市流浪到另一个城市……

八月桂花开满这个城市的大街小巷，满月飘香。他拖着行李走出车站，行李很少，只有两个皮包。这是他很熟悉的城市，曾经在这里生活了整整四年，有很多快乐、痛苦、微笑的面孔留在他的记忆之中。

他更像是一个从北方城市跑来的逃亡者，没有精神，只有忧郁的面孔，而就在一个月之前，他还在这里尾随着列车径直跑向北方，在乌黑的车道上留下他落魄的背影，车里坐着他心爱的女人……

时至今日，每当这种情景显现于脑海，他的心便开始如刀割般疼痛，周围的空气向他逐渐的压迫过来，让他难于呼吸，接踵而来的是阵阵的头晕，一种异样的感觉涌上心头，让他感到整个身心沉重，一种世间无形的重担向他缓缓的压下来，他的头已不能再次，哪怕是微微的抬起，一股殷红、粘稠的液体从他的鼻孔猛烈喷出……

路过挤满人群，排出蜿蜒长队的检票口，他停下来，放下手中的提包。那是在他记忆中异常熟悉又令他极为痛苦的故地。一个熟悉的倩影仿佛再次浮现他的眼前，站在长长的队列之中，那个女孩跨着提包，烫着微微的卷发，秀丽的面容下，是一双忧郁可人的眼神。

他从门口兴奋地跑进来，手中拿着两只冒着冷气的冰糕，女孩微笑的看着他，接过一只和他一起幸福的吃起来，在闷热的空气中散发着淡淡清凉的甜蜜……脑海中的场景离他是如此之近，恍如昨日，而真正日期也不过仅仅一个月之前。

那个和他一起在暑热的七月下品味甜甜冰糕的女孩，叫做林梦，卷发，戴一付浅蓝色的眼镜，他喜欢称呼她梦，现在他们天各一方，梦独自一人穿梭于北方那个繁华的都市，而他则选择在这个古老城市静静的抚平岁月的伤痕。

他们把四年的青春时光都献给了同一所大学，却又在这四年中擦肩而过，直到一次偶然的机遇，在朋友的介绍下于北方的那个城市，欣然相遇。

她的回眸一笑，在透过高大槐树的夏日阳光映衬下，显得格外美丽诱人，一眼便射穿他为海所冰冻起的心灵国度，割裂开了海给他留下的情感伤疤，他的心神为之一震，便再次情不自禁的陷入了又一段爱情之旅，再次轮回了失去爱人的哀伤，又加之了朋友背叛的苦痛……

那个城市的过往云烟和冷漠的面孔，已在岁月的沉寂下逐渐离他远去，至今他的记忆模糊，只有拥挤的人群，噪杂的汽笛声。那张可憎的笑脸和一双忧郁的眼神，若隐若现，时而让他哀伤、心痛不已。他挥手向遥远的北方云雾拼力抓去，却只在清晨的薄雾中，抓的片片零碎的清晰记忆……

北方城市的最后一个清晨，他拖着一夜未眠的疲惫，起床、洗漱、刷牙。他的面容憔悴，贴近冷漠的水龙头，在水开始流出之际，眼泪脱框而出，散发着浓烈的苦涩与无尽的忧伤。他用眼泪混合净水，清洗憔悴的面容，突然之间万念具焚，他感到这个城市所有属于他的一切皆为虚幻，他再次失去的爱情，还有那份已经得到的高薪职务……

他决定离开这个让他两次极度伤心的城市，永远的离去，不再回来，因为所有的梦已破碎，所有追寻的足迹，都被伤心绝望的泪水，静静洗去。他不明白年轻的生命里究竟做错了什么，要忍受爱情带来的如此巨大苦痛，或许爱情本没有对与错，拥有的只是痛苦和快乐。而他很不走运，只收获了无尽的痛苦，忘却了快乐。

他无精打采的来到公司，默默的辞掉工作，面对同事的挥手告别，努力地挤出淡淡的微笑，而后转身离开，径直奔向车站，买了一张离开这座城市的车票，他不确定将要去哪里，但这并不重要，重要的是离开。

他和梦约好，晚上在他们第一次相遇的地方见面。在早一些时候，他去车站接她，然后他们来到初次见面的老槐树下，默默相望。他为梦唱了第一只也是最后一只歌，这是他生平第一次为女孩唱歌，歌声充满无限的忧伤、痛恨和彻底的失落，而后他们拥抱，彼此没有多余的言语，道一声再见，他轻轻的转身，离去……

他默默的通过检票口，准备上车，手机响起，是梦：可以留下来吗？真的不希望你走。他静静的看着屏幕上的信息，冷冷的笑着，这是他在昨晚说出再见时，还梦寐以求的话语。然而现在，一切的一切都已在他的记忆与睡梦中淡淡的老去……

他看到天空飘起了白雪，漫天飞舞着火红的樱花，整个世界苍白，雪舞着樱花，无边无垠，他感到无比的寒冷与孤独，裹紧衣领快步钻进车厢……

时光展转，一滑，又是一年的秋天。

我喜欢这秋天的清淡，雅而不俗，就象我此时的心情闲淡清雅。

清晨，轻启窗户，让微微的秋风拂过脸抚上身，吐出昔日心中沉积的郁闷，吸一口今秋清新的空气心旷神怡，闲看蓝天白云飘飘，静听清溪流水潺潺，置身于柔美的时光里，欣赏唯美绝伦的清秋时光。

秋天的风轻柔而淡凉，轻轻的吹拍在树枝上，将树叶舞弄得纷纷扬扬，而此时的阳光早已驱散了夏的炎热，把秋的门窗打开，将牵牛花轻轻的铺在田间地头。一朵朵鲜嫩的牵牛花团着一簇，围着一群，沿着绿蔓静静地盛开，那清嫩的花朵就象一张张孩子们的笑脸纯真而清甜，紫色的牵牛花浸染着初秋的时光。

秋天不仅因牵牛花的点缀而美丽，秋天里的云朵将秋天装扮得更加纯清。

秋季的云朵洁白得象要映出蓝天来似的，静静地飘在天空中，抬头望去，就象是山顶上盛开的雪莲一样美丽。我喜欢看秋天里的云朵，秋天的云朵纯洁轻柔，自由自在地飘浮在无边无际的天空，这让我又有种望而不可及的伤感。

秋天的云是淡雅清静的样子，她没有春天里的云朵美艳娇媚，也没有夏日里的云片轻浮随意，更不似冬季里的乌云厚黑暗淡。秋天里的云朵看见了就情不自禁地喜欢，就默默地记在心上。喜欢她清甜的样子，记下她雅而不俗的淡定……

总是在秋天有许多遇见，遇见傲桀不驯的菊花，给人一种豪爽的感觉；遇上香气诱人的桂花，给人一种和善可亲的感觉；遇见红于烈火的枫叶，她浸染一个秋季，把秋景映得更加绚丽多彩，所以秋里的时光并不冷漠，反给人一种清爽舒适的感觉，洋淌在柔和的时光里，感受着她给我带来的亲切与美好。

清秋，看桂花香飘十里，听金菊怒放有铮。

进了秋，总感觉秋的时光与众不同，她不与春花竟妍，也不与夏荷比廉，更不与冬梅逞强，她只是在清静的时光中流淌，也不因冰霜的侵凌而消沉，她依然神采奕奕，取心向阳。

秋天的水清彻明静如镜，微微的秋风轻巧地拂过，水面撩拨起一层涟漪，在皎洁的月光下俏皮地眨着眼。秋，依然活泼充满青春的活力。

悠悠的白云衬着蓝天，清爽的秋风裹着桂香，托起了一个明朗的金秋。

七绝·官亭

序：安徽省怀远县唐集镇山前村一处地名叫官亭，众人不解其名来由，问于余。余当年曾工作于斯，对此有过一些研究：发现这一地名与另一处古地名“魏阳城”有关联。这个“官亭”即是“魏阳城”的官亭，古有“十里官亭”之说，魏阳城与官亭当时相距约十里（秦汉时期的一里大致相当于现在的四百米，甚至更少一些）。

流行名号人人喊，

大众难知地几龄。

过往要员经宝处，

送迎重客历官亭。

九山俱是侯王地，

十里皆为霸主庭。

鼎盛前朝车马累，

誉留孤影对残青。

注：九山：指平阿山的九座山峰。

这一站奈何桥，下一站黄泉路

有谁会为谁誓言今生，有谁和谁一生相伴，我漠然地看着世界的苍茫，诺言今生只不过淡眼云烟。在这来来往往的世界，谁逃脱得了孟婆汤的轮回，谁会为谁奈何桥前守候一生。无言语着淡看着世间，独自踏上无尽的黄泉路，黑暗中回荡着我那沧桑的脚步声…

夜诉心里话，我也想家

夜深，静坐。

是在梦里，还是在心底？

如此真实，却又如此迷茫。

我又做梦了……

当人们在一次的决定新的一年

工作一个多月，我新的生活继续踏着新的梦想前行。夜的对面如此繁华，依稀感见窗内嘻嘻热闹的欢言。我底下头沉思着，却想起儿时父亲教我的那首《静夜思》，此刻，举头望无月，唉“底头思故乡”呐。我为什么，为什么留在客乡？我为那微薄的工钱，咽泪吞声也甘愿。

家是一个巢，溢满了温馨和厚爱，离家的时候，心情犹如行李一样沉重，一种怅然若失的感觉涌上了心头，我一步三回头，想在这暮然回首之际寻找一种真情。

远离故乡的偏僻与宁静，来到繁华喧闹的城市，想家的心情耐不住寂寞，于是三番两次想回家。

我独自走在这繁华而喧闹城市的大街上，看到每天上下班拥挤的人群，每天排着长队看不到边际的车辆，载满了整座城市，而我也必须在这样的地方等待我每天需要乘坐的公交车，在这瞬间又不知道我是否能上去这辆车，幻想着如果有一天能无阻碍的到家那就是十分开心的了。

然而，每当你抬头看看慰蓝的天空，不由的让我更想起告别已久的家乡，因为天是一样的天，人却不是一样的人，在那里有我童年的回忆，那里有我儿时的伙伴，在那里有每天担心和关爱我的白发父母亲，也有鼓励支持我的兄弟姐妹，在那里我才能感觉到温暖和依慰，想我的爸爸妈妈，看见他们年迈的步伐；看看他们沧白的头发，看看他们每天思念女儿的眼神，看看他们不停的为生活而奔波，我的心在流泪，我的心在痛……这时我多想回到从前，回到我的家乡。也许这就是人们常说的一句话“落叶归根”

我现在最想唱的两首歌就是：

父亲

想想你的背影

我感受了坚韧

抚摸你的双手

我摸到了艰辛

不知不觉你鬓角露了白发

不声不响你眼角上添了皱纹

我的老父亲

我最疼爱的人

人间的甘甜有十分

您只尝了三分

这辈子做你的儿女

我没有做够

央求你呀下辈子

还做我的父亲

听听你的叮瞩

我接过了自信

凝望你的目光

我看到了爱心

有老有小你手里捧着笑声

再苦再累你脸上挂着温馨

我的老父亲

我最疼爱的人

生活的苦涩有三分

你却吃了十分

这辈子做你的儿女

我没有做够

央求你呀下辈子

还做我的父亲

我的老父亲

我最疼爱的人

生活的苦涩有三分

你却吃了十分

这辈子做你的儿女

我没有做够

央求你呀下辈子

还做我的父亲

我的老父亲

母亲

你入学的新书包有人给你拿

你雨中的花折伞有人给你打

你爱吃的（那）三鲜馅有人（他）给你包

你委屈的泪花有人给你擦

啊，这个人就是娘

啊，这个人就是妈

这个人给了我生命

给我一个家

啊，不管你走多远

无论你在干啥

到什么时候也离不开

咱的妈

你身在（那）他乡住有人在牵挂

你回到（那）家里边有人沏热茶

你躺在（那）病床上有人（他）掉眼泪

你露出（那）笑容时有人乐开花

啊，不管你多富有

无论你官多大

到什么时候也不能忘咱的妈

回乡偶语

风雨漂泊任逍遥，日月相伴度春秋。不觉已逝三两载，万般情愫让人愁。手捧青稞酒一杯，游子心酸泪涟漪。遥观东方明月夜，低头轻摇难入眠。

痴痴的忧郁

我不过是个踏过青草踢过露珠的路人，

偶尔也会瞥一眼远空的鸿雁

我也不过是在这样的空虚里走来走去，

看看你们游荡的灵魂在寂寞中的无聊

我只是在走远，

走出一个无聊而烦躁的圈子，去默看你们的琐事

看看远处的心情，听听远方的声音

想象远处跶跶的马蹄是否踏碎了一地的红尘，是否等待也寄予了一潭思念的春水

我只不过是很悲潦的思考着很多，思考很多的悲潦

于是，一度的凄凉就在不经意间洒落了一地，幻成漫天的忧伤

我想逃，却逃不脱那天网般的无奈，无奈于无奈

莫不在忽隙中钻进了文字，变成了一个一切的流浪儿，狼狈的穿梭在凡尘

抖抖紧握的半两文字，却如流沙般的握不住，一丝丝的眼睁睁看着流落

流落成一座荒芜的坟墓……

－左斜

此生有憾，还为谁美

错过了花季，错过了机会，错过了选择，一切已成定局，无法改变，后悔已是多余。

曾经因为傲慢，也因为自信，自信不错的容貌。便不屑一顾地，毫不在意的任由追求者一个个离开，从不曾仔细审视过，自认为好的还在后面，还有够我选择的，也因此走眼了我的“真命天子”，也许这就是我一生中最大的错过。最后，在寥寥无几的叩访者中随便选择一个定了终生，就这样，和人生开了如此大的一个玩笑。

没有刻骨铭心的爱情，没有真正爱过，没有触电的感觉，不痛不痒的走到今天，甚至好像没有丈夫的感觉，只不过与一个合作者一起生活罢了，真没意思。

我像一个跳独脚舞的人一样，没有舞伴，没有人欣赏，心无依靠，孤独、落寞伴随着我。

曾经一段时间，懒于梳妆，衣着随便，不知为谁妆，为谁美，彷徨中迷失了自我。

没有我爱的人，没有爱我的人。

我还等吗？我的“真命天子”。就是等来了又何妨，他不是与我从零开始的，现在他的、我的生活中多了许多份子，即使遇见，还能怎样！

错过了，就永远错过，没有那个千年约会，永远无法相交、相识、相知，缘分已经擦肩而过！

只有独自梳理自己，随波逐流，荒芜一生罢了！

种在心里的花儿开了

等待的花儿开了，开在暖暖的心流里，开在夏季的午后。此花非自然届的花，而是种植在我内心的不朽之花。这朵花就是我们的爱情之花。

夜幕的傍晚，他发来短信，说明天将会有重大的惊喜。猜疑中，我想到了惊喜的礼物，心里有种说不出的感觉，那一刻仿佛自己从未有过的平静，没有欢喜，没有雀跃。

从我们相恋的那天，注定了我们的爱情之花绽放。但绽放的芬芳需要我们彼此的精心呵护，需要我们彼此的虚心灌注。因为他身份的固定，我们别无选择。曾经，我也有想过放弃，想过逃避，想过从此不再联系。但内心永远欺负不了自己的行为，明明之中，我总是想起，想起我们在一起的快乐，我们共同走过的风风雨雨。

分离的长久，没有隔断我们的感情，没有中断我们的心，更没有终结了我们的爱情之花。大雨过后定有阳光，长久的等待，他明儿就要回来。

坐在电脑前敲击文字，仿佛火车的汽笛声就在耳边，他随着火车向我渐渐地走来。

因为工作的关系，不能和他在车站的人群里寻找彼此的身影，不能在车站彼此相拥，不能给彼此的热吻。这一次的相聚也预示着分离，来了，又要去。不管未来如何，先珍惜他回来的日子。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

我欣赏秋天，欣赏她的苍劲古朴，凝重端庄，欣赏她的广袤雄浑、宁静和谐

欣赏秋日的天空。那一片宽阔辽远的感慨足以让你奔跑的脚步停歇下来，卸下一些重担，拭去几分寂寞。抬头注目，一排排大雁打开了天空尘封的画轴，思绪可以流淌，可以飞翔

欣赏秋日的微风。从湿润的草地升起，从粼粼的江面拂过，带走心灵的微尘，将季节的标志悬挂在树梢，微凉的秋意，在空中曼舞。

欣赏秋日的旷野。跌宕着起伏的歌谣，候鸟唤醒一层层漫漫金色，满缀着收获的喜悦。伫足凝思，你会受到启迪：少一些狭仄与自扰，多一些达观和沉凝；少一些困惑与迷惘，多一些睿智和冷静；少一些暗算和攻讦，多一些宽松与和谐。唯旷才静。旷达无尘的田野，如一本古老的法典。

欣赏秋日的夕阳。寂寞的线融化了注视的眼眸，温暖悄然酝酿。夕阳将自己的轻柔印在一片叶子上，在风中微微摇曳，于是欲坠的树叶像一群疲倦了的蝴蝶，静静收起她们一生的美丽瞬间：关于一片红晕，一个誓言。卸下浓浓的绿妆，染着淡淡的寒意，在夕阳的诗意里，笑到枝头，跌落在黑夜里。

欣赏秋日的静夜。静得如此深沉，星在天空的棋盘里跳跃，一闪一闪，半月当空，银光金湛，留下一片若隐若现的空白，引人遐思。月与星，勾勒出完美的距离，仿佛暗示着一种人生的况味。

欣赏秋，欣赏她的短暂与决然。秋的离去没有过多的交代和留恋，没有华丽的铺垫。也许一场秋雨后，秋的背影便湮没在茫茫雪地中，一切的繁华，沧桑与幽怨都悄然褪去。让人动容。不经意间，秋的绝唱便戛然而止

站在季节的渡口，随着思潮漂流，涤出心灵最原始的底色，用宁静置换孤独，寻找哲思。

非淡泊无以明志，非宁静无以致远。走出伤感与哀愁，还生命以超然和洒脱，才能走入欣赏秋的真正境界。

[我欣赏秋天_作文

扶着夏日的芳唇，我听到秋天的脚步“扑扑”踏来。

转眼间，枫林用火红的激|情点亮了季节，秋风不经意间打破了秋天的底色，红的、黄的、绿的、黑的、灰的色彩流淌在原野，把大地涂抹的五彩斑斓，一夜间秋姑娘就变得丰韵起来，人们要赶在秋霜之前把果实收获。

秋日的天空湛蓝如洗，温暖的阳光普照大地，几朵洁白的闲云在玩耍嬉戏，我走出久居的城市，一阵清凉的风儿拂过我的发髻，仿佛小孩子的手一样的温柔，有一种痒痒的感觉，于是燥热的心儿顿生几份惬意，一种久违的温馨溶入心底。

独坐在郊外的山岗，遥望着远方的故乡，将那些如花瓣儿散落的记忆轻轻拾起，透过岁月的河床，拼凑起往昔的故事，从琐碎的生活中去感悟爱的真谛。

风把金子掀进了大海，金色的海洋翻滚着稻谷的芳香，夕阳下，二哥把金子堆成了小山，幸福欢乐的笑容布满二哥沧桑的脸，舒展开来宛如一朵盛开的野菊花儿。两头老牛拉着装满金子的车，沿着曲折的小路缓缓而来，二哥端坐在车上把鞭子甩的响亮。

山坳里的小屋飘起了袅袅炊烟，一定是二嫂在家做好了晚饭，热好了酒。扎着围裙的二嫂早已等在村口。槐树下，二嫂用一双焦急的目光眺望着二哥回来的方向，不知愁的狗儿围在二嫂的身旁欢快的摇着尾巴。

望一眼二嫂瘦弱甚至有些干枯的身影站在冷风中，不仅被这份淳朴的爱情所感动：一边是辛劳而琐碎的生活，一边是牵肠挂肚的惦念。在日夜提心吊胆的眺望中 ，农民的爱情早已被细密的岁月针脚缝补成一件贴身的衣卦，贴己、温暖、相偎相依。他们虽没有海誓山盟的誓言，可那些神情凝望的牵挂，那些一杯热酒一碗热汤中的关爱 ，却让花前月下卿卿我我的爱情变得矫情而苍白。

这份淳朴的爱情，让我这颗在闹市里日渐变的麻木而粗糙的心，深深的沉浸在一股隐隐的温润之中。

[秋天的歌谣优秀作文欣赏

今年的秋天来得早，却如二八女子姗姗的莲步轻摇，那绚烂的黄叶依依的不忍坠落，我不知道爬满篱墙的红艳艳的藤蔓植物叫什么，每回行走在这条小路上，都禁不住观望驻足，我想我的神情一定是喜悦的，在这个被古诗词渲染的萧瑟悲凉的秋天，有这样热情火辣的颜色怎不叫人心潮澎湃呢。仿佛秋风也爱恋着这个季节，柔软而温情。阳光恰到好处的暖着我裸露的肌肤，整个人不免沉醉起来。于是嗅到了"芳熏百草，色艳群芳，在幽愈馨"的菊的清香。

自陶渊明歌咏过菊花"芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰"的贞秀之姿并于东篱种菊之后，菊花便被中国古代文人雅士引为知己。试想忽然一夜霜满碧瓦，芭蕉不展，荷败莲萎，红凋绿落，惟有"菊蕊独盈枝"，会是如何的惊喜呢。难怪明代诗人高启在"秋色苍茫人欲醉，寒香冷落蝶先知"的秋天要坐对幽轩赋诗了。这时如果有酒，有一知己，吟风弄月，把盏赏菊，对面是心爱的人，杏眼桃鳃，柳眉樱唇，素指纤纤，笑靥如春，或者他是长眉俊目，星眸微醉，衣袂飘飘，这场景该是怎样的风情万千呢。当然最好是繁花落尽之后于一山清水秀天高云淡之处寻菊之意韵，尽享生命乐趣，其中况味非尘俗庸人可体会啊。

苏轼赞誉菊花"轻肌弱骨散幽葩，更将金蕊泛流霞"写出了菊花清冶秾艳的姿态，诗人屈原“朝饮秋菊之坠露，夕餐秋菊之落英”彻彻底底的将菊做为生命的汁液啜饮而流芳后世，写出了菊的极致气韵。李商隐的“暗暗淡淡紫，融融洽洽黄”点染出菊的婀娜婉转绰约柔姿。古时女子聪慧多情，也以菊喻心，如朱淑真的"土花能白又能红，晚节犹能爱此工。宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风"道出了与菊同一的孤标傲世，而李清照"东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖"的暧昧已是对菊由衷的青睐了。不管怎样，古文人们写尽了菊花的幽香，风姿，异质，奇态，潇潇洒洒的装点出一个风骨无限的菊的世界。唯有唐黄巢《题菊花诗》"飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来;他年我若为青帝，报与桃花一处开"和《不第后赋菊》"待到秋来九月八，我花开尽白花煞;冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲"中赋予菊花以重重杀气，令人心有余悸而惶惶然。我终是一弱质女流，难将菊花看作金盔铁甲。而"多少天涯未归客，尽借篱落看秋风"真正想看的是那凌霜而立独立枝头的菊花，好让自己独自走完人生的旅途吧。

菊花既然有如此多的意味，它的名字也一定是超拔飘逸的， 以花色命名的有：“空谷清泉”，“黄莺出谷”，“玉蟹冰盘”，“绿衣红裳”等等。或以花瓣来辨其形而命名的如：“惊风芙蓉”，“松林挂雪”。也有以花的造型来命名的如"金线垂珠”，“十丈珠帘”等，还有以历史人物和故事命名的，如 “嫦娥奔月”，“湘妃鼓瑟”等等。总之一朵花背后隐藏着人们无数的愿望与志趣，令人遐思不已。

菊花除了可供观赏与浸淫之外，还有许多实用价值。可作药，可酿酒，可制茶，可养生。当今最流行的韩国新新浪漫主义掌门人金河仁更是将菊花演绎成爱情的滋味，浪漫纯粹。

【1】 《希望》

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安;没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-1849)的“希望”之歌：

希望是什么?是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给;

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就抛弃你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生!桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同!

【2】 《风筝》

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。

我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢?无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

【3】 《死后》

我梦见自己死在道路上。

这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。

听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼睛;于是想抬手，也一样。

恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。

听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿齼。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。

陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听;然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——

“死了……”

“嗡。——这……”

“哼!……”

“啧。……唉!……”

我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心;或则要使他们快意;或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫;这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了!

但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了;倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩!你们是做什么的?虫豸!

事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。

忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——

“惜哉!……”

我愤怒得几乎昏厥过去。

木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——

“怎么要死在这里?……”

这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢?我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔;即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样抛开。

有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉;又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么?

我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了!……

“气闷!……”我又想。

然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜!但是，可恶，收敛的小子们!我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率?哈哈!

我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的;或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。

“您好?您死了么?”

是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。

“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”

“你!”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了?你看我这模样，还要看什么明板?……”

“那可以看，那不碍事。”

我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。

万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破;同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……

我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。

然而终于也没有眼泪流下;只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。

更多热门文章：

我的家乡在颠颠倒倒的农村，可它却是最美的，尤其是在丹桂飘香的金秋，那独特的乡村美景，定会紧紧的吸引你的眼球。你千万别以为农村没什么特美的风景，如果你这样想，那你就错了，如果你不信，我带你领略一下我家乡那别具一格的美吧!

站在秋高气爽的田野放眼远眺，家乡到处呈现出一派丰收的景象，看……

田野里，一片金黄，那是快要成熟的稻子在向你欢笑，你看颗颗饱满的粒儿将稻穗重重的压弯下来，偶尔一阵风吹过，穗轻轻地摇晃起来，像是点头，又像是弯腰。稻浪一浪接着一浪，好看极了。农民伯伯们看到了，更是喜上眉梢。

果园，是孩子们的乐园。红红的苹果就像一个个羞涩的小姑娘，个个红着小脸儿。偶尔有脸上满是尘土的调皮孩儿趁主人不防，冷不丁抢一个，边跑边往嘴里塞，根本不管主人在后面笑骂道：倒霉孩子，别跑摔了。还有那柿子，更是红得那样热烈，映着水灵灵的紫葡萄，馋得你的口水就像庐山的瀑布“飞流直下三千尺”。

你如果留心农民伯伯们的菜园，你会看到红萝卜、白萝卜、大白菜、小白菜……那是应有尽有，有时你还能在菜园里看到一小片花生，你看那花生，矮矮的长在地上，就是等到成熟了，你也不知道，必须等到挖出来才知道，这是多么好的品格啊，它从不把果实高高的挂在枝头，这多么像家乡勤劳的人们啊，我最喜欢花生了。

我爱家乡的秋天，更爱这里勤劳善良的人们。

秋天的景色

炎热的夏天走了，迎来了凉爽、美丽的秋姑娘。

秋姑娘来到了田野，金灿灿的稻子被秋姑娘轻轻一吹，掀起了金色的海浪；高梁一见到她都羞红了脸。

秋姑娘来到了森林，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘哇飘哇，邮来了秋天的凉爽，远远地望去，真像一条红裙子；从山上向下眺望，杉树林好像一条巨大、鲜艳的红领巾。

秋姑娘来到了果园，红彤彤的苹果向秋姑娘深深鞠躬，差点压弯了腰，一个个柿子挂满了枝头，好像一个个红灯笼；粉嘟嘟的桃子，好像一个个顽皮的孩子。

秋姑娘来到了花园，在远远的地方就能闻到桂花那醉人的香味；菊花仙子得到的颜色就更多了，白的像雪，红的像火，粉的像霞，黄的像像金，美丽的菊花在秋天里频频点头，那卷曲的花瓣像卷发的洋娃娃。

我喜欢硕果累累、风景优美、瓜果飘香的秋天。

[秋天的景色作文欣赏

在我们的欢声笑语中，骄阳似火的夏天悄悄地离开了。这时，秋姑娘已经不知不觉来到了我们身边。那凉丝丝的风，轻轻地吹到你的脸上，别提有多惬意了，真可谓是“秋高气爽”。

秋天的天空，湛蓝深远;秋天的空气，清新甜润;秋天的云彩，千姿百态，像牡丹花一样美丽，有的像小羊在“咩咩”，有的像小狗在“汪汪”，还有的像棉花糖在散发着清香……

秋天的树木，就像一场乔装打扮会，瞧，松树、柏树穿着绿油油的，像士兵一样威武的耸立在那，枫树则穿上了华丽的盛装，把全身打扮的火红火红的，好不漂亮，其它的树木则像一个个轻盈的少女，随着秋风抖落着树叶，给大地铺上了一层金黄色的地毯。

秋天的花，也“不甘示弱”，有的会散发着让人陶醉的香味，小巧玲珑的桂花就是这样;还有些则长得犹如烟花般美丽，最“得心应手”的就要数婀娜多姿、色彩斑斓的菊花了。

秋天的水果太多了，有红彤彤的苹果，黄橙橙的鸭梨，晶莹可口的冬枣，灯笼般的柿子……真是数不胜数，这些诱人可口的水果，总会让你“垂涎三尺”。

秋天的动物也没闲着，仰望天空，燕子在匆匆忙忙向南飞去;俯瞰大地，蚂蚁在忙忙碌碌储存着粮食……

秋天的人们丰收了，在他们的脸上，挂满了喜悦的笑容，秋天的我们开始了新的学习，准备在来年取得好成绩。

这，就是我眼中迷人的秋天!

闲暇之时，独品一杯香茗。沐浴着窗外洒进的那一米柔柔的阳光，浅浅的回顾着，回顾着。多少往事历历在目，几年来，走过了多少坎坎坷坷的路，趟过了多少深深浅浅的河。翻过了多少高高低低的梁，越过了多少宽宽窄窄的沟。朦朦胧胧多少日，迷迷离离多少时。天天难过天天过，月月难熬月月熬。好想，好想，找一个伴侣作保护。寻一知己作朋友，不知道去哪里才能找得到。

还好，如若在那栅栏里，锦帘外，近的似咫尺间。常常感到什么人的关注，常常听到什么人的话语，什么人的传言。可是，那人深深的隐起，秘密的埋藏。在恍恍惚惚中，在迷迷离离里，怎么也看不见那个人身影，怎么也找不到那个人的踪迹。觉得很远，很远，远的似若天涯，似若海角。

几年来我四处寻觅着那个人，茫茫人海中，不知道哪个人是。浩瀚江河，弱水三千，不知道哪些水，就是我应该取之的那一瓢之水呀。我找在溪水旁，找在小桥边，找在花园里，……总之，在漫漫的红尘中，上上下下，左左右右，里里外外，众里寻他千百度。蓦然回首多少次，死死盯住灯火阑珊处。可是，那人从来不去灯火阑珊处。

我没处找，我没处寻。那就任其隐在山林里，任其藏在人海中吧！丢下记忆片片，拾起残缺点点。从今后，紧闭门窗。不听飞来之语，不闻弦外之音，不需要亲戚，不需要朋友。原本也没有什么亲戚朋友。就独自一人整衣正冠，擦亮鞋子，抖擞精神，走自己的路。任其风霜雪雨，任其严寒酷暑，行走在天涯海角。独来独往我行我素。

保持一个淡淡的，平和的心态。用理解的眼光，去看待周围的一切事物。善待自己的同时，友善他人，发慈悲心。就会进之有路，退之有余，回旋有地。任看其潮起潮落，云卷云舒，花开花谢。会别有一番闲情逸致，也不乏美哉！悠哉！快活哉！

张爱玲是个传奇，她的细腻笔触，她对生活独特的领悟力，让人望尘莫及;张爱玲是个普通女子，她也曾爱过，恨过，在时代的夹缝中纠结于自己的幸福。张爱玲是个怎样的女子?你能读懂几分?

读过张爱玲的小说的人常有“此人文风苍凉、犀利甚而刻薄”的评价之语，却也不得不感叹她的巧妙文笔、苍凉心境。张爱玲的敏感与那个时代的悲凉格格不入，却又似相得益彰，谱下传奇。“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。本篇不谈小说，只选取十篇张爱玲散文，且都较为短小，看似闲笔，却也不失妙言，望与诸君闲庭信步，赏叶见森林，从另一个角度欣赏这袭华袍，感受那个已渐渐远去的时代。

一、夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

二、说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

四、有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

五、打人

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。

我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?

大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。

长江东转处的金沙江，夹岸而上分明就是一座野果园。直立、攀援、匍匐、斜伸着上百种的野果：青幽甘冽的野山梨，红紫相间的野蛇果，香浓甘脆的野黄瓜，脆咯生香的野地瓜，酸中透甜的野草莓，糯软多汁的无花果……或张扬或含蓄，或奔放或温婉，点缀着大地，斑斓锦绣。让原本热闹的山林更加勃勃盎然，呈现立体的纷呈精彩，于是层峦起伏的山脉有了灵魂。这些野果结伴雨露山水鸟鸣虫啾，次第春夏秋冬岁月更迭，相濡以沫。同时，这些野果也让70后零嘴匮乏的这一代人舌尖涎香弥久悠远，童年的美好记忆是可以回味一辈子的。

在各类繁多的野果中，野地瓜在梦里清晰无比…..

生命力坚韧是它最大的优点。漫山遍野中，野地瓜身影随处可见，苍茫茫的山坡上，光秃秃的岩石隙缝中，蜿蜒曲折的山路旁，寒风凛冽的山崖上，清水潺潺的沟渠边，处处可见。一年四季，无论酷热还是严寒，总是郁郁葱葱欣欣向荣。为了汲取足够的营养和水分，它憋足了劲向十方猛窜。只为等一阵风，一滴雨，一缕阳光，它便能穿透板结的黄沙地，跨越坚硬的青冈岩，攀爬陡峭的悬崖绝壁。坚韧的精神和顽强的意志让人深深震撼。回想生活，谁能自如选择人生，与其埋怨未含金汤勺出生，不如努力创造地利人和，用不屈不挠的精神积极向上。

野地瓜不像牵牛花、野黄瓜，藤缠树，藤缠竹，藤缠瓜架，攀附着其他植物生存。它永远匍匐地上，紧紧拥抱寂静沉默的大地。这种不趋炎附势随波逐流，不忘根不忘本不正是我辈所匮乏的吗？因为懂得知恩图报，烈日炎炎酷夏中它扭动着身姿轻摇曼舞，为大地遮荫送凉；冰天雪地酷寒里它倾吐奉献遍地绿意，为大地抵寒御冷。“谁言寸草心，报得三春晖”，这是子女对父母之爱的一种微薄报答。“滴水之恩，当涌泉相报”，这是懂得感恩，常怀感恩之心无声的歌颂。

野地瓜的叶子一年四季都是层层叠叠的绿，一尘不染的绿，恬淡自然的绿。绿在山崖，那是“万条垂下绿丝绦”生机勃勃的绿。绿在平地，那是“碧波几万重”温婉绵软的绿。看见绵延墨绿的野地瓜藤，就像逢着一个久违的老朋友，心中的忧伤和烦恼悄然融化，心情自然宁静平和。每年7月初到8月初是野地瓜成熟的时节，浓郁甜腻的瓜香混合着叶子的清新气息弥漫山坡田野，挑逗着缺食的味蕾。这是野地瓜在召唤，召唤我们及时采撷大自然的恩赐。我们在藤蔓中悄着声低着头，瞪大眼看分明，寻顾盼觅……一颗颗的野地瓜，像顽皮的小孩躲在浓郁油绿的叶子下，红着脸庞煞是诱人。没熟的野地瓜是硬邦邦的青疙瘩，干涩酸硬难以下咽，一旦成熟，变成拇指大小的鲜红小球，脆咯清甜水灵通透。一个忍不住，肚子里的馋虫就溜了出来——迫不及待剥掉外皮，将晶莹剔透的果肉小心翼翼地放进嘴里……氤氲在舌尖的香醇甘冽顿时从肌肤的每一个毛孔沁出，清爽通透！

其实，每年吃野地瓜的日子有一个多月，但总觉得不够、还没记住它的味道就没有了，只能等到来年。这种残留在舌尖的甜味让人怀念一年，等待一年。野地瓜年年熟，岁月转瞬逝，能留存的只是今年的瓜香。学会放下，学会遗忘，幸福就在当下。

漫步落叶飘零的秋，几分萧瑟寒凉涌在心头，片片飞舞的秋叶，好似在诉说着一种离愁。曾经的美丽，青葱的年华，就这样被飞逝的时光无情的掠走。秋天是个诗情画意的季节，也许不该这样悲楚，但满目的残红告诉我们，时光如水，岁月如流，更多的美丽风景，都将是瞬息即逝的烟花，我们无力去保留，谁也无法守住一成不变的温柔，无情的岁月不停地改变着我们，曾经奢望的天长地久，被无情的掩埋在落叶堆积的路口，突然发现自己，原来很多愁。

回望走过的路，那些一起长大的伙伴，已有了各自的追求，有的驻留在原地，有的选择了漂流，年少时代那份纯真的稚嫩，也不再与我们牵手，只有偶尔的相遇，谈起我们回望的时代，又想起那些年幼稚的欢笑，我们却突然有了无声的泪流，原来岁月苍老了我们的容颜，却没有改变心底的那份纯真，端起酒杯，千言万语溶入于酒，很喜欢就这样一醉方休，突然发现自己，其实很怀旧。

生活的琐碎改变了我们很多，为生活操劳，为生存奔波，可不论如何改变，心中总会为当初的那份情感而挚热，也会为现在的情感淡薄而失落，一路走来，总是有更多的拾起，但真正能够放下的并不多，因为无法做到超越自己，做到不食人间烟火，那些印刻在灵魂深处的情感，总是无意间就被翻起，每一次翻阅，都是一种孤独，突然发现自己，其实很脆弱。

人生就是一个奔跑的过程，不管如何努力，还是不停的被超越，在与时间的对峙中，我们都是失败者，最终都会被遗弃在无人问津的角落，就像一片落叶，飘零的那一刻，就走出了不属于自己的季节，岁月如歌，唱过了人生悲喜的交响乐，那一段旧韵就与自己无关了，偶尔的翻唱起一首老歌，突然泪流满面了，原来那段走过的岁月，蕴含着太多的不舍，突然发现自己，一直在乎的那么多！

年复一年，看落叶飘过，相同的景色，却有着不一样的感受，走过风雨旅程，总是感触太多，很多美好的风景，还没来得及细细品味，就匆匆而过了，回首，只有模糊的背影。尘世的薄凉，莫过于太多的悲欢离合，经历了缘起缘灭，更懂得挽留不住的是人情，看多了花开花谢，明白了抓不住的是岁月。突然发现自己就是那一片落叶，却找不到恨秋的理由！

踏上人生路，就注定了要承受很多，有时候会被迷雾阻隔，看不清未来的方向，也会被现实冲击的七零八落而心存疑惑，但生存的规则，不会给予我们找到懦弱的借口，不断的承受中抹平了狂躁的锋芒，却坚毅了我们的性格，当跨越了荆棘坎坷，脚下踩着的是自信，肩头背起的是懂得，打破承受的底线，往往看到的是更清晰的脉络，突然发现，承受原来也是一种丰实的收获！

有些人需要放在心里，用灵魂去交流，空虚的时候我们都需要一个心灵上的知己，有些路却要有个人陪着一起走，相互的搀扶，才是真正的风雨同舟。生活的枯燥，会淡去了彼此间火热的情调，有时候也会感觉到孤独，一种莫名的寂寥，原来岁月带给我们的，不只是成熟后的缄默，还有一份情感的失落，突然发现，我们一直都渴望一种温柔！

总是心存感激，感激每一道路过身边的风景，是你，让我渲染了生命的色彩；感激每一个走近身边的人，是你，给了我一个微笑的理由；红尘路，每个人都在奔跑，虽不能成为彼此的守候，那一份感动也会在记忆中，偶尔的涟漪起一波激流，生命中总会有那一抹暖香，芬芳在流年的过往中，突然发现，自己不是一无所有，还有惊艳的回眸！

荒凉的秋，给我们带来了些许感伤，却给予我们更多的启迪，使我们更懂得了什么叫珍惜，什么是拥有，时光一错而过，不要说谁留下的遗憾太多，很多都是自己没有好好把握，生命没有重来的机会，旅途中多一份珍重，就多一分收获，赠人玫瑰，手留余香，多付出一份微笑，自己就拥有一份快乐，落叶飘舞，情系清秋……

许多人都以为只有美好的事物才值得欣赏，其实在残缺中发现美，也是一种欣赏的艺术。有人说，每个人都是上帝咬过的苹果，而那些身体有缺陷的人，是因为上帝太喜欢他们了，大大地咬了一口。这决不是同情的话语，而是发自内心的欣赏——残缺也需要欣赏。正如泰戈尔所说的：“站在暮空俯瞰人世，映入眼帘的一切，都有不完美和不正常之处。然而，不抛弃一切，广收博纳，卑微的，受挫的，全部拥抱着，坦荡地展示自己的美……”

世人所欣赏的，往往是残缺中体现的一种精神的完美。海伦·凯勒，张海迪，桑兰……她们都是“被上帝咬了一大口的苹果”，可她们的精神之花与健康的心灵却感动着无数人，被无数人所欣赏。

欣赏维纳斯，是因为她的断臂给人以无限的想象;欣赏日食，是因为宇宙的力量与神秘让人好奇和惊叹;欣赏落日，是因为大自然使人拥有太阳还会升起的期盼……

“倘若星座一千年才出现一次，那么，星座的出现是一桩多么激动人心的事;可正因为星座每夜都挂在天上，人们才很少去看上一眼。”

如果说另类的欣赏是在残缺中挖掘完美，那么心灵的欣赏则是于平凡中捕捉闪光。世界是混沌的，只有慧心不曾蒙尘的智者，才能欣赏到生活的五彩缤纷。是否有人留意过，有一群生活在城市夹缝里的人，他们每天或背着一只蛇皮袋，或骑着一辆破三轮车，走街串巷地收购旧货、破烂，翻找着一只只垃圾箱。他们早已习惯了人们的鄙夷，默默地重复着这种生活，平凡得几乎被人遗忘。有人说他们需要同情和帮助，可我说他们需要欣赏与尊重。

生活中有的人追求大海，有的人追求浅溪。但人们似乎都欣赏“追求大海”者，其实“追求浅溪”也没什么不好，浅溪自有它的甘洌和纯朴，它是大海之源。这些不愿成为社会寄生虫的人，承担着世俗的偏见与不公而自力更生着。欣赏他们，是因为世上每一个生命都没有贵贱之分，他们用自己的方式绽开了生命之花。欣赏平凡，就是在不经意间为心灵铸金，为灵魂洗礼。

扣子是开在童年的花，你是谁眸里款款舒展的画？

拈花可以一笑。宠你方可成画。

我养的花死在流年里，我叫它记忆。葬在指甲，偶有余香，人夸我会养花。

我写的情书，三两行。你说，好美。你不知，你是我写过的，最美的情书。

不知，不知的太多。不可知，不想知，不忍知，不敢知。

错字一十三笔画。任性可以为你写诗，亦可决绝划上生死线。

放纵的夜，怂恿了拉链，顾不得扣子的嘘唏，怪不了苟且，夜深。

沸腾的空虚。一片如水的乐土，浩浩汤汤。

蛰伏在年代里，久了。矫情被动成了习惯作了招牌。

小时代，大话家。伶牙俐齿甜言蜜语，唾沫可以比蜜甜比酒香。

醉在里面。执拗不知归路。

浪费时间。谁不曾疯狂陷在幻想中。一朝人醒两相忘，罢了。

风月不拒，不染风月。可知窗扉不开，深深庭院寂寂？

矫情的你谁宠着？被动的我谁瞥过?交错的姿态，晕了谁的眼？

想陪你一起修补时光。摸摸口袋只剩下，冰凉凉，一双手。

我的事。言不由衷了。口是心非了。

又下雪了。要回家了。空荡荡重复一些程序，以期达成某些私意。

没多少人在乎，可偏偏唾沫满身。没多少人在乎。冬天。

冷一点，才是这个季节。温暖来时，惊喜才觉。

扣子给拉链让道。我为你写诗作画。

一个矫情，一个被动。我赌上整个年代，陪你一起修补时光。

修补时光，恍惚之中，错了经纬，乱了你我。

人生就好比轮回赛，当你暂时输了，并不代表你最终与成功无缘；当你暂时赢了，也没有谁能保证你就是最终的王者。人生就好比一杯茶，不管输赢与否，只要我们细细品味，便都可以品尝到那杯茶独特的滋味。

一个人在午后散漫着步子，徘徊良久之后，就在楼阁附近的赏心亭静坐下来，重新布置好一套青花缀染的杯具，在那古木浓香的茶盒中，拈几叶碧螺春叶，轻轻地投放在杯中，便可见它在杯中不断地打着转儿，但我并不明白它是在徘徊，等待着我用心如品读它这完美的舞步。待其浸泡少许后，端起青花瓷杯，在那芳馨熏人醉的情境中，尽享香茶入喉的清爽与甘甜，如同在品尝赢的喜悦一样，是那样惬意。

又一个安静的午后，我拿出一杯冰沏的绿茶，嘴唇贴近杯口，咽了一口，初感觉很苦，让我忍不住微微闭上了眼，但很快我就品尝到了一股源自心底的清香，而且我觉得这时的清甜远比我先前尝到的味道要佳。我恍然大悟，是啊，先前的我那是多么愚蠢地在自欺呀！我其实输了，但我也收获了输的内涵，真正的甘甜应是在品尝过苦涩之后，那缕萦绕舌根的清香。

望着夕阳印染了整片天，我踩着落日的余辉，再次来到了赏心亭。这次，我没有急着泡茶，而是抽出一个青花瓷杯，不紧不慢地提起壶耳，近距离地将壶口悬在杯口上，望着那水从壶口流出，听着那水击杯底的细碎声，我有意几次调整壶口与瓷杯的相对高差，便清晰地听见那水流声也随之改变。

当壶口距离瓷杯较近时，茶声显得低调而又深沉，仿佛是步入晚年的长者一样，对生命中的一切都是那么淡泊，只是一昧地力求守住自己内心的宁静，超脱于世俗的输赢成败；当壶口距离瓷杯适中时，茶声显得均匀而又沉稳，但稍微晃动一下就会变得杂乱无章了，仿佛是一位徘徊于成败之间的年轻人，在个人生命的奋斗历程中，虽说是输赢异变无常，但成熟的心志会让自己明确自我的定位，可生活中突来的打击又会让自己束手无策；当壶口距离瓷杯较远时，茶声显得高亢而有节奏感，虽是水花四溅，但即使晃动一下，茶声也不会发生多大的变化，仿佛是一个血气方刚的青年人，溅起的水花便是他胸膛中沸腾的热血，尽管生命之路满是荆棘，但自己也一定会保持自我的原则，坚守最初的梦想。望着石桌上这杯早已漫出杯沿的茶，我细细地咽了一大口，这次我赢了，赢的不仅仅是品茶的道理，更是一种对生命节奏的理性把握与感悟。

冷冷的月影将亭榭笼罩，我伏首靠在玉砌雕栏上，盆景中幼苗的叶尖已挂上了晶莹的露珠儿，待我回首望望石桌，在那输赢之间，有一个青花缀染的瓷杯，还有一个蓝紫色锦鳞纹的茶壶，它们似乎等着别人来倾听它们的茶语。

一、野趣沟

野趣沟是我们前往河源的第一站，一个尽情撒野的地方。大家都知道位于四川的九寨沟，俗称“中华第一沟”。而野趣沟则是集全国众多著名景区的野、幽、秀、美、奇特点于一身的野趣沟，被人誉为“中华第二沟”。野趣沟位于广东省河源市大桂山旅游大道中段，距市区约10公里。面临碧波万倾的万绿湖，三面山势层峦叠嶂，巍峨峻秀，古藤巨树遮天蔽日，飞瀑流泉百重千层。它以树奇、石怪、沟幽、水秀之独特的原始山水自然风光，展现其以野性之乐释放人生欢情，以野性之迷解读生态文化，以野性之美展示自然魅力。它有欢乐激情的野浴乐、雨中蹦迪和惊心刺激的水上速滑，有野炊之乐和美味的竹筒饭，有欢情、变化多端及野趣无穷的狐狸坳木径野嬉步行区，有花迷、树迷、藤迷、药迷和千年不解之迷的“天书石”，有享有自然空调美誉令人感觉舒适的响水坪休闲区。步行在傍溪而上的林荫石径上，绝无烈日酷晒之虑。这里鸟语花香，处处皆野、皆幽、皆秀、步步皆景。有飞流直泻千尺的响水潭瀑布、水帘瀑布、清心潭瀑布和通天河瀑布等等。其凉风阵阵，水雾飘飞，充满了十数万的空气维生素--负离子，停留在这舒适的氧气库中直令人清凉、爽快、舒畅，从而烦忧尽去。沿溪流动、线条秀美的瀑布飞泉，清心动人的流泉声、蝉鸣、鸟唱、蛙歌、游客的欢声笑语交织成一曲曲优美动听的大自然交响乐章，一首首意境清新诗一般的篇章，一幅幅清幽、野秀的长卷画廊，不失为一个休闲、养生和健身的理想乐园。身置其中直令人心旷神怡，有一种留连忘返、悠哉游哉的感觉。此外，野鸭湖那美丽虚幻令人神迷的湖光灯色分外迷人，可以望星星、观月亮、纵情高歌，用潇洒曼妙的舞步抒发心中的情怀，在大自然的怀抱里体会野趣沟的山水闲情。深冬之际，在野趣沟还可以观赏国内罕见有着300多年的古梅，梅花绽放时，如一团团洁白巨大的雪球，在一片丹枫、绿树、幽兰、秀竹、黄菊相互映衬下分外娇娆。综观以上景色，借用别人一首七言绝句来概括极为妥贴，其诗为：“野趣沟中野趣浓，一溪泉水景重重。奇榕奇石迷佳丽，野浴野嬉醉健翁。蝉唱古梅知客乐，蜂鸣新叶晓花容。碧湖映翠山峦秀，洁月如银洒数峰。”

二、龙源温泉

吃完中饭，我们便来到了以“世界沐浴文化”为主题的龙源温泉。龙源温泉位于河源断裂地带的中段，该地段属于火山地貌，山体主要由水晶矿石构成。

龙源温泉富含氡、硅酸、锂、锶、锌、二氧化碳等元素，是优质珍贵的地热矿泉水。温泉是一种特殊的自然资源，常浸泡不仅有益身体健康，并且还有医疗保健、美容养颜等多重功效。温泉泳或温泉浴是一项中等强度的体育运动，加上温泉有加快血液循环的功效，可以使身心得以全面的减压和放松，达到养生、养心和养颜的目的。龙源温泉的水质优良，主要为偏硅地热矿泉水，含有40多种有益于身体的微量元素，是广东省内唯一一个富含游离二氧化碳的温泉，是国内不可多得的温矿泉资源。这种吸取水晶能量与日月精华的温泉水，具有增强免疫力、活化细胞及养颜瘦身等保健疗效。此外，该地段属于火山地貌，山体主要由水晶矿石构成，水晶加上温泉，使龙源温泉更具天赋特质，为广大游客所神往。

目前龙源温泉已经开放的区域共有大、中、小浴池20多个，各具特色，以适应每一位游客的需要。温泉区域还设有茶道、足疗、按摩、擦背、摩腿、刮痧、修脚和头疗等设施。

因龙源温泉刚建设不久，它目前只开放了中国浴区和日本浴区，但它却使不同国家的沐浴文化与主题建筑风格有机地融合在了一起。其中中国浴区承揽了中国特有的造山理水手法，体现皇家华贵气质。用天然汉白玉材料建造的华清宫和以九龙汤、贵妃池为代表的大唐芙蓉盛世,采用的是一种宫廷秘方，会因季节不同而选配合适的中药材。当中有药材泉、硫磺泉、当归泉、果物泉、茗茶泉、薄荷泉、三丫苦泉、柠檬泉、咖啡泉、名果汤、名草汤、名花汤等等。龙源池则由内、外两池构成，布局外圆内方，形似铜钱，内池按五行金、木、水、火、土五堆黄蜡石构砌而成。此外，药足泉、石板泉、酒泉、冰泉和高温泉等温泉池也充分展示了中国的传统养生沐浴文化。日本浴区则利用自然的山石、小溪、流水等形式展现出东瀛特有的园林景观，用枯山水的手法，以“枯”、“寂”为美。而在男女天体浴区则营造出一种“天人合一”的自然环境。

三、新丰江音乐喷泉

晚上七点半，我们集体来到新江河畔参观新丰江音乐喷泉。它位于市区河源大桥与珠河大桥之间的新丰江中心。喷泉集声、光、水、色于一体，由主喷和副喷两部分组成。喷泉在晚上8时准时启喷，随着激昂的开场音乐响起，主喷泉射出一股水柱直冲云霄，气势雄伟，蔚为壮观。据称，喷泉最高可喷射169米。这种欲与天公试比高的气派，使河源喷泉当之无愧地成为“亚洲第一高”。 副喷由1068个喷嘴及618盏水下彩灯组成。紧接着，在欢快愉悦的乐曲中，副喷通过直喷、水帘、水浪、水松、内抛、摇摆、编网等8种水型，不断组合成数十个变幻莫测、绚丽多姿的喷泉景观，有的似流金溢彩，有的似火树银花，有的似孔雀开屏，有的似彩虹饮涧……半个小时过去了，喷泉随着乐曲徐徐落幕，但两岸的游客仍陶醉在那水的画、灯的诗、流动的音乐和跳跃的激情中，良久始发出“此景只应天上有，人间能有几回睹”的感慨。

四、万绿湖

是日晚上，住在河源市内的一个四星级酒店里。翌日，我们乘车来到了万绿湖。

万绿湖又称新丰江水库，它是在1958年筹建新丰江水电站时，在距广东省河源市仅6公里的新丰江下游的亚婆山峡谷修筑拦河大坝蓄水而形成的。新丰江水库是一个集灌溉、发电、防洪于一体的水利工程，水库总面积达370平方公里，库容量达139.8亿立方米，是广东省最大的人工湖。水库大坝为钢筋混凝土结构，大坝高124米，长440米，顶宽为5米。水电站的装机容量达302兆瓦，平均年发电量为9.9亿千瓦时。新丰江水库建成后，因为库区四季皆绿、处处是绿，故人们将之命名为万绿湖。万绿湖湖水浩瀚，青翠的群岛构成优美的自然风光，吸引了众多的游客。据说，为建设这一人工湖，新丰江流域的人民群众付出了很大的代价。新丰江是东江水系的最大支流，发源于新丰县玉田点兵，自西向南经河源市区流入东江，全河长163公里，集雨面积5813平方公里。蓄水时淹没的面积为390平方公里，为此，23091户共计94311名群众不得不迁移到韶关、惠州和本县的其它村镇，剩下的15524人虽未移民，但其土地因被淹没而不得不从山脚迁到山腰居住。至今库区内仍遗留有6个镇，共7万多移民。清库时共淹没山林28333公顷，稻田12000公顷，号称河源的“鱼米之乡”。而新丰江流域上的南湖，则变成了万顷平湖。湖区移民因缺乏生产、生活条件，生活上与非移民地区的群众相比仍有较大差距。近年来，不少移民群众参与湖区的旅游活动，这成其为当地人民脱贫致富的有效途径之一。

万绿湖与浙江的千岛湖同是以浩瀚的湖水和青翠的群岛构成风景资源的主体，称得上是“姐妹湖”。两湖均是人工湖，同在1958年开工建设，有“华南新丰江、华东新安江”之说。万绿湖的总集雨面积为5734平方公里，湖水水面363.8平方公里。湖内有360多个绿岛，星罗棋布，被誉为“南国天湖”。新安江水库因有1078个岛屿而得名千岛湖。千岛湖区内工业总产值达60个亿，而万绿湖区内的工业产值则几乎为零，因此生态环境极好。

万绿湖整个库区山林面积184万亩,其中阔叶林63万亩，有50多科250多种。除松、杉外,还有较为珍贵的树木，如赤黎、白黎、白柚、黄柚、黄杞、酸枣、黄樟、山杜英等，活立木总蓄积量为341.93万立方米，被称为鼎湖山独树一帜的紫背天葵。另外，还有漫山遍野的药用植物和奇花异草点缀着青山。库内的野生动物资源亦很丰富，据调查，仅在大叶山就发现有野生动物146种，比较珍贵的有水鹿、苏门羚、水獭、果狸、穿山甲、雉鸡、鹧鸪、竹鸡、白鹇、长尾鹊等。库区的“水中家族”也很庞大,仅鱼类就有70多种,以饮誉港澳的野生桂花鱼居多,还有营鱼、黄尾密鲴鱼、胡子鲶鱼等多种鱼类。万绿湖区的山峦，除海拔 l056米高的桂山显得鹤立鸡群外，大多属于海拔千米以下的中低山。就总体而言，诚然没有泰山般的雄伟，没有华山般的险峻，也没有黄山般的奇特。然而，湖区的山峦却深得泰山巍然之气势、峨媚山秀丽之灵魂，黄山奇崛之意趣和青城山幽境之精髓。除了沿320公里的湖岸向四周纵深延伸的如黛群山外，湖中还有360多座芳草纷披的岛屿，小的面积只有数亩，大的则有上千亩。整个湖区，森林覆盖率达90%多，其中在东源境内的阔叶林就有420平方公里，成其为是全省北回归线上现存面积最大的常绿阔叶林区。

万绿湖区旅游景点以国家森林公园桂山为中心，主要景点分布在该山西北面约800公顷的山林之中。景点有十八里花溪、迭瀑曲径、杜鹃映日、水月湾、三里长峡、镜花岭、大叶林海等。万绿湖全湖蓄水量139亿立方米，在码头，我们看见的只是万绿湖水绿色的一角。可是，许多朋友已经在为它惊叹了。随着环保船离码头渐行渐远，这种绿会显得越来越丰富，它不停地流动，不停地延伸，丰盈而透亮。因而，水是万绿湖的灵魂。水是万绿湖的魅力所在，她有高原湖泊的秀丽，却没有高原的交通艰难和气候寒冷，它集“四美”于一湖，所谓“四美”即：

1、水域壮美。整个湖最长处达140公里，占整个新丰江长的84%。最宽处12公里，最深处116米，平均深度30米。正是因为如此壮美的水域，故能蕴蓄着这样奇异的绿，仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的。

2、水质纯美。湖水来自青翠的山林，它纯净、无污染，达国家一类地表水标准，可直接饮用，现广东省正计划直接将水供往香港。因水质好，湖中产的桂花鱼、鲶鱼、鳝鱼都特别鲜嫩，用此水做出来的豆腐、酿酒、泡出来的茶都格外清甜。

3、水性恬美。一年四季，湖水的水温几乎恒定在19℃至23℃之间，处于人体正常体温的黄金分割点，十分适合做亲水运动。此外，湖区基本上不受台风影响，湖面少有风浪，总显得那么安分、恬静，让人感觉这片水域虽然壮阔却又充满柔情。如果把汹涌澎湃的海比作西方女郎，那万绿湖就像一位含蓄典雅的东方美人。

4、水色秀美。湖水的颜色由近及远在逐渐变化，由墨绿、深绿、浅绿进而淡绿……远望过去，仿佛一块平铺的巨大的绿毯。更奇妙的是，湖水还会随着太阳照射角度、光线强弱的不同,在一天里产生几种不同颜色的景致。有人被这几种不同的景致所深深地打动,并把它们视为人生所有追求的象征。清晨，遍地黄金，象征着财富;中午，满目翡翠，象征着珍贵;傍晚，一抹胭脂，象征着爱情;月夜，一片银光，象征着平安。一湖碧水竟让人有如此多的感悟，难怪著名剧作家叶楠曾惊叹：“此乃瑶池水,缘何在河源!”

五、饮食

“民以食为天”，在河源旅游的两天时间里，我们不仅目睹了河源的秀色，还品尝了河源的地方美食。

河源是一个纯客家地区，自然风景独特、绿色资源丰厚，素有“珠三角后花园”之称。客家有十大名菜，分别为东江盐鸡、红焖猪肉、酿豆腐、上汤桂花鱼、酿三宝、娘酒醉河虾、清煲草鱼、水晶鸡、薯丝煲和咸香鸭。此外，河源的特产有五指毛桃、客家娘酒、紫金辣椒酱、霸王花米粉、酸萝卜、笋干和茶树菇等。故我们在旅行结束之前，许多同事还特意跑去商铺淘货。

尾声

为期两天的河源之游结束了，但由此而带来的兴奋却久久不能平静。想不到在中国960万平方公里的土地上还有如此多的胜景，实令我大开眼界一饱眼福。由此，我热爱我的国家，热爱这个社会，更热爱生命中的每一天。

今天我收到了某人给我寄来的“十佳教育人博客”的奖牌和奖品，看到金光闪闪做工精致的奖牌，让已经四十多岁的我，这个普通教育人，兴奋不已,激动不已，甚至有点欣喜若狂。

光阴似箭日月如梭，一转眼我在教育战线已经耕耘了20多个春秋，期间我品尝到了无数的欢乐和忧伤。自己曾经中考语文成绩连续四年全县第一，这让我惊喜万分，甚至似乎有些飘飘然了；自己的得意门生步入了理想的大学校园，更让我觉得教师职业的光鲜和璀璨，简直让自己觉得有点伟大。

自己曾经尽情地在教学参考书中和各种习题中遨游徜徉，津津乐道，从没觉得枯燥乏味单调。桃李芬芳让自己觉得生活的甜蜜，生活中忙忙碌碌，披星戴月，让自己忘记了生活里一切不如意、忧愁和悲伤。在人生的道路上一路前行，而且脚步匆匆，从未停下来思考。

2008年自己告别了一线教学，变成一名教育管理者。现实的无奈，人性的复杂让自己颇感身心疲惫。中国教育行政化的枷锁，一些教师的功利化思想，社会风气的浮躁，滚滚红尘的人情冷暖，人们急功近利、金钱至上的心扉让自己曾经火热的教育丹心逐渐开始变冷，开始黯淡，甚至感觉自己的事业之树像自己的生命之树一样，到了秋天，树叶开始簌簌飘落。

忽然间我觉得自己老了，真的老了，内心开始空虚，人生的最美风景也许已经不在了，心灵注满了孤寂、踌躇、无奈和忧伤。岁月憔悴了我的容颜，时光稀疏了我的黑发，现实挫伤了我的斗志，责任减缓了我的脚步。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。二十岁的我，热情似火，浑身有使不完的劲；三十岁的我，激情澎湃，手脚头脑矫健充盈；四十岁的我，神情略显苍老，记忆开始减退，步履开始沉重，也许自己人生的括号开始缩短。回忆自己当年学习欧阳修的《醉翁亭记》，“醉翁之意不在酒”的意韵我始终无法深刻领悟，如今我真正感觉到了什么是“醉翁”了，自己何尝不是“醉翁”呢！

不惑年龄的我感觉自己俨然就是一杯白开水，平淡还有一丝涩涩的感觉，浑身散发出浓浓的俗气和土腥。离开课堂，离开了学生，自己曾经的“知识”也失去了美丽舞台，自己的生命顿时也逝去了曾经的那份精彩。

曾经有一位哲人说过：“上帝给你关上一扇门，同时也一定给你打开另一扇窗。”突然有一天，我拿起一本教育理论书籍《走向教育家》，津津有味地读了起来。我猛然间感觉自己神清气爽，内心似乎腾腾升起一团火焰，心里有了热度，血液里也有了灵动，仿佛自己被注射了营养剂，一下子兴奋起来。自己按捺不住内心的那种萌动，敲打起键盘，心里的感受一股脑流淌出来，倾泻出来。原本自己笨拙的手，奇迹般地在键盘上却异常灵异。自己的第一篇网站处女座《浅谈铁岭县莲花中学的教师如何成为一名专家型教师》诞生了，这让自己平静的生活掀起了一层涟漪。自己白开水似的生活突然变成一杯浓茶，散发出沁人心脾的一缕芳香。

阅读写作打开了我自己生活的另一扇窗，自己的生活开始有了点色彩和情调，同时也让自己的生活重新紧张忙碌起来。业余时间里我开始如饥似渴地读书，然后尽情地敲打键盘，抒发自己焕发的那种青春情感、生活热度和工作张力，同时学会了思考，并有了新的人生梦想。

书越读越多，文章越写越流畅，自己的文学舞台也越来越大，从市里教育网站，到省级教育网站，再到国家级教育网站；从网站再到报纸、杂志。约莫二年光景让我从一个文学领域内的白衣变成了签约作家。自己的眼界变宽阔了，自己的心灵变宽敞了，自己的天空也变浩瀚了，自己的心灵变澄净了，自己的智商似乎也睿智了。心若年轻身体也许不会老去，如今自己在工作中有了淡定和从容，生活中也有殷实和厚重。自己觉得身上少了泥土和粉尘的气息，多了些许翰墨书香。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”想不到自己人到中年，欣喜遇到新的“红颜知己”，让自己的枯燥生活有了玫瑰般的色彩。阅读写作给我插上了飞翔的翅膀，让我又有了“老骥伏枥，志在千里” 的梦想，书籍和文章扫去了我的颓丧和萎靡，书籍可以增加我的文学底蕴，写作可以深邃我的人生志向。我虽不是枯木逢春，但至少也是柳暗花明。

“自古圣贤多寂寞”。自己虽是大千世界的一棵冥顽草芥，在鲜花烂漫，树木葱茏的大自然中孤独寂寞，但阅读写作却让我有了一抹璀璨绿色，有了一丝灵韵，有了一份快乐，有了一种洒脱，有了一群文学知音。白天我可以沐浴阳光的明媚，聆听鸟儿的歌唱，夜晚我可以欣赏婵娟的皎洁，倾听星星的吟唱。

书籍让我心随星动，写作让我生命有了深度和宽度。书香让我去除了躁动，墨香让我心灵澄静。翻开芬芳的扉页，品茗清醇的茶香，领略人到中年的另一道旖旎风光。

仰望苍穹，今晚夜色如此静谧，月光如此皎洁，星星如此闪烁。月亮似书，星星似文，我只是月光星光下的一点阑珊。我抚摸着金灿灿的奖杯，进入了甜美的梦乡，梦中又回到了我金色的快乐童年。

我喜欢在阳光明媚的下午，伫立在书柜旁，让指尖肆意划过那一本本散发着墨香的书，让整个人都浸泡在书的海洋里，享受这静好时光。因为书就是文学的载体，因为书就是知识的天堂，因为书就是洗涤灵魂的圣池，所以，我愿让它伴我度过每一个阳光灿烂的午后，我愿让它赐我一袭清香。

我和书的故事，犹如满天繁星，我只得随意摘取几颗来叙述。

在某个盛夏的傍晚，我在书柜中翻到了一本封面看起来很新的书：《假如给我三天光明》，它应该是在我的书堆里埋了很久了吧。翻开书，我发现扉页里有一幅插图，是海伦?凯勒恬静的微笑，下面写着“我只看我拥有的，不看我没有的。”。我承认我被这句话吸引了，我，想去了解海伦?凯勒，我想知道她经历过什么，她到底是一个怎样的人。我几乎是以每页三分钟的速度品读这本书，其实大约有一分钟我都是沉浸在我所想象的世界里的。我体会着海伦失明失聪后的悲伤，也品味着她学会说话后的惊喜，以至于忽略了这美丽的黄昏和那安静的星辰，甚至是，忽略了我自己。合上书，像是完成了极艰巨的任务，我无力地揉了揉酸痛的眼睛，仰头瞟向窗外时才发现那漫天繁星已伴了我数个小时。

《假如给我三天光明》是一本值得阅读的好书，它让我感受到坚强的力量，同时也是我意识到，我是如此的幸运，我没有资格去埋怨命运，反而应该去感谢命运。而另一本书，也让我受到了极大的震撼，为母爱，为信仰，为狼的母爱和狼的信仰。

世人普遍害怕狼，甚至是憎恨它。嗜血的凶残，孤傲冷漠，这便是狼了。它在文学作品中通常是以破坏者的身份出现的，而有这么一本书，偏偏就是赞颂狼的，它，就是《狼王梦》。在一个大雨滂沱的下午，我坐在书桌前，听着冷雨拍击地面的声音，视线却没有从手中捧着的书上离开半分。我被书中母狼紫岚的母爱与她的坚强所折服。朔风猎猎，伴着凄厉的狼嚎，仿佛一曲悲歌钻入我心中；淫雨霏霏，伴着殷红的鲜血，仿佛一抹残阳，烙在我心上……回过神来，脸上肆虐的泪水告诉我：我又把自己锁在书中度过了一个下午。

著名作家高尔基说：“读书，这个我们习以为常的过程，实际上是人们心灵和上下古今一切民族的为大智慧相结合的过程。”没错，是书，让我倾听到作者的心声。我想，不是书进入了我的世界，而是我进入了书的世界吧，是我在书的世界静伫观望，偕了满满的墨香。

明月洗空，群星所颂之歌，便是我与书的故事。

【1】 《吊刘叔和》

一向我的书桌上是不放相片的。这一月来有了两张，正对我的坐位，每晚更深时就只他们俩看着我写，伴着我想;院子里偶尔听着一声清脆，有时是虫，有时是风卷败叶，有时，我想象，是我们亲爱的故世人从坟墓的那一边吹过来的消息。

伴着我的一个是小，一个是“老”：小的就是我那三月间死在柏林的彼得，老的是我们钟爱的刘叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿紧着他的小口，圆睁着一双秀眼，仿佛性急要妈拿糖给他吃，多活灵的神情!但在他右肩的空白上分明题着这几行小字：“我的小彼得，你在时我没福见你，但你这可爱的遗影应该可以伴我终身了。”老老是新长上几根看得见的上唇须，在他那件常穿的缎褂里欠身坐着，严正在他的眼内，和蔼在他的口颔间。

让我来看。有一天我邀他吃饭，他来电说病了不能来，顺便在电话中他说起我的彼得。(在襁褓时的彼得，叔和在柏林也曾见过。)他说我那篇悼儿文做得不坏;有人素来看不起我的笔墨的，他说，这回也相当的赞许了。我此时还分明汜得他那天通电时着了寒发沙的嗓音!我当时回他说多谢你们夸奖，但我却觉得凄惨因为我同时不能忘记那篇文字的代价。是我自己的爱儿。过于几天适之来说“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他说适之我的日子已经是可数的了。”他那时住在皮宗石家里。

我最后见他的一次，他已在医院里。他那神色真是不好，我出来就对人讲，他的病中医叫做湿瘟，并且我分明认得它，他那眼内的钝光，面上的涩色，一年前我那表兄沈叔薇弥留时我曾经见过——可怕的认识，这侵蚀生命的病征。可怜少鳏的老老，这时候病榻前竟没有温存的看护;我与他说笑：“至少在病苦中有妻子毕竟强似没妻子，老老，你不懊丧续弦不及早吗?”那天我喂了他一餐，他实在是动弹不得;但我向他道别的时候，我真为他那无告的情形不忍。(在客地的单身朋友们，这是一个切题的教训，快些成家，不过于挑剔了吧;你放平在病榻上时才知道没有妻子的悲惨!——到那时，比如叔和，可就太晚了。)

叔和没了，但为你，叔和，我却不曾掉泪。这年头也不知怎的，笑自难得，哭也不得容易。你的死当然是我们的悲痛，但转念这世上惨澹的生活其实是无可沾恋，趁早隐了去，谁说一定不是可羡慕的幸运?况且近年来我已经见惯了死，我再也不觉着它的可怕。可怕是这烦嚣的尘世：蛇蝎在我们的脚下，鬼祟在市街上，霹雳在我们的头顶，噩梦在我们的周遭。在这伟大的迷阵中，最难得的是遗忘;只有在简短的遗忘时我们才有机会恢复呼吸的自由与心神的愉快。谁说死不就是个悠久的遗忘的境界?谁说墓窟不就是真解放的进门?

但是随你怎样看法，这生死间的隔绝，终究是个无可奈何的事实，死去的不能复活，活着的不能到坟墓的那一边去探望。

到绝海里去探险我们得合伙，在大漠里游行我们得结伴;我们到世上来做人，归根说，还不只是惴惴的来寻访几个可以共患难的朋友，这人生有时比绝海更凶险，比大漠更荒凉，要不是这点子友人的同情我第一个就不敢向前迈步了，叔和真是我们的一个。他的性情是不可信的温和：“顶好说话的老老”;但他每当论事，却又绝对的不苟同，他的议论，在他起劲时，就比如山壑间雨后的乱泉，石块压不住它，蔓草掩不住它。谁不记得他那永远带伤风的嗓音，他那永远不平衡的肩背，他那怪样的激昂的神情?通伯在他那篇《刘叔和》里说起当初在海外老老与傅孟真的豪辩，有时竟连“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他们的战队”。

这三位衣常敝，履无不穿的“大贤”，在伦敦东南隅的陋巷，点煤汽油灯的斗室里，真不知有多少次借光柏拉图与卢骚与斯宾塞的迷力，欺骗他们告空虚的肠胃——至少在这一点他们三位是一致同意的!但通伯却忘了告诉我们他自己每回入战团时的特别情态，我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老，但我应得说他是一窜野火，焰头是斜着去的;傅孟真，不用说，更是一窜野火，更猖獗，焰头是斜着来的;这一去一来就发生了不得开交的冲突。在他们最不得开交时，劈头下去了一剪冷水，两窜野火都吃了惊，暂时翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名浇冷水的圣手。

啊，那些过去的日子!枕上的梦痕，秋雾里的远山。我此时又想起初渡太平洋与大西洋时的情景了。我与叔和同船到美国，那时还不熟;后来同在纽约一年差不多每天会面的，但最不可忘的是我与他同渡大西洋的日子。那时我正迷上尼采，开口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟着查拉图斯脱拉登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下，船过必司该海湾的那天，天时骤然起了变化：岩片似的黑云一层层累叠在船的头顶，不漏一丝天光，海也整个翻了，这里一座高山，那边一个深谷，上腾的浪尖与下垂的云爪相互的纠拿着;风是从船的侧面来的，夹着铁梗似粗的暴雨，船身左右侧的倾欹着。这时候我与叔和在水发的甲板上往来的走——那里是走，简直是滚，多强烈的震动!霎时间雷电也来了，铁青的云板里飞舞着万道金蛇，涛响与雷声震成了一片喧阗，大西洋险恶的威严在这风暴中尽情的披露了，“人生”，我当时指给叔和说，“有时还不止这凶险，我们有胆量进去吗?”那天的情景益发激动了我们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【2】 《丑西湖》

“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”我们太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖浓妆的时候，堤上的杨柳绿成一片浓青，里湖一带的荷叶荷花也正当满艳，朝上的烟雾，向晚的晴霞，哪样不是现成的诗料，但这西姑娘你爱不爱?我是不成，这回一见面我回头就逃!什么西湖这简直是一锅腥臊的热汤!

西湖的水本来就浅，又不流通，近来满湖又全养了大鱼，有四五十斤的，把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了，水混不用说，还有那鱼腥味儿顶叫人难受。说起西湖养鱼，我听得有种种的说法，也不知哪样是内情：有说养鱼甘脆是官家谋利，放着偌大一个鱼沼，养肥了鱼打了去卖不是顶现成的;有说养鱼是为预防水草长得太放肆了怕塞满了湖心，也有说这些大鱼都是大慈善家们为要延寿或是求子或是求财源茂健特为从别地方买了来放生在湖里的，而且现在打鱼当官是不准。不论怎么样，西湖确是变了鱼湖了。六月以来杭州据说一滴水都没有过，西湖当然水浅得像个干血痨的美女，再加那腥味儿!

今年南方的热，说来我们住惯北方的也不易信，白天热不说，通宵到天亮也不见放松，天天大太阳，夜夜满天星，节节高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼浅水用不到几个钟头的晒就离滚沸不远什么，四面又是山，这热是来得去不得，一天不发大风打阵，这锅热汤，就永远不会凉。我那天到了晚上才雇了条船游湖，心想比岸上总可以凉快些。好，风不来还熬得，风一来可真难受极了，又热又带腥味儿，真叫人发眩作呕，我同船一个朋友当时就病了，我记得红海里两边的沙漠风都似乎较为可耐些!夜间十二点我们回家的时候都还是热虎虎的。还有湖里的蚊虫!简直是一群群的大水鸭子!我一生定就活该。

这西湖是太难了，气味先就不堪。再说沿湖的去处，本来顶清淡宜人的一个地方是平湖秋月，那一方平台，几棵杨柳，几折回廊，在秋月清澈的凉夜去坐着看湖确是别有风味，更好在去的人绝少，你夜间去总可以独占，唤起看守的人来泡一碗清茶，冲一杯藕粉，和几个朋友闲谈着消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛师，躺平在杨树底下看揉碎的月光，听水面上翻响的幽乐，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去总添一度伤心：雷峰也羞跑了，断桥折成了汽车桥，哈得在湖心里造房子，某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪，工厂的烟替代了出岫的霞，大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺，西湖，西湖，还有什么可留恋的!

这回连平湖秋月也给糟蹋了，你信不信?

“船家，我们到平湖秋月去，那边总还清静。”

“平湖秋月?先生，清静是不清静的，格歇开了酒馆，酒馆着实闹忙哩，你看，望得见的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，还有唱唱的，十七八岁的姑娘，听听看——是无锡山歌哩，胡琴都蛮清爽的……”

那我们到楼外楼去吧。谁知楼外楼又是一个伤心!原来楼外楼那一楼一底的旧房子斜斜的对着湖心亭，几张揩抹得发白光的旧桌子，一两个上年纪的老堂倌，活络络的鱼虾，滑齐齐的莼莱，一壶远年，一碟盐水花生，我每回到西湖往往偷闲独自跑去领略这点子古色古香，靠在阑干上从堤边杨柳荫里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢时意味更长，好在是不闹，晚上去也是独占的时候多，一边喝着热酒，一边与老堂倌随便讲讲湖上风光，鱼虾行市，也自有一种说不出的愉快。但这回连楼外楼都变了面目!地址不曾移动，但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转，客人闹盈盈的挤着，堂倌也换了，穿上西崽的长袍，原来那老朋友也看不见了，什么闲情逸趣都没有了!

我们没办法移一个桌子在楼下马路边吃了一点东西，果然连小菜都变了，真是可伤。泰戈尔来看了中国，发了很大的感慨。他说，“世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意的制造丑恶的精神。”怪不过老头牢骚，他来时对中国是怎样的期望(也许是诗人的期望)，他看到的又是怎样一个现实!狄更生先生有一篇绝妙的文章，是他游泰山以后的感想，他对照西方人的俗与我们的雅，他们的唯利主义与我们的闲暇精神。他说只有中国人才真懂得爱护自然，他们在山水间的点缀是没有一点辜负自然的;实际上他们处处想法子增添自然的美，他们不容许煞风景的事业。他们在山上造路是依着山势回环曲折，铺上本山的石子，就这山道就饶有趣味，他们宁可牺牲一点便利。

不愿斫丧自然的和谐。所以他们造的是妩媚的石径;欧美人来时不开马路就来穿山的电梯。他们在原来的石块上刻上美秀的诗文，漆成古色的青绿，在苔藓间掩映生趣;反之在欧美的山石上只见雪茄烟与各种生意的广告。他们在山林丛密处透出一角寺院的红墙，西方人起的是几层楼嘈杂的旅馆。听人说中国人得效法欧西，我不知道应得自觉虚心做学徒的究竟是谁?

这是十五年前狄更生先生来中国时感想的一节。我不知道他现在要是回来看看西湖的成绩，他又有什么妙文来颂扬我们的美德!

说来西湖真是个爱伦内。论山水的秀丽，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，别有一种醉人处，叫人不能不生爱。

但不幸杭州的人种(我也算是杭州人)，也不知怎的，特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味，读书人更可厌，单听那一口杭白，甲隔甲隔的，就够人心烦!看来杭州人话会说(杭州人真会说话!)，事也会做，近年来就“事业”方面看，杭州的建设的确不少，例如西湖堤上的六条桥就全给拉平了替汽车公司帮忙;但不幸经营山水的风景是另一种事业，决不是开铺子、做官一类的事业。平常布置一个小小的园林，我们尚且说总得主人胸中有些丘壑，如今整个的西湖放在一班大老的手里，他们的脑子里平常想些什么我不敢猜度，但就成绩看，他们的确是只图每年“我们杭州”商界收入的总数增加多少的一种头脑!

开铺子的老班们也许沾了光，但是可怜的西湖呢?分明天生俊俏的一个少女，生生的叫一群粗汉去替她涂脂抹粉，就说没有别的难堪情形，也就够煞风景又煞风景!天啊，这苦恼的西子!

但是回过来说，这年头哪还顾得了美不美!江南总算是天堂，到今天为止。别的地方人命只当得虫子，有路不敢走，有话不敢说，还来搭什么臭绅士的架子，挑什么够美不够美的鸟眼?们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【3】 《想飞》

假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……

假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管;再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣;筛泯了在泥道上挣扎的车轮;筛灭了脑壳中不妥协的潜流……

我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。

青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了!

我们吃了中饭出来到海边去。(这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋)。勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下?不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。

上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两!一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不见了，影子都没了!但这光明的细雨还是不住的下着……

飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者;”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰，”撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。

有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书!啊飞!不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞;不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞;也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡!

飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。

还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是?一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑!到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧!趁早留神你的翅膀，朋友?

是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子!到云端里去，到云端里去!哪个心里不成天千百遍的这么想?飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子!

人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀;拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯②(Icarus)是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿(那是理想化的人)第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。

最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飞!理想的极度，想象的止境，从人到神!诗是翅膀上出世的;哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地!“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇!

但是飞?自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀?这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗?都是飞了来的，还都能飞了回去吗?钳住了，烙住了，压住了，—— 这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗?……

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

①大意是“你无影无踪，但我仍听见你的尖声欢叫。”

②挨开拉斯，现通译伊卡罗斯，古希腊传说中能工巧匠代达洛斯(Daedalus)的儿子。他们 父子用蜂蜡粘贴羽毛做成双翼，腾空飞行。由于伊卡罗斯飞得太高，太阳把蜂蜡晒化，使他坠海而死。