秋天的散文欣赏（经典20篇）

时光展转，一滑，又是一年的秋天。

我喜欢这秋天的清淡，雅而不俗，就象我此时的心情闲淡清雅。

清晨，轻启窗户，让微微的秋风拂过脸抚上身，吐出昔日心中沉积的郁闷，吸一口今秋清新的空气心旷神怡，闲看蓝天白云飘飘，静听清溪流水潺潺，置身于柔美的时光里，欣赏唯美绝伦的清秋时光。

秋天的风轻柔而淡凉，轻轻的吹拍在树枝上，将树叶舞弄得纷纷扬扬，而此时的阳光早已驱散了夏的炎热，把秋的门窗打开，将牵牛花轻轻的铺在田间地头。一朵朵鲜嫩的牵牛花团着一簇，围着一群，沿着绿蔓静静地盛开，那清嫩的花朵就象一张张孩子们的笑脸纯真而清甜，紫色的牵牛花浸染着初秋的时光。

秋天不仅因牵牛花的点缀而美丽，秋天里的云朵将秋天装扮得更加纯清。

秋季的云朵洁白得象要映出蓝天来似的，静静地飘在天空中，抬头望去，就象是山顶上盛开的雪莲一样美丽。我喜欢看秋天里的云朵，秋天的云朵纯洁轻柔，自由自在地飘浮在无边无际的天空，这让我又有种望而不可及的伤感。

秋天的云是淡雅清静的样子，她没有春天里的云朵美艳娇媚，也没有夏日里的云片轻浮随意，更不似冬季里的乌云厚黑暗淡。秋天里的云朵看见了就情不自禁地喜欢，就默默地记在心上。喜欢她清甜的样子，记下她雅而不俗的淡定……

总是在秋天有许多遇见，遇见傲桀不驯的菊花，给人一种豪爽的感觉；遇上香气诱人的桂花，给人一种和善可亲的感觉；遇见红于烈火的枫叶，她浸染一个秋季，把秋景映得更加绚丽多彩，所以秋里的时光并不冷漠，反给人一种清爽舒适的感觉，洋淌在柔和的时光里，感受着她给我带来的亲切与美好。

清秋，看桂花香飘十里，听金菊怒放有铮。

进了秋，总感觉秋的时光与众不同，她不与春花竟妍，也不与夏荷比廉，更不与冬梅逞强，她只是在清静的时光中流淌，也不因冰霜的侵凌而消沉，她依然神采奕奕，取心向阳。

秋天的水清彻明静如镜，微微的秋风轻巧地拂过，水面撩拨起一层涟漪，在皎洁的月光下俏皮地眨着眼。秋，依然活泼充满青春的活力。

悠悠的白云衬着蓝天，清爽的秋风裹着桂香，托起了一个明朗的金秋。

下雪的早晨

雪---下着，下着，没有声音。

雪---下着，下着，一刻不停。

洁白的雪，把整个世界妆扮得银装素裹，分外妖娆。

洁白的雪，把一棵棵树乔装得婀娜多姿，千仪百态。

整个世界多么静、多么静……

看着雪花在飘飞，

我想得很远很远。

于是就想起了小时候一个个有趣的故事：

哪天早晨，我起的很早，

于是就 爬到窗台上，

看着那个小孩，

他昂着小小的头在一棵大树上寻找小鸟的叫声，

他的右手提着一个绿色的东西

---一根很长，很长的狗尾巴草。

就在这个下雪的早晨﹗

我静静地向远方眺望，

多想那只小鸟自由飞翔，

把我的愿望早日实现!

许多人都以为只有美好的事物才值得欣赏，其实在残缺中发现美，也是一种欣赏的艺术。有人说，每个人都是上帝咬过的苹果，而那些身体有缺陷的人，是因为上帝太喜欢他们了，大大地咬了一口。这决不是同情的话语，而是发自内心的欣赏——残缺也需要欣赏。正如泰戈尔所说的：“站在暮空俯瞰人世，映入眼帘的一切，都有不完美和不正常之处。然而，不抛弃一切，广收博纳，卑微的，受挫的，全部拥抱着，坦荡地展示自己的美……”

世人所欣赏的，往往是残缺中体现的一种精神的完美。海伦·凯勒，张海迪，桑兰……她们都是“被上帝咬了一大口的苹果”，可她们的精神之花与健康的心灵却感动着无数人，被无数人所欣赏。

欣赏维纳斯，是因为她的断臂给人以无限的想象;欣赏日食，是因为宇宙的力量与神秘让人好奇和惊叹;欣赏落日，是因为大自然使人拥有太阳还会升起的期盼……

“倘若星座一千年才出现一次，那么，星座的出现是一桩多么激动人心的事;可正因为星座每夜都挂在天上，人们才很少去看上一眼。”

如果说另类的欣赏是在残缺中挖掘完美，那么心灵的欣赏则是于平凡中捕捉闪光。世界是混沌的，只有慧心不曾蒙尘的智者，才能欣赏到生活的五彩缤纷。是否有人留意过，有一群生活在城市夹缝里的人，他们每天或背着一只蛇皮袋，或骑着一辆破三轮车，走街串巷地收购旧货、破烂，翻找着一只只垃圾箱。他们早已习惯了人们的鄙夷，默默地重复着这种生活，平凡得几乎被人遗忘。有人说他们需要同情和帮助，可我说他们需要欣赏与尊重。

生活中有的人追求大海，有的人追求浅溪。但人们似乎都欣赏“追求大海”者，其实“追求浅溪”也没什么不好，浅溪自有它的甘洌和纯朴，它是大海之源。这些不愿成为社会寄生虫的人，承担着世俗的偏见与不公而自力更生着。欣赏他们，是因为世上每一个生命都没有贵贱之分，他们用自己的方式绽开了生命之花。欣赏平凡，就是在不经意间为心灵铸金，为灵魂洗礼。

【1】 江水悠悠文/长歌笑苍穹

她总是那么温婉，像一个处子般娴静，不急不燥、悠然的在岁月里徐徐流淌着。不管时光如何流逝，光影如何交替，世间风云如何变幻，她始终一如既往，淡淡的透着一种诗词般的优雅韵味，像一个美丽清秀的江南女子，有着她特有的风情万种——这是我家门前那条江给我最初的印象。

这条江水从蒙山发源，称为蒙江流域，它一路蜿蜒而下，弯弯曲曲最终汇流于浔江。两岸是青山秀岭，村落和乡镇，这里的居民祖祖辈辈都在这条流域两旁开垦耕种，安居乐业。

这条江的两岸种满了竹子、荔枝树和龙眼树，江边的山峰上长满了松树和常绿的灌木，所以这里一年四季看起来都是郁郁葱葱的满眼绿意。晴天，江面上波光潋滟，清风徐徐，秀岭和翠竹倒映在水面上，鱼儿穿梭在水中，偶尔会有小船或竹排划过，弄碎了一汪清幽!雨天，山色空濛，云烟氤氲，江面浩浩淼淼，水雾缭绕!

每次雨后，江面都会笼罩着一层轻绡薄纱般的雾，袅袅绕绕。若撑一艘小船或一个竹排置身其中，你会觉得清风拂面，流水鸣琴，如梦似幻，心旷神怡!此时仰望江边的山峰，含烟蓄霞，云烟袅娜，我总幻想着是不是天上的素女青娥腾云驾雾到此来觅人间有情郎。

春天，江畔的龙眼树和荔枝树开满了一簇簇黄色的小花，花的香气引来了蜜蜂和蝴蝶，小鸟也忙着在花间穿梭斗嘴，不时，落花会跌落在水面上，花虽然不引人注目，但也有着落花流水的意境。那时的江面，是四季中最为灵动且有诗意的，黄花绿树翠竹互相陪衬，与江水山色互相掩映，若恰好有一两只白鹭或沙鸥在水面上掠过，一幅绝妙的清旷飘逸的山水画就呈现在眼前。

在春天的清晨，我总爱在江边的村路上漫步，那时村中的人们不会起太早，我便可以独享各种鸟语婉转和晨露从竹稍嘀嗒而坠的声音，这种幽静时常使我产生一种幻觉，仿佛天地之间的灵气全在我的左右，任我天马行空的畅想一番。但有时也会什么也不想，只是静静的看着，看着……

偶尔，在春雨绵绵的时候，我会撑着一把小伞，沿着码头的石阶拾级而下，任雨点在我的伞上谱写动人的乐章。

雨中的码头是静寂的，几个竹排静静的横卧在水面上，它的不远处停着一艘专职横渡的船，用来方便人们到对面的村子里去。两岸的翠竹在雨中低垂着竹稍，一阵风吹过，发出一阵哗啦啦的响声，无数水珠便跌落在江面上，溅起点点晶莹的水花。春天的江畔总是开着各种不知名的野花，远远看去，也是姹紫嫣红的一片。而码头斜对面的沙滩上长着绿油油的嫩草，总有马或水牛在贪婪的享受着美食。沙滩上不远处是碧绿的水田，田里长着茁壮茂盛的庄稼。

但若是在晴朗的早晨，你会看到许多村中的妇女在码头的石阶上搓洗衣服，谈笑风生，东家长李家短的讨论着，时常笑声响彻两岸。在夏天晴朗的傍晚，这个码头则会成为人们游泳戏水的好去处。

站在码头上，顺着江水的水流望去，一个陡峭的石壁从水面升起，高约二十多米，形成了一个悬崖。从悬崖上顺着水流向下望，是一个平坦的水中沙滩，如练如绸的碧水被沙滩分隔成两股水流，在沙滩的尽头又合成一股。说起这个悬崖和沙滩，其中还有一段流传已久的故事：

也不知是在那个朝代，传说有一个富有的财主，有众多的妻妾，但子嗣寥寥无几，眼看年近六十，膝下还只是有一个年方十八的女儿。他暗暗着急，找来一风水先生，行山走岭，想觅得一方宝地以葬祖先的骨殖来助自己发丁致富。

一日，风水先生指着一块地说：“你把祖先的骨殖葬在这儿，用某年某月某日某时某刻下葬，葬后不用两刻钟你会遇到你命中的贵人。那个贵人会助你丁财两发的。”

财主依言而行，按照风水先生的嘱咐，把他祖先的骨殖下葬后便静静等待着风水先生所说的贵人出现。但六月的太阳热辣辣的烤着大地，那儿有半个人影。财主才一会儿便觉得汗流浃背，口干舌燥，暑热难耐。正在不耐烦之间，忽闻一阵歌声从林中传来，一会儿便看见一个年岁约二十岁模样的年轻樵夫，挑着一担柴从林中一边唱着山歌一边走来。

“小伙子，等等!等等……“财主急忙叫住樵夫。

“嗯，有事吗?”樵夫放下柴问。

“你能把你的水给我喝吗?我口渴极了!”

“行，给你。“樵夫把装水的葫芦递给了他。财主”咕嘟咕嘟“的把水喝了个底朝天，他可从来没有这样口渴过。

樵夫把空了的葫芦拿了过来正准备挑着柴回去，财主却又把他叫住了。财主想起了风水先生的话，心中好生疑惑，面前的人明明是个樵夫，哪儿有半点贵气，怎么先生说我会遇到贵人呢，莫不是先生为了骗财故意胡诌的。但他又不想放过发丁致富的机会，且让他试探一番才行。

“小伙子，今年多大了，家中娶妻了没?”

“二十二，尚未娶妻。怎么了?”樵夫回答。

“也没什么，问问而已，你每天都上山砍柴，会不会碰到老虎什么的，要是碰上了你怕不怕?“

“怕什么，我有一身力气，老虎不敢伤害我!有一次我碰到一只金睛白额的大老虎，三下五除二的把它打跑了。”

“谁信，呵呵，小伙子，你真会吹牛啊。老虎来了怕会把你吓尿了。”财主嘿笑着说。

“你不信?我……”耿直的小伙子急了，笨拙的口才让他半天说不出话来，不知如何使财主相信他的话。

“呵呵，若你敢从这个悬崖上跳下去，我就相信老虎来了你不会吓得尿裤子。”

“跳就跳，若我敢跳下去，你总得有点表示。”小伙子也不傻。

“谅你不敢跳，若你敢跳的话，我把我的女儿嫁给你为妻。”

“你说的，可别后悔!”小伙子因为父亲早逝，家中贫穷，与一个七十多岁的老母亲相依为命，孤儿寡母的，方圆十里八里的姑娘没有一个愿意嫁给一个穷小子，这从上天跌下来一个娶媳妇的机会，自然要好好把握。他探身查看悬崖的高度，好家伙，悬崖深测测的起码有二十多米深，下面一汪清澈的江水汩汩而流。他不禁有点后悔跟财主打赌。他思索良久，左踱右看，就是下不了决心。

这时财主的声音又响起：“哈，我就说你不敢跳吧，你倒是跳给我看看，胆小鬼!”

“谁说的，我只是看一下从哪儿跳下比较合适。“

当樵夫试图蹲下身子再次察看，别在腰带后面的砍柴刀一下碰到了地面，使他重心不稳，一个趔趄的向前，身子径直的朝江里跌下去。好在他水性谙熟，没等沉入水底便一个翻身向岸边游去。

却说财主看见小伙子跳下了悬崖，他后悔了，实在不应该啊，这么草率的把自己唯一的宝贝女儿许配给一个樵夫，但说出的话又不好收回，只好另生计谋了。他思来想去，好几天夜不能寐，辗转反侧，终于想出一条绝佳妙计。

一日，他把小伙子叫到跟前，说：“年轻人，本来我应该实现诺言，让你和我的女儿完婚，但昨夜天上的月老托梦给我，说你和我的女儿必须再经历一次考验。”

“什么考验?“小伙子也知道财主有意刁难，但女儿是人家的，自己也是没办法的啊。

“明天你就知道了。“财主说。

第二天一早，江边两岸的高处站满了人，每个人都想知道这场考验的结果，因为财主为了表示公证，早就放话让村民来做证人，一时之间两岸的山头上人头攒动，人声哗然。

只见财主命令村中两个年轻人把一根大竹子用刀劈开，然后抬至江边。分别委派两组人，每组两人，各撑一个竹排，拿着分开的半边竹子，至江中静静的等待着财主的一声令下。财主说“放!“两人同时把竹子放进了相距十米的江水中，两根竹子便顺流而下。随后财主大声宣布：”若这两根竹子到下面的沙滩中可以合在一起还原成一根竹子，我二话不说，让小女嫁给这个年轻人。“财主说完拍了拍身旁那个樵夫的肩膀。

人群里一片哗然，这怎么可能，分隔那么远的两根分开的竹子怎么可能合在一起，这小伙子没有希望娶财主的女儿了。那樵夫自己也觉得没希望了，却做声不得。财主以为稳操胜券，渐渐笑逐颜开，喜上眉稍。

时间也不知过了多久，忽然守在沙滩上的人来报：“竹子合在一起了呀，在一起了。“人群里又一阵哗然，财主不相信，急急的乘着竹排去查看，只见刚刚那两根分开的竹子贴贴实实，天衣无缝的合在一起，静静的躺在在沙滩前的水面上，若不细看中间那条细缝，还以为这根竹子从没有分开过呢。财主无奈，望着沙滩两边缓缓流向远方的江水，长叹了一声：”天意呀!“

从此以后，这个沙滩被人们称为“合竹滩“，那个耸立在江边的悬崖被称为“赌妇崖“。

“咔嚓，咔嚓，轰隆，哗啦……“一阵响声把我从思绪中拉了回来，定睛一看，原来是江中的私人采沙船正在作业。顿时，清清的江水中间夹杂了一条混黄的水带。我不禁气恼。近十年来，那些贪婪的不法分子，疯狂的对这条江底进行毁灭式的采挖。每每到秋天的枯水期，江面便会露出一堆堆采沙船留下的鹅卵石，江水浩淼不再，而是被分成许多股细流绕着石堆百转迂回，弯弯曲曲的向前淌远。石堆上的杂草丛生且枯黄，在瑟瑟的秋风中颤抖，使整条江看起来千疮百孔，伤痕累累，让人触目惊心，不自禁生出悲凉的感觉。

曾听别人说，这条江以前鱼虾蟹鳖和石螺特别多，特别是石螺，随便在江边的石头缝隙下一摸一大把，但自从采沙船把这条江底翻了一遍，要找一个石螺是难如登天，鱼虾蟹鳖也是少之有少。

我在采沙船轰隆隆作业的声响中，怀着惆怅的心情，看浊水分隔着的江水悠悠的淌远，心里有一种忧虑——或许若干年后，随着人们对大自然的过度开发，使我们再难看得到清澈和波光潋滟的江水，合竹滩到时也仅仅只是一个传说了，美丽的江景也只能在梦中相见了……

【2】 小岛

惠州西子湖畔东南边，在茂密的路边古树下有一座廊桥，廊桥在水面架起，几回曲折通往一个小岛，这个小岛的名字就叫“小岛”。小岛安详地躺在平静的湖面上，如同一位静谧的少女驻足聆听远方丝竹的跫音。整座岛屿丘陵突起，中式仿古建筑随物赋形、杂陈其间，轩榭池苑，错落有致;楼阁亭台，别具韵致，慕名跋涉的远客，临时起意的游人多在此歇脚，小岛兼具了栈宿的功能，让人惊喜不已的是这小岛其实是一座宾馆，此宾馆的名字也就叫“小岛”。

此时，我是下榻于此的住客。站在客房的窗前，小岛的景致尽收眼底。目下是一根苍劲而秀美的古树虬枝像是向我伸来，脚下是澄净如洗的湖面，波光潋滟，目光在水天之间逡巡，倏忽被树上飞舞的鸟儿吸引，它们舞姿绰约，歌声悠扬，在施满了粉黛的空气中甜蜜而快乐地追逐。

虽然我不知道它们来自哪儿，但这些绝对是聪明的鸟儿，懂得享受生活，很会选择处所，与外面的纷扰不同，这里的世界自在、安逸，没有猎人的骚扰。我羡慕这些鸟儿，就那一步之隔车水马龙的闹市，它们也似乎天生与繁华隔绝，永远怡然自乐地生活在自己的一片天堂之中。快乐属于鸟儿们的，我只是迷离地闯进了它们的世界，凑和着悦动，望着湖面微微淡淡的涟漪，我的心情也慢慢宁静下来，仿佛只在瞬间，便与小岛、与湖水有了千世的交情。

因为这是秋天，清风徐来，盈袖间带着湖水的凉意，张目远眺，碧绿的湖水与稍远处的堤坝相连，形成一道淡若云烟的长影，那就是苏堤。看着阳光下波光粼粼的湖面与偶尔舒卷的流云，心中突然遥想起明人张岱笔下杭州西湖的苏堤了，那时苏轼尚未贬谪岭南，惠州尚且不认识他。

无论是杭州还是惠州，苏轼都曾在岁月的年轮上刻下印记，从风华正茂到两鬓斑白，从青云直上到颠沛流离，他始终不忘造福于民的初衷，这是一种灌注在儒家知识分子骨血中的情怀，如果说杭州见证了苏轼与民休戚，那么惠州则见证了苏轼老骥伏枥，因为这是两个自由的天堂，一个是人们静安的天堂，一个是鸟儿快乐的天堂。凝神静思，当年苏轼的风骨不正如脚下的小岛吗?他独醒于世、历经坎坷，如同遗世独立的小岛，与世隔绝、自生自灭;他独辟蹊径、史笔流芳，如同风景娟秀的小岛，恬静而不冷落，孤单而不寂寞。

生活中从来不缺乏风景，然而并非每一种风景都回响着历史的余音。在小岛，风景已经不再只是自然的注解，它更多融入了人生的奋斗与理想，或许，这才是小岛真正引人注目的地方吧!我，还会再次登上小岛。

【3】 木棉花

我每天晨练都从这株木棉树下经过，只觉得它是一株枯树，起初没有在意，跑着跑着，发现这株在风中摇曳的树枝叉上长出了似许多花蕾，有的大一点，有的还是一个小豆豆。每天跑步时都看到它们由小变大，翠绿欲滴，含苞欲放。

一天清晨，远远就看到小树的枝叉上出现了一朵朵粉红色的小花，朵朵簇蕊，亭亭玉立，她们在周围绿意清新的包围中悄悄开放了，美丽动人的木棉花装扮了春天的靓丽和芬芳，我恍然大悟，原来这是株木棉树，是木棉花开了!我好奇地问了问广东人，才知道木棉花只开在南国，花开不见叶，叶绿不见花。多半不开在高墙深院篱下，不开在芳草碧连天中，只开在尘烟道路两旁，只开在清江河水两岸。她喜欢让路过的人打量，让俊俏的姑娘露水伴香。

几十年的往事有意无意地掠过我的清面，从部队到大学又回到部队又到地方工作，直到提前退休下海，国内国外，风风雨雨，飞来飞去，酸甜苦辣，人这一生就象这木棉树一样，有时素面净颜、有时小花盛开、有时绿叶满枝。仰看缀满小花的木棉树，遥念北方，将心寄放在花里，岁月痕的容颜一如曾拥有的时光，无惊无扰，我站在木棉树下，安静地伫在虬枝的末端。打开手机中的相机对着木棉花，留下美丽的瞬间。

【1】 海上的消息

在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。

与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方，一个台风正在形成。

看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。

从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。

离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸;偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。

我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。

【2】 断爱近涅拿

有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡;它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

过了二十岁以后，过年显着的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。

过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。

有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢?最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀!

最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。

想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求;二是有爱，是生与存的渴求;三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。

那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。

释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”

举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢?佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢?”

由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。

涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。

——一九八二年一月二十日

【3】 洒在边疆的阳光

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛;起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣!

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧!”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得?你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀!台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧!因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：

秋天的疆土，分界在同一个夕阳下

接壤处，默立些黄菊花

而他打远道来，清醒着喝酒

窗外是异国

多想跨出去，一步即成乡愁

那美丽的乡愁，伸手可触及

乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

——一九八三年四月二十七日

更多热门文章：

秋天的思恋

秋风，秋雨，秋热，秋凉。丰收的季节，金色理所当然成了酷颜。感恩吧，

正是时候。

漫世界，瓜果蔬鲜，西天瑶池圣宴，宫廷菜谱，

御厨抢购人间。

云横九派，

气爽天高，

大漠孤烟直，落日圆，惊涛拍岸，卷千堆雪，热风吹雨洒江天。

乡村，原野，水边，公园，月上柳梢，

人约黄昏,

梧桐带雨，

秋虫呢喃，

流莹点灯，

夜幕垂帘。

门前的板凳，短短长长，旷野的草地，绿茸茵茵，坐满朋友邻居，陌路闲人，慵懒地唠嗑着悠闲。

谁家玉笛暗飞声，横溢酿醪阵阵醇香，惊回首

致命诱惑，

秋天是成熟的世界，收获的季节，未来的希望，是新生命蕴育的温床。冬天厚重，春天浪漫，夏天奔放，秋天放荡，奇花异草，夺人魂魄，万紫千红，争宠斗艳。秋老虎威风千里，那滚滚热浪闷满头汗，点点滴滴，大珠小珠落玉盘。生命涌动，激情澎湃，红血奔流，喜悦在信步倘佯。秋天开始偏凉，春华秋实啊，令人诗意疯狂，爱情灿烂，生命如歌，指点沧桑，柳下惠坐怀也乱。秋天又过江南岸，冬天已经盛邀，将请柬发放。秋天挟诗带歌，裹雨藏风，匆匆步履，如江水遮不住，毕竟东流去，只留下处处阑珊。请秋天放慢脚步，看大雁南飞，群鱼迁徙，

时空横渡，思恋可以任意延长，秋天却在追求梦想，留不住。

飞行袋鼠“旷达士”(Qantas)才一展翅，偌大的新几内亚，怎么竟缩成两只青螺，大的一只，是维多利亚峰，那么小的一只，该就是塞克林峰了吧。都是海拔万呎以上的高峰，此刻，在“旷达士”的翼下，却纤小可玩，一簇黛青，娇不盈握，虚虚幻幻浮动在水波不兴一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不兴，是“旷达士”太旷达了，俯仰之间，忽已睥睨八荒，游戏云表，遂无视于海涛的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新几内内亚的郁郁苍苍，倏已陆沉，我们的老地球，所有故乡的故乡，一切国恨家愁的所依所托，顷刻之间都已消逝。所谓地球，变成了一只水球，好蓝好美的一只水球，在好不真实的空间好缓好慢地旋转，昼转成夜，春转成秋，青青的少年转成白头。故国神游，多情应笑我早生华发。水汪汪的一只蓝眼睛，造物的水族馆，下面泳多少鲨多少鲸，多少亿兆的鱼虾在暖洋洋的热带海中悠然摆尾，多少岛多少屿在高敢的梦史蒂文森的记忆里午寐，鼾声均匀。只是我的想象罢了，那淡蓝的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也没有说。古往今来，她的眼里该只有日起月落，星出星没，映现一些最原始的抽象图形。留下我，上天无门，下临无地，一只“旷达士”鹤一般地骑着，虚悬在中间。头等舱的邻座，不是李白，不是苏轼，是双下巴大肚皮的西方绅士。一杯酒握着，不知该邀谁对饮。

有一种叫做云的骗子，什么人都骗，就是骗不了“旷达士”。“旷达士”，一飞冲天的现代鹏鸟，经纬线织成密密的网，再也网它不住。北半球飞来南半球，我骑在“旷达士”的背上，“旷达士”骑在云的背上。飞上三万呎的高空，云便留在下面，制造它骗人的气候去了。有时它层层叠起，雪峰竟拔，冰崖争高，一望无尽的皑皑，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有时它皎如白莲，幻开千朵，无风的岑寂中，“旷达士”翩翩飞翔，人莲出莲，像一只恋莲的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中观变，在阴晴之外观阴晴，仙是我。哪怕是幻觉，哪怕仅仅是几个时辰。

“旷达土”从北半球飞来，五千哩的云驿，只在新几内亚的南岸息一息羽毛。摩尔斯比(PortMoresby)浸在温暖的海水里，刚从热带的夜里醒来，机场四周的青山和遍山的丛林，晓色中，显得生机都勃，绵延不尽。机场上见到好多巴布亚的土人，肤色深棕近黑，阔鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。

从新几内亚向南飞，下面便是美丽的珊瑚海(CoralSea)了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云开处，一望见底，见到有名的珊瑚礁，绰号“屏藩大礁”(GreatBarrierReef)，迤迤逦逦，零零落落，系住澳洲大陆的东北海岸，好精巧的一条珊瑚带子。珊瑚是浅红色，珊瑚礁呢，说也奇怪，却是青绿色。开始我简直看不懂，双层玻璃的机窗下，奇迹一般浮现一块小岛，四周湖绿，托出中央一方翠青。正觉这小岛好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮来一块，形状不同，青绿色泽的配合则大致相同。猜疑未定，远方海上又出现了，不是一个，而是一群，长的长，短的短，不规不则得乖乖巧巧，玲玲珑珑，那样讨人喜欢的图案层出不穷，令人简直不暇目迎目送。诗人侯伯特(GeorgeHerbert)说：

色泽鲜丽

令仓促的观者拭目重看

惊愕间，我真的揉揉眼睛，被香港的红尘吹翳了的眼睛，仔细看一遍。不是岛!青绿色的图形是平铺在水底，不是突出在水面。啊我知道了，这就是闻名世界的所谓”屏藩大礁”了。透明的柔蓝中漾现变化无穷的青绿群礁，三种凉凉的颜色配合得那么谐美而典雅，织成海神最豪华的地毡。数百丛的珊瑚礁，检阅了一个多小时才看完。

如果我是人鱼，一定和我的雌人鱼，选这些珊瑚为家。风平浪静的日子，和她并坐在最小的一丛礁上，用一只大海螺吹起杜布西袅袅的曲子，使所有的船都迷了路。可是我不是人鱼，甚至也不是飞鱼，因为“旷达士”要载我去袋鼠之邦，食火鸡之国，访问七个星期，去会见澳洲的作家，画家，学者，参观澳洲的学府，画廊，音乐厅，博物馆。不，我是一位访问的作家，不是人鱼。正如普鲁夫洛克所说，我不是犹力西士，女神和雌人鱼不为我歌唱。

越过童话的珊瑚海，便是浅褐土红相间的荒地，澳大利亚庞然的体魄在望。最后我看见一个港，港口我看见一座城，一座铁桥黑虹一般架在港上，对海的大歌剧院蚌壳一般张着复瓣的白屋顶，像在听珊瑚海人鱼的歌吟。“旷达士”盘旋扑下，倾侧中，我看见一排排整齐的红砖屋，和碧湛湛的海水对照好鲜明。然后是玩具的车队，在四巷的高速公路上流来流去。然后机身辘辘，“旷达士”放下它蜷起的脚爪，触地一震，雪梨到了。

但是雪梨不是我的主人，澳大利亚的外交部，在西南方二百哩外的山区等我。“旷达士”把我交给一架小飞机，半小时后，我到了澳洲的京城坎贝拉。坎贝拉是一个计划都市，人口目前只有十四万，但是建筑物分布得既稀且广，发展的空间非常宽大。圆阔的草地，整洁的车道，富于线条美的白色建筑，把曲折多姿回环成趣的柏丽·格里芬湖围在中央。神造的全是绿色，人造的全是白色。坎贝拉是我见过的都市中最清洁整齐的一座白城。白色的迷宫。国会大厦，水电公司，国防大厦，联呜钟楼，国立图书馆，无一不白。感觉中，坎贝拉像是用积木，不，用方精砌成的理想之城。在我五天的居留中，街上从未见到一片垃圾。

我住在澳洲国立大学的招待所，五天的访问，日程排得很满。感觉中，许多手向我伸来，许多脸绽开笑容，许多名字轻叩我的耳朵，缤缤纷纷坠落如花。我接受了沈钅奇大使及夫人，章德惠参事，澳洲外交部，澳洲国立大学亚洲研究所，澳洲作家协会，坎贝拉高等教育学院等等的宴会;会见了名诗人侯普(A.D.Hope)，康波(DavidCampbell)，道布森(RosemaryDobson)和布礼盛顿(R.F.Brissenden);接受了澳洲总督海斯勒克爵士(SirPaulHasuck)，沈钅奇大使，诗人侯普，诗人布和盛顿，及柳存仁教授的赠书，也将自己的全部译著赠送了一套给澳洲国立图书馆，由东方部主任王省吾代表接受;聆听了坎贝拉交响乐队;接受了《坎贝拉时报》的访问;并且先后在澳洲国立大学的东方学会与英文系发表演说。这一切，当在较为正式的《澳洲访问记》一文中，详加分述，不想在这里多说了。

“旷达士”猛一展翼，十小时的风云，便将我抖落在南半球的冬季。坎贝拉的冷静，高亢，和香港是两个世界。和台湾是两个世界。坎贝拉在南半球的纬度，相当于济南之在北半球。中国的诗人很少这么深入“南蛮”的。“大招”的诗人早就警告过：“魂乎无南!南有炎火千里，腹蛇蜒只。山林险隘，虎豹蜿只，囗鳙短狐，王虺骞只。魂乎无南，蜮伤躬只!”柳宗元才到柳州，已有万死投荒之叹。韩愈到潮州，苏轼到海南岛，歌哭一番，也就北返中原去了。谁会想到，深入南荒，越过赤道的炎火千里而南，越过南回归线更南，天气竟会寒冷起来，赤火炎炎，会变成白雪凛凛，虎豹蜿只，会变成食火鸡，袋鼠，和攀树的醉熊?

从坎贝拉再向南行，科库斯可大山便擎起须发尽白的雪峰，矗立天际。我从北半球的盛夏火鸟一般飞来，一下子便投入了科库斯可北麓的阴影里。第一口气才注入胸中，便将我涤得神清气爽，豁然通畅。欣然，我呼出台北的烟火，香港的红尘。我走下寂静宽敞的林荫大道，白干的犹加利树叶落殆尽，枫树在冷风里摇响眩目的艳红和鲜黄，刹那间，我有在美国街上独行的感觉，不经意翻起大衣的领子。一只红冠翠羽对比明丽无伦的考克图大鹦鹉，从树上倏地飞下来，在人家的草地上略一迟疑，忽又翼翻七色，翩扁飞走。半下午的冬阳里，空气在淡淡的暖意中兀自挟带一股醒人的阴凉之感。下午四点以后，天色很快暗了下来。太阳才一下山，落霞犹金光未定，一股凛冽的寒意早已逡巡在两肘，伺机噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就会探颈而下，伸向行人的背脊了。究竟是南纬高地的冬季，来得迟去得早的太阳，好不容易把中午烘到五十几度，夜色一降，就落回冰风刺骨的四十度了。中国大陆上一到冬天，太阳便垂垂倾向南方的地平，所以美宅良厦，讲究的是朝南。在南半球，冬日却贴着北天冷冷寂寂无声无嗅地旋转，夕阳没处，竟是西北。到坎贝拉的第一天，茫然站在澳洲国立大学校园的草地上，暮寒中，看夕阳坠向西北的乱山丛中。那方向，不正是中国的大陆，乱山外，不正是崦嵫的神话?西北望长安，可怜无数山。无数山。无数海。无数无数的岛。

到了夜里，乡愁就更深了。坎贝拉地势高亢，大气清明，正好饱览星空。吐气成雾的寒颤中，我仰起脸来读夜。竟然全读不懂!不，这张脸我不认得!那些眼睛啊怎么那样陌生而又诡异，闪着全然不解的光芒的好可怕!那些密码奥秘的密码是谁在拍打?北斗呢?金牛呢?天狼呢?怎么全躲起来了，我高贵而显赫的朋友啊?踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我误闯到一颗新的星球上来了?

当然，那只是一瞬间的惊诧罢了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎么看得见北斗七星呢?此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一顶簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，无不仰天顶礼的赫赫华胄，闪闪徽章，澳大利亚人升旗，就把它升在自己的旗上。可惜没有带星谱来，面对这么奥秘幽美的夜，只能赞叹赞叹扉页。

我该去纽西兰吗?塔斯曼冰冷的海水对面，白人的世界还有一片土。澳洲已自在天涯，纽西兰，更在天涯之外之外。庞然而阔的新大陆，澳大利亚，从此地一直延伸，连连绵绵，延伸到帕斯和达尔文，南岸，对着塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖脚的南太平洋里。澳洲人自己诉苦，说，无论去什么国家都太远太遥，往往，向北方飞，骑“旷达士”的风云飞驰了四个小时，还没有跨出澳洲的大门。

美国也是这样。一飞入寒冷干爽的气候，就有一种重践北美大陆的幻觉。记忆，重重叠叠的复瓣花朵，在寒颤的星空下反而一瓣瓣绽开了，展开了每次初抵美国的记忆，枫叶和橡叶，混合著街上淡淡汽油的那种嗅觉，那么强烈，几乎忘了童年，十几岁的孩子，自己也曾经拥有一片大树，和直径千哩的大陆性冬季，只是那时，祖国覆盖我像一条旧棉被，四万万人挤在一张大床上，一点也没有冷的感觉。现在，站在南十字架下，背负着茫茫的海和天，企鹅为近，铜驼为远，那样立着，引颈企望着企望着长安，洛阳，金陵，将自己也立成一头企鹅。只是别的企鹅都不怕冷，不像这一头啊这么怕冷。

怕冷。怕冷。旭日怎么还不升起?霜的牙齿已经在咬我的耳朵。怕冷。三次去美国，昼夜倒轮。南来澳洲。寒暑互易。同样用一枚老太阳，怎么有人要打伞，有人整天用来烘手都烘不暖?而用十字星来讲脚，是一夜也烘不成梦的啊。

一九七二年七月十四日于雪梨

送走了炎热的夏天，我们迎来了凉风习习的秋天。

原来盛开的荷花收拢了，翠绿的枝叶纷纷落下，吵的知了声也不再发也一点闷响。就这样秋天悄然无声地来到了我们的身边。

金黄代表丰收的季节。田野里一片金黄，稻子笑弯了腰，农民伯伯兴高采烈地收割着稻子，脸上洋溢着欢快的笑容。

红叶似火的枫叶翩翩然然地落下犹如一只只飞舞的蝴蝶在空中舞蹈，洒落的枫叶铺成了红色的地毯。一阵风吹来，洒落的枫叶就漫天飞舞，似乎像还没玩够的孩子，舍不得离开这美好的开空。

荷花收拢了它那美丽的身姿，菊花独具绽放着自己那傲人的美，似乎在向人们宣告着自己的美丽，沉甸甸的果实挂在树枝上，拔卡一半，丰满的果肉呈现在眼前,只要轻轻咬下一口,甘甜的果汁马上分散在口中,心中别有一番味道。

最令人留恋的是,窗外的知了已经消失,再也听不到既轻快又吱吱的声音了……送走了夏天,我们迎来秋天.这个秋天美好又惊喜!在这个丰收的季节里，我们也扬鞭启程，在不久的将来，我们在学习上也收获累累硕果。

[欣赏秋天作文

大冷的天，

我感觉抵不住这冬天的寒冷，

所以有时候想去冬眠。

其实我原来是不怕冬天的，

有时候特喜欢冬季，尤其喜欢下雪的冬天。

记得很年轻的时候，

在高中，

那时候的冬天要比现在寒冷的多，

晚自习过后，和好朋友一块，

在寝室里把身体脱得光光的，只剩下一个裤头，

然后跑到操场的一个水龙头下，脚下踩着厚厚的冰，冰冷的水从头上浇过，

皮肤泛的红红的，身体在抖，却没有感到有寒意。

擦干后随即又跑到寝室，盖上一个单被，美美的一觉到天明，

天刚刚泛亮，只是穿着秋衣秋裤顶着刺骨的北风，踏着厚厚的雪去跑步。

就这样，一个冬天就过去了，

好羡慕那时候的身体是那么的棒，

身上有无穷的能量，

也不知道那时候怎么来的勇气来战胜那寒冷的冬天，

可能是年纪的关系吧，

反正我现在想要冬眠。

有时候好羡慕搓背的工人，

羡慕他们周围有温度，暖暖的，没有寒意。

尽管他们的工作很累，环境很脏。

因为在那里有温度不需要冬眠，

也因为那里是冬眠极佳的去处。

所以冬天来的时候就感到不舒服的，

寒冷就感到不自在，

所以在冬天里，就经常到澡堂洗洗，泡泡，蒸蒸，来驱走身上的寒气，

回家后就感到好暖和，一整天暖暖的，

很舒坦，就忘记了冬眠，

就能愉快的工作。

厄尔尼诺的到来注定今年是个暖冬，

暖冬对我来说依然那么寒冷，

我仍然希望来个冬眠，

因为这个季节不属于我的，

想避开这寒冷的冬天，

等到春天的到来，

因为到那时，感觉到那才是我的季节。

张爱玲是个传奇，她的细腻笔触，她对生活独特的领悟力，让人望尘莫及;张爱玲是个普通女子，她也曾爱过，恨过，在时代的夹缝中纠结于自己的幸福。张爱玲是个怎样的女子?你能读懂几分?

读过张爱玲的小说的人常有“此人文风苍凉、犀利甚而刻薄”的评价之语，却也不得不感叹她的巧妙文笔、苍凉心境。张爱玲的敏感与那个时代的悲凉格格不入，却又似相得益彰，谱下传奇。“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。本篇不谈小说，只选取十篇张爱玲散文，且都较为短小，看似闲笔，却也不失妙言，望与诸君闲庭信步，赏叶见森林，从另一个角度欣赏这袭华袍，感受那个已渐渐远去的时代。

一、夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

二、说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

四、有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

五、打人

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。

我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?

大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。

今夜，我又想你了。一个人坐在电脑边，你像秋风，摇落我思念的愁绪。

我轻轻的敲打着键盘，敲打着思念的文字。

只是因为一个熟悉的头像，我就想起了你。其实，我心里知道，那并不是你。

或许，你早已把我相忘于江湖。而我，却还在原地，惆怅，彷徨。

缘分，如烟。我们之间的缘分，早已灰飞烟灭。

而我，不知道为何，总是不经意的想起你，好像，你在我的光阴里，一直看着我，向着我笑。

当我伸出我的双手，想拥抱你的时候，你却像空气一样，让我无法触摸。

我只能把深深的思念，种在心里，渴望开出诗一样的花来，温暖我流年的记忆。

今夜，我又想你了。每当想你的时候，我都会写一段文字，以寄托我对你的思念。

我们就像天上的两颗星星，看是很近，却永远没有交汇的轨迹。

不过，我还是很感谢命运，让我们在今生的时光里邂逅，虽然，相逢的时光很短暂，却足以温暖我的梦。

是你，让我的文字有了生动的主题。

不是每一棵开花的树都能结果，不是所有的故事都有一个美好的结局。

今生，能认识你，就是我最幸福的事情。

因为，思念，是一束温暖的花。

它开在我心里，温馨而久远。

欣赏，在不同人的眼里会有不同的答案。有人说欣赏的定义就是被别人肯定；有人说欣赏的东西可以看出一个人的内涵修养……欣赏这两个简单至极的汉字，在我眼里可以是一个优雅的人、一件值得难忘的事、一朵沾有露珠的花朵……但是我最欣赏的物件还是一本书——《你好，旧时光》。

《你好，旧时光》的作者是位从容、隐忍的女子——八月长安。八月长安一直都是一个充满着奇思妙想的老孩子，她的思想在超越时代的天空中翱翔，幻想着能从海洋深处录制海妖的歌声，用星光蘸黑色将宇宙定型，奏响千百年前失落的乐章，亲手触摸黑洞的磁性。书中主人翁余周周的形象就是以八月长安自己为蓝本，讲述了一段传奇的成长之旅。

每当我翻阅那本书时，便想好好的在作者为我们营造的境界里小憩片刻，甚至在不知不觉中也成为了女主角，幻想着自己就是雅典娜、圣斗士，以及遇到友谊背叛和父母离异的痛苦……一气呵成的阅读完整本书，才猛然发现——呀，这只不过是一个较为真实的梦罢了。但想归想，这本书还是百读不厌。

在现实生活中，我也有被别人欣赏过，他们说我温柔、委婉，是个不错的女孩子。每当听到那些欣赏我的人那些夸奖的话语，我总想：“欣赏，这个词在一千个人眼里或许会有一千个不同的答案。但是每一个人，无论是什么人，都会有被别人欣赏的时候。那些还在自卑阴影下活着的人，请赶快挺起自己的胸膛，让自信的光芒照耀着自己，让别人欣赏自己，重新认识自己！

秋天到了。广袤无垠的大地，仿佛在一夜之间，被人用浓重的画笔涂抹上了一层灿烂的金色。鸿雁成行，艳阳朗照，旷野平畴和远山近树已在悄悄传递着秋的讯息。

走进表哥的庄稼小院，最先撞入眼帘的，便是院心、墙头和房顶晾晒着的小山似的花生了。偌大的院落几乎成了落花生的世界。还没容我打招呼，表哥一家人已经笑着，相互推挤着从屋里迎出来。寒喧过后，刚一落坐，屋里屋外张罗着做饭的表嫂，便端了满满一小笸箩花生进来，“来，吃吧，大兄弟，这是今年刚收的花生，成色好，尝尝鲜吧……”。说着，抓了一大把塞进我的怀里。捧着沉甸甸、白白胖胖、颗颗籽粒饱满的花生，不知为什么，我竟有几分激动起来。剥开一颗放进嘴里，脆生生的，一股带着泥土清香、甜丝丝的感觉，从心底油然而生。表哥笑了，他那张饱经风霜布满皱纹的脸，犹如一朵盛开的菊花。我知道他笑的含义了，从他爽朗的笑声里，我分明已经感受到秋天的味道了。

我对花生的确有着一种特殊的情感。说起缘由，既不是因为它的美味，也不是因为它曾经是城里人的稀罕之物，唯一割舍不下的，却是我生中的一段经历。

二十多年前，我随许多城里新毕业的中学生来到表哥所在的乡下插队当农民。第一次劳动，便是为农田里的花生苗锄草。也许是第一次参加农业劳动，为了给乡亲留下一个好印象吧，天一放亮，我就一个人早早来到田地里干起活来。不知过了多久，地头上忽然喧闹起来，还不时有笑声传来。我抬起头，擦擦汗，见地头上许多人向我指指点点，不知在说什么。正当我莫名其妙，不知所措的时候，表哥走过来，只见他强忍住笑，半开玩笑半认真地对我说：“傻兄弟，你站错方向了，你怎么骑在垄上倒着铲地呢?……”见我疑惑不解的样子，他让我背转过身去，“瞧，是这样，”说着，他站在田垄边，伸出锄头，“刷——刷——”两下，花生苗旁的杂草应声而倒。“喂，小青年儿，你这是铲地呀，还是刨地呀……”几个老乡围拢来，七嘴八舌地说笑着。我涨红了脸，回头看看自己铲过的田垄，脸更红了。花生苗被铲掉许多不说，原本平整光滑的田垄也被我弄得坑坑洼洼高低不齐，垄上垄下一片狼籍。当时，我真恨不能有条地缝钻进去。然而，也就是从那天起，我学会了铲地。

铲地，薅草，施肥，起垄。花生苗渐渐长大了，开花了。

夏天很快过去了。秋天来了，田野里的花生丰收了。那天，当我赤裸着晒得油黑黑的臂膊，将一捆捆收获的花生装上马车，扬起鞭子，高声吆喝着，踏着夕阳的余辉，向炊烟袅袅的村落走去的时候，我平生第一次从心里真切地感受到了秋天的美丽与真实。

二十多年过去了，初到乡下的我还是个稚气未脱的小青年。如今，却早已过了不惑之年，鬓角也染上了点点霜花。是的，人到中年，不也就到了人生的秋天么?我细细品味这二十余年间的人生滋味，苦的，甜的，酸的，咸的，辣的，这五种味道似乎都有。我平素喜欢饮茶，朋友小聚，沏上一壶酽酽的新茶，慢慢地、轻轻地啜上一口，最初的感觉，总是淡淡的，有些苦涩。再细细品味，淡淡中却有些醇厚，苦涩中却也透着一丝丝清香。这也许就是我对人生的一点感悟吧。我并不后悔自己的选择和曾经走过的路，尽管也有些许遗憾，但我毕竟努力过。有人说，人生犹如一支歌，一支自己谱曲，自己弹唱的歌，它也许充满了欢乐，也许充满了悲伤……也有人说，人生犹如一樽酒，一樽自己酿造，自己品味的酒，味道如何，也只有自己知道了。

扣子是开在童年的花，你是谁眸里款款舒展的画？

拈花可以一笑。宠你方可成画。

我养的花死在流年里，我叫它记忆。葬在指甲，偶有余香，人夸我会养花。

我写的情书，三两行。你说，好美。你不知，你是我写过的，最美的情书。

不知，不知的太多。不可知，不想知，不忍知，不敢知。

错字一十三笔画。任性可以为你写诗，亦可决绝划上生死线。

放纵的夜，怂恿了拉链，顾不得扣子的嘘唏，怪不了苟且，夜深。

沸腾的空虚。一片如水的乐土，浩浩汤汤。

蛰伏在年代里，久了。矫情被动成了习惯作了招牌。

小时代，大话家。伶牙俐齿甜言蜜语，唾沫可以比蜜甜比酒香。

醉在里面。执拗不知归路。

浪费时间。谁不曾疯狂陷在幻想中。一朝人醒两相忘，罢了。

风月不拒，不染风月。可知窗扉不开，深深庭院寂寂？

矫情的你谁宠着？被动的我谁瞥过?交错的姿态，晕了谁的眼？

想陪你一起修补时光。摸摸口袋只剩下，冰凉凉，一双手。

我的事。言不由衷了。口是心非了。

又下雪了。要回家了。空荡荡重复一些程序，以期达成某些私意。

没多少人在乎，可偏偏唾沫满身。没多少人在乎。冬天。

冷一点，才是这个季节。温暖来时，惊喜才觉。

扣子给拉链让道。我为你写诗作画。

一个矫情，一个被动。我赌上整个年代，陪你一起修补时光。

修补时光，恍惚之中，错了经纬，乱了你我。

今天我收到了某人给我寄来的“十佳教育人博客”的奖牌和奖品，看到金光闪闪做工精致的奖牌，让已经四十多岁的我，这个普通教育人，兴奋不已,激动不已，甚至有点欣喜若狂。

光阴似箭日月如梭，一转眼我在教育战线已经耕耘了20多个春秋，期间我品尝到了无数的欢乐和忧伤。自己曾经中考语文成绩连续四年全县第一，这让我惊喜万分，甚至似乎有些飘飘然了；自己的得意门生步入了理想的大学校园，更让我觉得教师职业的光鲜和璀璨，简直让自己觉得有点伟大。

自己曾经尽情地在教学参考书中和各种习题中遨游徜徉，津津乐道，从没觉得枯燥乏味单调。桃李芬芳让自己觉得生活的甜蜜，生活中忙忙碌碌，披星戴月，让自己忘记了生活里一切不如意、忧愁和悲伤。在人生的道路上一路前行，而且脚步匆匆，从未停下来思考。

2008年自己告别了一线教学，变成一名教育管理者。现实的无奈，人性的复杂让自己颇感身心疲惫。中国教育行政化的枷锁，一些教师的功利化思想，社会风气的浮躁，滚滚红尘的人情冷暖，人们急功近利、金钱至上的心扉让自己曾经火热的教育丹心逐渐开始变冷，开始黯淡，甚至感觉自己的事业之树像自己的生命之树一样，到了秋天，树叶开始簌簌飘落。

忽然间我觉得自己老了，真的老了，内心开始空虚，人生的最美风景也许已经不在了，心灵注满了孤寂、踌躇、无奈和忧伤。岁月憔悴了我的容颜，时光稀疏了我的黑发，现实挫伤了我的斗志，责任减缓了我的脚步。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。二十岁的我，热情似火，浑身有使不完的劲；三十岁的我，激情澎湃，手脚头脑矫健充盈；四十岁的我，神情略显苍老，记忆开始减退，步履开始沉重，也许自己人生的括号开始缩短。回忆自己当年学习欧阳修的《醉翁亭记》，“醉翁之意不在酒”的意韵我始终无法深刻领悟，如今我真正感觉到了什么是“醉翁”了，自己何尝不是“醉翁”呢！

不惑年龄的我感觉自己俨然就是一杯白开水，平淡还有一丝涩涩的感觉，浑身散发出浓浓的俗气和土腥。离开课堂，离开了学生，自己曾经的“知识”也失去了美丽舞台，自己的生命顿时也逝去了曾经的那份精彩。

曾经有一位哲人说过：“上帝给你关上一扇门，同时也一定给你打开另一扇窗。”突然有一天，我拿起一本教育理论书籍《走向教育家》，津津有味地读了起来。我猛然间感觉自己神清气爽，内心似乎腾腾升起一团火焰，心里有了热度，血液里也有了灵动，仿佛自己被注射了营养剂，一下子兴奋起来。自己按捺不住内心的那种萌动，敲打起键盘，心里的感受一股脑流淌出来，倾泻出来。原本自己笨拙的手，奇迹般地在键盘上却异常灵异。自己的第一篇网站处女座《浅谈铁岭县莲花中学的教师如何成为一名专家型教师》诞生了，这让自己平静的生活掀起了一层涟漪。自己白开水似的生活突然变成一杯浓茶，散发出沁人心脾的一缕芳香。

阅读写作打开了我自己生活的另一扇窗，自己的生活开始有了点色彩和情调，同时也让自己的生活重新紧张忙碌起来。业余时间里我开始如饥似渴地读书，然后尽情地敲打键盘，抒发自己焕发的那种青春情感、生活热度和工作张力，同时学会了思考，并有了新的人生梦想。

书越读越多，文章越写越流畅，自己的文学舞台也越来越大，从市里教育网站，到省级教育网站，再到国家级教育网站；从网站再到报纸、杂志。约莫二年光景让我从一个文学领域内的白衣变成了签约作家。自己的眼界变宽阔了，自己的心灵变宽敞了，自己的天空也变浩瀚了，自己的心灵变澄净了，自己的智商似乎也睿智了。心若年轻身体也许不会老去，如今自己在工作中有了淡定和从容，生活中也有殷实和厚重。自己觉得身上少了泥土和粉尘的气息，多了些许翰墨书香。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”想不到自己人到中年，欣喜遇到新的“红颜知己”，让自己的枯燥生活有了玫瑰般的色彩。阅读写作给我插上了飞翔的翅膀，让我又有了“老骥伏枥，志在千里” 的梦想，书籍和文章扫去了我的颓丧和萎靡，书籍可以增加我的文学底蕴，写作可以深邃我的人生志向。我虽不是枯木逢春，但至少也是柳暗花明。

“自古圣贤多寂寞”。自己虽是大千世界的一棵冥顽草芥，在鲜花烂漫，树木葱茏的大自然中孤独寂寞，但阅读写作却让我有了一抹璀璨绿色，有了一丝灵韵，有了一份快乐，有了一种洒脱，有了一群文学知音。白天我可以沐浴阳光的明媚，聆听鸟儿的歌唱，夜晚我可以欣赏婵娟的皎洁，倾听星星的吟唱。

书籍让我心随星动，写作让我生命有了深度和宽度。书香让我去除了躁动，墨香让我心灵澄静。翻开芬芳的扉页，品茗清醇的茶香，领略人到中年的另一道旖旎风光。

仰望苍穹，今晚夜色如此静谧，月光如此皎洁，星星如此闪烁。月亮似书，星星似文，我只是月光星光下的一点阑珊。我抚摸着金灿灿的奖杯，进入了甜美的梦乡，梦中又回到了我金色的快乐童年。

今年的秋天来得早，却如二八女子姗姗的莲步轻摇，那绚烂的黄叶依依的不忍坠落，我不知道爬满篱墙的红艳艳的藤蔓植物叫什么，每回行走在这条小路上，都禁不住观望驻足，我想我的神情一定是喜悦的，在这个被古诗词渲染的萧瑟悲凉的秋天，有这样热情火辣的颜色怎不叫人心潮澎湃呢。仿佛秋风也爱恋着这个季节，柔软而温情。阳光恰到好处的暖着我裸露的肌肤，整个人不免沉醉起来。于是嗅到了"芳熏百草，色艳群芳，在幽愈馨"的菊的清香。

自陶渊明歌咏过菊花"芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰"的贞秀之姿并于东篱种菊之后，菊花便被中国古代文人雅士引为知己。试想忽然一夜霜满碧瓦，芭蕉不展，荷败莲萎，红凋绿落，惟有"菊蕊独盈枝"，会是如何的惊喜呢。难怪明代诗人高启在"秋色苍茫人欲醉，寒香冷落蝶先知"的秋天要坐对幽轩赋诗了。这时如果有酒，有一知己，吟风弄月，把盏赏菊，对面是心爱的人，杏眼桃鳃，柳眉樱唇，素指纤纤，笑靥如春，或者他是长眉俊目，星眸微醉，衣袂飘飘，这场景该是怎样的风情万千呢。当然最好是繁花落尽之后于一山清水秀天高云淡之处寻菊之意韵，尽享生命乐趣，其中况味非尘俗庸人可体会啊。

苏轼赞誉菊花"轻肌弱骨散幽葩，更将金蕊泛流霞"写出了菊花清冶秾艳的姿态，诗人屈原“朝饮秋菊之坠露，夕餐秋菊之落英”彻彻底底的将菊做为生命的汁液啜饮而流芳后世，写出了菊的极致气韵。李商隐的“暗暗淡淡紫，融融洽洽黄”点染出菊的婀娜婉转绰约柔姿。古时女子聪慧多情，也以菊喻心，如朱淑真的"土花能白又能红，晚节犹能爱此工。宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风"道出了与菊同一的孤标傲世，而李清照"东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖"的暧昧已是对菊由衷的青睐了。不管怎样，古文人们写尽了菊花的幽香，风姿，异质，奇态，潇潇洒洒的装点出一个风骨无限的菊的世界。唯有唐黄巢《题菊花诗》"飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来;他年我若为青帝，报与桃花一处开"和《不第后赋菊》"待到秋来九月八，我花开尽白花煞;冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲"中赋予菊花以重重杀气，令人心有余悸而惶惶然。我终是一弱质女流，难将菊花看作金盔铁甲。而"多少天涯未归客，尽借篱落看秋风"真正想看的是那凌霜而立独立枝头的菊花，好让自己独自走完人生的旅途吧。

菊花既然有如此多的意味，它的名字也一定是超拔飘逸的， 以花色命名的有：“空谷清泉”，“黄莺出谷”，“玉蟹冰盘”，“绿衣红裳”等等。或以花瓣来辨其形而命名的如：“惊风芙蓉”，“松林挂雪”。也有以花的造型来命名的如"金线垂珠”，“十丈珠帘”等，还有以历史人物和故事命名的，如 “嫦娥奔月”，“湘妃鼓瑟”等等。总之一朵花背后隐藏着人们无数的愿望与志趣，令人遐思不已。

菊花除了可供观赏与浸淫之外，还有许多实用价值。可作药，可酿酒，可制茶，可养生。当今最流行的韩国新新浪漫主义掌门人金河仁更是将菊花演绎成爱情的滋味，浪漫纯粹。

我喜欢在阳光明媚的下午，伫立在书柜旁，让指尖肆意划过那一本本散发着墨香的书，让整个人都浸泡在书的海洋里，享受这静好时光。因为书就是文学的载体，因为书就是知识的天堂，因为书就是洗涤灵魂的圣池，所以，我愿让它伴我度过每一个阳光灿烂的午后，我愿让它赐我一袭清香。

我和书的故事，犹如满天繁星，我只得随意摘取几颗来叙述。

在某个盛夏的傍晚，我在书柜中翻到了一本封面看起来很新的书：《假如给我三天光明》，它应该是在我的书堆里埋了很久了吧。翻开书，我发现扉页里有一幅插图，是海伦?凯勒恬静的微笑，下面写着“我只看我拥有的，不看我没有的。”。我承认我被这句话吸引了，我，想去了解海伦?凯勒，我想知道她经历过什么，她到底是一个怎样的人。我几乎是以每页三分钟的速度品读这本书，其实大约有一分钟我都是沉浸在我所想象的世界里的。我体会着海伦失明失聪后的悲伤，也品味着她学会说话后的惊喜，以至于忽略了这美丽的黄昏和那安静的星辰，甚至是，忽略了我自己。合上书，像是完成了极艰巨的任务，我无力地揉了揉酸痛的眼睛，仰头瞟向窗外时才发现那漫天繁星已伴了我数个小时。

《假如给我三天光明》是一本值得阅读的好书，它让我感受到坚强的力量，同时也是我意识到，我是如此的幸运，我没有资格去埋怨命运，反而应该去感谢命运。而另一本书，也让我受到了极大的震撼，为母爱，为信仰，为狼的母爱和狼的信仰。

世人普遍害怕狼，甚至是憎恨它。嗜血的凶残，孤傲冷漠，这便是狼了。它在文学作品中通常是以破坏者的身份出现的，而有这么一本书，偏偏就是赞颂狼的，它，就是《狼王梦》。在一个大雨滂沱的下午，我坐在书桌前，听着冷雨拍击地面的声音，视线却没有从手中捧着的书上离开半分。我被书中母狼紫岚的母爱与她的坚强所折服。朔风猎猎，伴着凄厉的狼嚎，仿佛一曲悲歌钻入我心中；淫雨霏霏，伴着殷红的鲜血，仿佛一抹残阳，烙在我心上……回过神来，脸上肆虐的泪水告诉我：我又把自己锁在书中度过了一个下午。

著名作家高尔基说：“读书，这个我们习以为常的过程，实际上是人们心灵和上下古今一切民族的为大智慧相结合的过程。”没错，是书，让我倾听到作者的心声。我想，不是书进入了我的世界，而是我进入了书的世界吧，是我在书的世界静伫观望，偕了满满的墨香。

明月洗空，群星所颂之歌，便是我与书的故事。

秋天的到来似乎显得十分突然，当人的心境还沉醉在因酷暑而热烈，因茂盛而浓郁的夏天的梦里时，突然发现绿已渐渐褐去，风巳渐渐清凉，空气也变得恬淡而寡欲，这时才醒悟到，秋已悄悄地无可挽回地到来了。

秋天是愉悦的，这是一个收获的季节。无论是精心培育的田畴果园，还是无意经营的荒郊野外，果菜稻粟，杂草野树，都以自己的方式，展现着一轮生命结束前的辉煌。

秋天又是淡泊的，她没有春的躁动，也不似夏的热烈，她广袤高远又清澄宁静。

所以秋天是美丽的。窗外庭院中盛开的菊花傲立于秋风中，透着淡淡的清香，丝毫不让春华。

盆中已开始落叶的雀梅，默默地伸展着自己那苍老而遒劲的枝干，象在诉说生命依旧。院墙外，芙蓉正赶在绿叶落尽之前，让如锦如绣的花朵尽情绽放。倒是那惯于寂寞的腊梅，静静的伫立在秋光点缀的墙边。夏日里就已冒出的小米般大的花蕾，在汲取日月精华后默默地孕育着，日见长大。她并不急于与秋花争姘，只是一味的汲取一味的蓄锐，待到万物萧杀的隆冬，才热烈地绽开，犹如大漠孤烟，长河落日，给冬带来盎然的生机，浓浓的春意。

这时我感到了秋的繁忙，秋的富饶，秋的深沉和秋的顽强执著。

然而秋天又容易是伤感的。每在清晨或黄昏，在秋风中独对无边的秋色，一种莫名的苍凉之感油然而生，在四下唧唧的虫声中，我似乎听到了“初淅沥以潇飒，忽奔腾而砰湃”的秋声，那所过之处，山川寂寥，草木雕零的秋声。我深深地感到了自然的伟大与无情，人生的短促与无奈，不禁叹力之所不及，忧智之所不能了。

生命的进程与季节的轮换是如此的相似，又都是如此的匆忙，你还未来得及享受春的灿烂，夏已悄然来临；正品尝着夏的浓郁，却又进入了淡泊潇洒的秋。紧迫使秋带上悲凉的色彩，收获又使秋有一种独特的喜悦，所以秋景是壮丽的。

其实春绿与秋黄都是生命的一种风貌，秋不仅是春的收获，也有新的孕育新的希望，正如那伫立于秋光中的腊梅。

“一年好景君须记，最是橙黄桔绿时”。我爱秋天，这是个金色的季节。

[关于我爱秋天的作文欣赏

闲暇之时，独品一杯香茗。沐浴着窗外洒进的那一米柔柔的阳光，浅浅的回顾着，回顾着。多少往事历历在目，几年来，走过了多少坎坎坷坷的路，趟过了多少深深浅浅的河。翻过了多少高高低低的梁，越过了多少宽宽窄窄的沟。朦朦胧胧多少日，迷迷离离多少时。天天难过天天过，月月难熬月月熬。好想，好想，找一个伴侣作保护。寻一知己作朋友，不知道去哪里才能找得到。

还好，如若在那栅栏里，锦帘外，近的似咫尺间。常常感到什么人的关注，常常听到什么人的话语，什么人的传言。可是，那人深深的隐起，秘密的埋藏。在恍恍惚惚中，在迷迷离离里，怎么也看不见那个人身影，怎么也找不到那个人的踪迹。觉得很远，很远，远的似若天涯，似若海角。

几年来我四处寻觅着那个人，茫茫人海中，不知道哪个人是。浩瀚江河，弱水三千，不知道哪些水，就是我应该取之的那一瓢之水呀。我找在溪水旁，找在小桥边，找在花园里，……总之，在漫漫的红尘中，上上下下，左左右右，里里外外，众里寻他千百度。蓦然回首多少次，死死盯住灯火阑珊处。可是，那人从来不去灯火阑珊处。

我没处找，我没处寻。那就任其隐在山林里，任其藏在人海中吧！丢下记忆片片，拾起残缺点点。从今后，紧闭门窗。不听飞来之语，不闻弦外之音，不需要亲戚，不需要朋友。原本也没有什么亲戚朋友。就独自一人整衣正冠，擦亮鞋子，抖擞精神，走自己的路。任其风霜雪雨，任其严寒酷暑，行走在天涯海角。独来独往我行我素。

保持一个淡淡的，平和的心态。用理解的眼光，去看待周围的一切事物。善待自己的同时，友善他人，发慈悲心。就会进之有路，退之有余，回旋有地。任看其潮起潮落，云卷云舒，花开花谢。会别有一番闲情逸致，也不乏美哉！悠哉！快活哉！

人生就好比轮回赛，当你暂时输了，并不代表你最终与成功无缘；当你暂时赢了，也没有谁能保证你就是最终的王者。人生就好比一杯茶，不管输赢与否，只要我们细细品味，便都可以品尝到那杯茶独特的滋味。

一个人在午后散漫着步子，徘徊良久之后，就在楼阁附近的赏心亭静坐下来，重新布置好一套青花缀染的杯具，在那古木浓香的茶盒中，拈几叶碧螺春叶，轻轻地投放在杯中，便可见它在杯中不断地打着转儿，但我并不明白它是在徘徊，等待着我用心如品读它这完美的舞步。待其浸泡少许后，端起青花瓷杯，在那芳馨熏人醉的情境中，尽享香茶入喉的清爽与甘甜，如同在品尝赢的喜悦一样，是那样惬意。

又一个安静的午后，我拿出一杯冰沏的绿茶，嘴唇贴近杯口，咽了一口，初感觉很苦，让我忍不住微微闭上了眼，但很快我就品尝到了一股源自心底的清香，而且我觉得这时的清甜远比我先前尝到的味道要佳。我恍然大悟，是啊，先前的我那是多么愚蠢地在自欺呀！我其实输了，但我也收获了输的内涵，真正的甘甜应是在品尝过苦涩之后，那缕萦绕舌根的清香。

望着夕阳印染了整片天，我踩着落日的余辉，再次来到了赏心亭。这次，我没有急着泡茶，而是抽出一个青花瓷杯，不紧不慢地提起壶耳，近距离地将壶口悬在杯口上，望着那水从壶口流出，听着那水击杯底的细碎声，我有意几次调整壶口与瓷杯的相对高差，便清晰地听见那水流声也随之改变。

当壶口距离瓷杯较近时，茶声显得低调而又深沉，仿佛是步入晚年的长者一样，对生命中的一切都是那么淡泊，只是一昧地力求守住自己内心的宁静，超脱于世俗的输赢成败；当壶口距离瓷杯适中时，茶声显得均匀而又沉稳，但稍微晃动一下就会变得杂乱无章了，仿佛是一位徘徊于成败之间的年轻人，在个人生命的奋斗历程中，虽说是输赢异变无常，但成熟的心志会让自己明确自我的定位，可生活中突来的打击又会让自己束手无策；当壶口距离瓷杯较远时，茶声显得高亢而有节奏感，虽是水花四溅，但即使晃动一下，茶声也不会发生多大的变化，仿佛是一个血气方刚的青年人，溅起的水花便是他胸膛中沸腾的热血，尽管生命之路满是荆棘，但自己也一定会保持自我的原则，坚守最初的梦想。望着石桌上这杯早已漫出杯沿的茶，我细细地咽了一大口，这次我赢了，赢的不仅仅是品茶的道理，更是一种对生命节奏的理性把握与感悟。

冷冷的月影将亭榭笼罩，我伏首靠在玉砌雕栏上，盆景中幼苗的叶尖已挂上了晶莹的露珠儿，待我回首望望石桌，在那输赢之间，有一个青花缀染的瓷杯，还有一个蓝紫色锦鳞纹的茶壶，它们似乎等着别人来倾听它们的茶语。

雪白的隆冬，嫩绿的新春，火红的盛夏，沿着美的综迹，我稚嫩的心又融进了这金色的秋天。

“秋天的校园真每啊!”还没进校门，就听见高年级同学们议论着。进去一看，果真如此，野菊正从土里攒出头来，大树脱去了它那绿色的大衣，换起了金色的棉袍。

在秋天的校园里漫步，会感到心里非常舒畅，看到同学们的欢天喜地，老师们那慈祥的面孔，走到操场，还能看到运动员们在训练，几个同学在那里加油。

金色的秋天，你是那么多姿多彩，美不胜收，只听见请脆的铃声响起后，同学们都回到了教室，顿时，一阵朗朗的读书声传遍校园，这时校园显得格外请静，偶尔有几片枯

黄的叶子在空中飞舞。菊花在土里踽踽独行，松柏们那永不枯黄的绿叶在校园里唯我独尊。

啊!秋天的美是成熟的。——它不像春那么羞涩，夏那么坦露，冬那么内向。

啊!秋天的美是理智的。——它不像春那么妩媚，夏那么火热，冬那么含蓄。

啊!秋天是收获的季节。——同春一样可爱，夏一样热情，冬一样迷人。

啊!我爱校园，更爱秋天里的校园!