秋天的散文欣赏合集20篇

枯叶堆积的时光,埋藏了多少无人窥见的惆怅?有星子闪烁的夜，举杯静默苍穹。凭着素心一瓣，撷来笔墨几行。

总在无心睡眠时，才记起年少不该纵酒。明月高楼独倚，那酒入愁肠，怎不化作相思泪。想来自己也非清心寡欲的女子，心里挥不散的旖旎情怀，糅合了太多红尘纷扰。

红尘，谁又能看穿?

与有情人相逢离散，那些轻如柳絮的尘缘，在明媚的日子里将彼此萦绕。也别去怪相遇太美，年少缱绻的时光，即使心碎，亦无怨无悔。

书里总说：“天不老，情难绝。”举杯向月，祈求心中的牵绊，梦里的相思都随风去吧。这孑然红尘数不尽的悲欢，挥一挥衣袖，奈何，总不能潇洒来去。叹息岁月的帷幕下，那个用回忆取暖的人，寂寞成了习惯。

脑海里还有一些画面，天上人间，有你的地方，总有一树梨白似雪。也许，每个人都有一个不老的梦。那是一份，时光不老，我们不散的纯真。到了如今，也不再做作于什么，陪君醉笑三千场，不诉离殇。一首老歌，在天涯的两端唱起。这人世间，还有什么比聚散离合更断人肠?

有些故事，即使过去了很多年，依然会有人念起。纵然过往一如云烟，有风的夜，眼角的泪水总是忍不住要寂寞蔓延。

理想的人生，当是能经历风雨。只是还未曾感受青春岁月的郁郁葱葱，爱和恨已将曾经的期冀夭折。有时候觉得自己就像一只远离塞北的孤雁，无时无刻不在思念辽阔的荒野。

等待一场花落如雨，让自己倾了心，暖了情。不再忆起，“当时共我赏花人，点检如今无一半”的悲哀。“无情不似多情苦，一寸还成千万缕”是痴心人的共鸣。“无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍”是传唱千年的执着心事。是谁在耳边叫喧着，再不疯狂我们就老了。鼻息一动，那冬日的冷冷寒风仿佛又送来了那时的花香。

孤独前行的日子，已经分不清什么是此生最深的感动。只是岁月静好，念起曾经，嘴角会掀起一丝弧度。也许爱，永远存在于前行的路上吧。总是害怕这个季节的寒冷，会枯瘦心底仅存的暖。于是，努力搜索着记忆中每一个幸福的片段。只是每一次深切的回忆，都是一段痛彻心扉的旅程，在心里，多么希望会有那么一个人，愿意与我同行，相伴我一生。

如果明天的夜不再有月亮升起，或许游走在寂寞边缘的自己，眼角便不会淌出泪滴。心澎湃的像潮汐，只待念你时有风涌起。放下纸笔，给自己再续一杯酒，高楼独倚，终是酒未到，先成泪。。。

。

一阵秋雨，一丝凉爽。

秋，真的来了，她是穿过酷夏熊熊的火球跑来的。带着一腔热情，带着夏的余热，在秋雨的莲蓬下冲了个澡，然后迈着急促的脚步走进了田野，走进了树林，走进了山间，走进了河流……

秋跑来了，田野里散发出丰收的芬香，树林里开始染上了红黄的色调，山间腾升起屡屡薄雾，化作细细秋雨，滋润万物，河流也开始哗啦啦唱起了欢快的歌曲。

秋，也是中年人的季节。这个年龄的人早早告别了活泼可爱的童年，刚刚送走了龙腾虎跃的青年，历经春夏的岁月洗礼，终于迎来了沉甸甸的金秋时光。谁说运动只是年轻人的专利?步入中年，其实正是跑步的开始。也许，少年正在长身体，吃好喝好自然就会活蹦乱跳，青年正是激情燃烧的年月，年轻人是不会为身体的健康发愁，仿佛每天都有使不完的劲，篮球场、足球场就属于他们的天下。进入中年，虽说会有日头偏西的感叹，可又何尝不是重新扬帆起航的时机呢?

薄薄的晨雾刚刚散去，东方的朝霞已染红了天际。随着一轮红日的冉冉升起，美丽的同州湖畔响起起了有节律的音乐，随着行进间音乐的节奏，伴随着有节奏的哨音，一列红衣白裤的中年健走队走了过来。与其说他们在走，不如说他们是在跑，瞧，他们的步伐铿锵有力，健步如飞，他们的精神风貌雄姿英发，精神抖擞。其实，这是一群平均年龄在50岁以上的中年人，队伍中不乏灰白头发和身体臃肿者，可在他们脸上看不到一丝的忧郁和苦愁。他们是从春天的花海里走来，他们是从夏日的骄阳里穿越而来，他们是用激情和欢悦跑进了秋季，跑进了属于他们的季节。

跑吧，迎着凉爽秋风，顶着蓝天白云，沿着湖边小道，穿过柳荫花丛，吸着丰收气息，让生命跑进成熟的秋季，继续散发出青春的活力吧!虽谈不上“老骥伏枥，志在千里”，可说他们是“老夫聊发少年狂”一点也不过

夕阳西下，余辉似火。秋风送来，湖面上清波涟漪，风清气爽。在夕阳的照耀下，湖面上的粼粼波光也被染成橘红色。突然，一阵急促的“突突突”声响起，一艘雪白色的摩托快艇在湖面上飞快地跑了起来，近了一看，驾驶摩托艇的竟是一位头发灰白的中年汉子，他的双臂隆起雄健的肌肉，粗壮的双腿紧紧蹬着艇身，像骑着一匹白马在山水之间奔腾。秋风吹起他的灰白长发，夕阳勾勒出他力与美相互交融的轮廓。

夕阳的余晖洒在我身上，给我周身涂上一层暖色。徜徉在同州湖畔的柳荫小道上，身边的花花草草像列队的士兵接受着我的检阅。池塘里的荷花已过了艳丽的季节，开始慢慢收敛。曾经鲜艳夺目的牡丹、月季、玫瑰也早已凋谢，剩下的只是枯萎的枝叶。就在一片郁郁葱葱的绿草中，我发现了几朵米黄色和雪白色的花蕾，这些花蕾含苞待放，显得娇嫩可爱。这不是秋菊么?它们星星点点地散布在草丛中，很不扎眼的小骨朵，可是，他们是新生命呀，虽然娇嫩，却做好了迎接秋霜严寒考验的准备。我想，过不了多长时间，这些嫩小的花蕾就会迎着秋霜以奔跑的速度绽放，独自在秋季里释放着生命的活力。秋菊没有牡丹的富贵，没有玫瑰的浪漫，她就像一位风韵犹存却知收敛的中年妇女，沉稳、庄重、淡雅、从容，她把生命奔跑的起点选在了秋季，给那些哀叹秋叶凋零、人生苦愁的人注入了一针清醒剂和兴奋剂。

雍容华贵的牡丹纵然艳丽，傲霜斗雪的红梅也固然令人敬佩，但寒秋霜冻中的秋菊更值得尊重与赞叹!

正想着，身后一阵风般跑来一对中年夫妇，他们一身短衣短裤，虽是慢跑，却已是汗流浃背。我突然产生一股激情，依依不舍地再看了一眼绿草中或白或黄的小秋菊，不由得迈开双腿，小跑着追随眼前那对中年夫妇矫健的背影。

“秋风生渭水，叶落满长安……”这是悲秋诗人眼里的萧瑟秋天。其实，一年中，没有哪一个季节的天空，会像秋天这样的湛蓝，树叶像秋天那样的醉人，庄稼像秋天一般颗粒丰满。

秋天，成熟的庄稼自豪地排列在田垅，娉婷如待出阁的女子，等待主人的收割，而它们的主人，则仿佛就要主持一场轰轰烈烈的婚礼，精神抖擞，怀了满腔的热忱，嚯嚯地磨着放置已久的镰刀，打磨着钢刃上面尘积的锈迹，直到它们在秋阳下烁出银光，刃薄而锋利。

他们将虔诚的目光投向田野，投向一片片等待收割的庄稼，压抑了一个季节的希望再次膨胀，凝聚起一股将要喷发的力量，使人相信，他们有足够的力气将那些庄稼颗粒归仓。这个季节是属于他们的季节，躬耕土地，播下种子，挥汗如雨之后，终于在这个季节里得以收割，得以喜悦。

在这场轰轰烈烈的典礼中，豆荚是最早上路的新娘。八月，金风送爽的时候，豆荚就开始成熟了，那些成熟了的豆棵，不再和它的童年、青年一样无拘无束，枝叶舒展、张扬，而是把金黄盛装的身体紧紧地收拢，只展露出诱人的部分——豆荚，这是它们的果实。此刻，它们的叶子也一改夏季野性的苍绿，变成温暖的深黄，苍黄的叶片便是它们成熟的标志。八月的阳光仍然火热漫天而浇，那些豆棵却要在这飘着桂香的时节走向晒场，走向将要展露它们滚圆和成熟的地方。

在平展的田坝之上，它们静静地卧伏于地下，任阳光在身体上温柔地抚摸，亲吻，等待阳光给它们镀上一层神圣而美丽的金黄。这时候的豆荚，便在这温暖的抚摸里，在农人不经意的注目中，发出噼噼剥剥的炸响，只一个晌午，籽粒饱满的豆粒便一颗颗炸落出来，蝉蜕一样的，由一种植物变作一种粮食。

这是一场庄稼与农人之间特有的庆典。在疾速挥动的镰刀下，蚱蜢从人们趟过的草丛里弹起，在草的深处倏地起飞，又沉沉地落在苍黄了的草叶上。蚱蜢也到了产籽的季节，产籽后的蚱蜢会在霜冻之后悄然死去吗?秋天虽然来临，但是它们的双腿和翅膀仍然强健有力，并且能够在原野上发出阵阵清脆的喀喀声响。

除了大豆，还有玉米、高粱、地瓜，以及累累的各种各样秋天的果实，一切属于人类的粮食、果蔬，都在汗水浇灌下，在一份份殷切的期盼中登场。新掰下来的玉米穗是硕大的，外皮给剥离开来，编成一梭梭悬挂在房檐和墙头上，收获结束，所有的房前屋后院中树上，都披挂了厚重的玉米梭子，那时再到农家小院去看，满院是玉米的流苏，有着矜持朴素的金黄。

这是北方的秋季。山腰上的果林里，密密匝匝地结满了柿子、苹果、板栗——北方的果农几乎家家都种有这种看似平常的果子。他们将那些果实从压弯了腰的树梢摘下，小心翼翼地装箱储藏起来，不久，山里乡道上，便会赶来许多经营水果的客商，车载人扛地把果子运下山去，运到南方那些大都市里，转手卖得一个好价钱，换来钞票无数。

与此同时，新收获的粮食囤满粮仓，新碾出的米面走进家家户户的厨房，炊烟在屋顶上袅袅升起，早上或晚上的三餐饭里，飘出新米饭香与庄稼汁叶清新气息混杂一起的清香。

在季节用“秋”这个字眼轮回并命名的时候，长空里，雁阵开始南归，嘹亮的雁鸣响彻了秋的苍穹，就连飘有几缕薄纱轻絮似的白云，都生出满眼的秋色，浩浩渺渺，悠远无际。在湛蓝而高远的天空下，深秋的山色便显得更加苍茫，山顶之上，树叶开始泛出浅黄，金黄，最后殷红似火，灿烂如霞，整个山野斑斓辉煌。

收获过后的田野便显得空旷起来，辽远起来，久居在逼仄的城市空间里，眼睛便渴望这种独有的辽阔感。于是习惯了在外面行走，让心灵在田野里放风。当一切收获完毕归于宁静，热闹过后心里总会微微浮上一丝失落，一丝怅然，仿佛刚刚经历一场盛大的庆典，人去楼空——这便是悲秋了吧?然而收获的喜悦是早已种植在心头的了，直到时间过了很久、很久，仍能感觉那个秋天就在眼前，感觉自己仍然就在落叶上行走，在草叶和阳光里行走，在田垅和幸福中行走，脚步越过风声和雨声。

我还记得外祖父，他七十岁的时候还趁着黑夜到地里收秋。他在秋天的田垅里挥动镰刀的手臂是那么有力，一张一收的姿势依然那么敏捷。等到庄稼完全收割完毕，外祖父便会搬了一只方板凳，凳上放有两样，一样是南泥的茶壶，一样是茶杯，廉价的茶叶抓上一把，用水冲泡一会儿，斟一杯慢慢地冷着。他自己，则摇着一把破躺椅，蹴在院门口的门槛里，目光炯炯地望向远处的田野，山岗。在外祖父的心里，那是否他刚刚撤离的“阵地”?仿佛刚打胜一仗的战士，作为阵地的主人，望向绿茵茵刚刚拱出土层的麦苗，用他那双新添老茧的粗糙的大手，摩挲着腮边以及下巴上花白的胡须，一边摩挲，一边用另一只手托起一竿长长的竹烟袋，吧哒几口，烟雾就在他的面前尽情缭绕起来。

而现在，外祖父已经作古，每到秋天的时候，我都会到田野里走走，拾捡一些关于农事和秋收的碎片。然而秋天来临，城里的田野里，连这样的记忆的碎片都没有，郊外也有好多的土地，可许多田地去年还种有青油油的庄稼，今年却在某个早起的清晨，我发现它们突然被挖了一个个深坑，周围竖起一道道绿色的尼龙网，在推土机突突地昼夜轰鸣下，不久，一座新的钢筋水泥的格子楼房就矗立在眼前了。

好一个索然无味的秋天。每到秋季来临，走向阳台，在阳光碎金的日子里临窗而坐，沏上一杯竹叶茶，静静聆听岁月滴落在土地里咝咝融化的声音，这时的我，眼前总会浮现出一种幻觉，幻像里，我能看到晶莹的露珠在清晨的草尖上滴落，殷红的枫叶在艳阳的枝头上燃起，雏菊在山腰沟畔摇曳浅笑，秋阳在天空下到处铺陈流淌……

这些温馨的回忆，后来渐渐成了我失眠时的借口。静夜难眠之时，辗转反侧，那些经霜叶浸染的皎洁的月光在黑的夜里穿窗而入，在枕边悄然流淌，与眼角噙着的一颗泪一起消融。此刻，往事就如朵朵的萤火，在记忆的旷野不断轻轻燃起，燃起，便有秋天的歌声踏着时光轻轻走进梦中，带给我整整一个冬天的温暖。

年复一年日复一日，秋天又不知不觉地来到了人间，它一来就给大地换上了新装。岁岁月月，朝朝暮暮。秋天又到了，秋天落叶纷飞、果实累累，秋天的所有都是不一样的景色。

秋天的落叶像早晨的露珠一样耀眼。湛蓝的天空，高飞的云雀，夕阳西下时，夕阳照着那澄清的溪水，发出耀眼的光芒。这一切给大地增添了一道道美不胜收的风景线。

随着秋天的到来，树叶渐渐地变黄，飘落，花儿渐渐凋落了。但一个个农民却露出了开心的笑脸。就在这时候秋天给玉米穿上了金光闪闪的外套，裂开了嘴大笑;如灯笼一般的柿子用叶子盖住自己的脸。秋天的鸭梨咬一口，又酸又甜，美味极了。这就是迷人的秋景。

随着秋天的到来，田野间的稻谷笑弯了腰。果园里碧绿的葡萄变得紫红紫红，如一串串玛瑙挂在树上，好看极了。青青的橘子，秋给他穿上了一件橘黄的衬衫，顿时，橘子成熟了。啊，迷人的秋天是果实累累的，是人们所期盼的。

有时秋风跟着雨悄悄地来，它没有一点杂音，秋雨滴到树叶上，发出滴答滴答的声音，而秋雨抚摸着孩子的脸上，落在手上，十分舒服。

秋天的确别有一番风味。秋天的溪水很凉，很清，把脚放入溪水中，那些不懂事的小鱼儿成群结队的在你脚边游来游去。

秋天蝴蝶和蜻蜓在天空中舞蹈。田园里五颜六色的野菊花都开了，红的似火，白的似雪，黄的似金。

到了秋天，我和伙伴常常到种着枫树的地方，远远望去，好像红色的火在燃烧。走到枫树下，弯腰拾起几片落叶，可以当标本。

秋天的景色让人回味无穷，不知怎么的，秋天不知不觉的过去了。秋之颂，冬之盼。于是我又天天盼望冬的到来。

有一些事，在记忆里，淡淡的都被遗忘，或沉默在岁月的长河里了。有一些事，在不经之间，轻微触碰，便就会从心底泛起。也带着点点斑斓的印迹，模糊不清还残留在脑际里那么一丁点，记忆里的思维。回想起来，那己过去的岁月，觉的，有一种淡淡的感觉……。

茪荫任茬，三十年岁月，戛然而去。曾经记的，那小时候，看过的电影，连环画，之类的影片，小人书。现在回想起来，基本上都没有什么印象了。也叫不上它的名字了，但也记不得看过的内容了。只是那时候，特别喜欢的，看的，还是那些，什么武侠影片。崇拜那些电影里的，什么武林高手，和那会飞的那侠客的轻功。那什么，那大俠的，所为什么很历害的，是那一种绝招。每看完一场喜欢的电影，就讲电影的谁的武功最高，那么历害，

甚至，回去弄—个袋子装上沙子，偷偷的，也是练个起来，练个不停。那时候，听说附进那里有过事的，准会问，“演电影不演”，或，“有电影没有”，知道消息了，晚上就再也坐不住了，是非要是一定要去看的。

昨天，在傍晚时分，夕阳也坚守它一天的侍命，逐渐隐曦在山的，那一边。晚风带着冬季的寒意，掠着正个山坡，在山坡上忙碌的我，在吃过晚饭的时候，村里，大队的耸的高高的，高音喇叭里，荡过来了刺耳的声音，飘进了我的耳朵里，喃喃的听到，“晚上大队六点，放电影了，有空可以去看了”。

对于我，这现代的时代，早已跟以往不同了。电影我早己不感兴趣了，电视，电脑，碟子，基本上随时看，随时有。也不觉的稀奇，平日忙碌也是很少看电影的。对于，我小儿子来说，看露天的电影，那是稀奇，还是头一回，带着多少年，没有看过露天电影的我。吃了晚饭，带着一份稀奇，便跟儿子一块，去大队戏园，欣赏露天电影去了。

电影的放映处，便是村里的戏园，残破的院落，堆积了许多杂物。粗大的泡桐，和杨树，闭涩的长在墙角落里，院里人数渺渺无几，泛白的影布，晃动的画面，衬盎着士地上那凌乱，泛白的残雪，在月光下闪着耀眼的光茫。

去了，电影早以己开始了，声音响亮，划过了长长的夜空。月光青辉，在夜晚那萧风的掠过时，拂在身上一陈冰凉。厚厚的棉衣，也阻不了袭来的寒气。望着依析的放影画面，觉的，有一种冷漠，凄清的感觉，直袭着我的眼窝。

没有小时候的那份热狂，也没有儿时的那份激情，儿子说“这是啥”我说，电影机子。儿子，不停的围着放影机东瞧西望，转来晃去。

看着这电影，朦胧模糊的我，于是，我抖抖身上的的烟灰，看着儿子，对电影放映的画面，头也不回，一阵稀奇之后，儿子说，“回了走”，“爸！”，那走吧，一留烟的匆匆的离开了零星散乱的人群，奔像一股寒风之中。

今晚，来了一场稀奇的电影，却看了一会不是滋味的感觉。那一种儿的。在年复一年，日复一日的岁月里，诉说着，那己远去的故事，故事！还带者点那暖暖余温……

今天是5月20日，让赵连杰想起了他的一个女同学张燕秋。

大学时期，赵连杰和张燕秋的关系不错，班上开展的活动都是一起组织，一起参加。记得有段时间，还是冬天的大冷夜，他们都能兴致勃勃地网聊到凌晨两三点，当时连杰打字都是小心翼翼的，都不敢打太快，担心发出啪啪的声音影响到舍友休息。

张燕秋的生日就在5月20日，每年她都会很自豪地和连杰说，她每年都会在这天收到礼物。连杰也只是笑笑，也没说什么特别的。他有时候会请她去吃饭、唱歌或者看场电影。

由于他们两人走得比较近，很多同学都以为他们谈恋爱了。当好事者问起的时候，他们都摇成了拨浪鼓：“怎么可能？好同学而已了。”其实，我们也没有更进一步走。也许他们都是传统而保守，担心捅破这层窗户纸后，会失去彼此。

毕业之后，赵连杰去了一所大专院校做辅导员，过了一个月不到，张燕秋也跟着去了这所学校。其实外人都看得明白，女孩子是追随着男孩子来到这所学校的。这所学校是所民办学校，暑假也不能放假，老师们都要从事招生的工作。

平日里，张燕秋会有事没事找赵连杰，跟他诉说工作上的不如意，倾诉生活的苦楚。他们本是大学的好同学，到了一个陌生的地方互相关照下还是很应该的。可赵连杰意识到，这位同窗四年的女同学应该是喜欢上了自己，不然怎么会来到这所偏僻的学校教书，怎么会经常这样找他？仿佛他就是她的保护伞。可是在他的心里，他们也仅仅是同学的关系而已。完全没有男女之间的那点感觉。

没有熬过半年，赵连杰就被张燕秋给烦透了，于是他毅然地辞职回到了自己的家乡，会到农村当起了支教教师。他也不再过问她的境况，因为他明白，如果不喜欢对方，就不要给人任何希望。

忘记了是什么时候摆脱了太阳的灼烤，忘记了是什么时候避开了燥热的空气，忘记了是什么时候告别了娇艳的荷花，忘记了是什么时候跳出了夏季的喧闹。但是当我漫步校园时，那第一片落叶真真切切的告诉我：秋天真的来了。

我盼望已久的秋天终于来了，那片叶子蜻蜓点水般在我的眼中留下惊鸿一瞥，轻而易举的刺透了我心里的阴郁，冗长杂乱的烦恼也像秋天的飞扬黄叶，终将尘埃落定。

弯腰拾起那片落叶，端详着，不禁想追溯它年轻时的模样。它一定青翠嫩绿，一定脉络分明，但纵使它具有惊世骇俗的生命华彩，也不能背离自然的规律。在云卷云舒，潮涨潮落之间，它柔软的叶片不知不觉中变得干枯，叶面上的抹抹橘黄是风雨拂过留下的烙印。

此时，我对这叶子产生一种莫名的敬佩，它似乎是一位看尽沧海桑田、历经命运浮沉的老者，任岁月的脚步踏上额头，依旧不改初衷，一蓑烟雨任平生。然而，我又为它感伤起来，归入泥土是它不变的宿命。当它还是树枝上不起眼的嫩芽时，它期待着，期待着，期待着春风拂过，吹醒它，吹绿它。它生长着，努力的为春天点缀抹抹绿色。不知那是它是否意料到自己生命的终点站。叶子繁荣、热闹了两个季节，秋风拂过，它们一点点变黄，变干枯，变酥脆，变褶皱，在一个未知的日子里，微笑着告别它眷恋的枝头，告别鸟儿的鸣叫，告别每晚挂在树梢上的那一轮明月。它轻轻悠悠的落下，在空中划下一条美丽的弧线，它是一个舞者，在舞台上跳着最后一支舞;它又是一位作家，在人生书卷上写下最后一个句号;它也是一名画家，在画布上挥洒了最后一抹油彩。黄昏斜阳之下那金色的背景映衬着它的下落，它有着德高望重的品质，深沉凝练的智慧，最终铸成了他的铿然。

我轻轻的抚摸着它，感知到上面的斑驳，我释然了。叶子为他爱的树而迸发生命之光，“零落成泥碾作尘”是它用更高境界的方式继续它的生命。传说凤凰死时，会化作一团火焰，然后在这烈火中重生。我象落叶归根不是生命的尽头，而是一个省略号加上一个惊叹号。叶子把生命埋藏在泥土里，孕育着新的活力和风景。这是每片叶子必经的一道关卡，是大自然亘古不变的定律，它与日月星辰同在。每一棵树都用粗糙的树皮遮掩他身体里一圈圈的年轮，记载着岁月的更替，也无言的诉说着每片叶子生命的轮回。

我把叶子放回树下，记下它的样子，暗暗许诺，待到春暖花开时，我会再来寻找它的踪迹。

送走了炎热的夏天，我们迎来了凉风习习的秋天。

原来盛开的荷花收拢了，翠绿的枝叶纷纷落下，吵的知了声也不再发也一点闷响。就这样秋天悄然无声地来到了我们的身边。

金黄代表丰收的季节。田野里一片金黄，稻子笑弯了腰，农民伯伯兴高采烈地收割着稻子，脸上洋溢着欢快的笑容。

红叶似火的枫叶翩翩然然地落下犹如一只只飞舞的蝴蝶在空中舞蹈，洒落的枫叶铺成了红色的地毯。一阵风吹来，洒落的枫叶就漫天飞舞，似乎像还没玩够的孩子，舍不得离开这美好的开空。

荷花收拢了它那美丽的身姿，菊花独具绽放着自己那傲人的美，似乎在向人们宣告着自己的美丽，沉甸甸的果实挂在树枝上，拔卡一半，丰满的果肉呈现在眼前,只要轻轻咬下一口,甘甜的果汁马上分散在口中,心中别有一番味道。

最令人留恋的是,窗外的知了已经消失,再也听不到既轻快又吱吱的声音了……送走了夏天,我们迎来秋天.这个秋天美好又惊喜!在这个丰收的季节里，我们也扬鞭启程，在不久的将来，我们在学习上也收获累累硕果。

[欣赏秋天作文

优美的文章能让人心情舒畅，小编精选了几篇优美的现代散文，请看看!

【1】 无言的情怀

小时候，我常牵着爸爸的手去河边垂钓，也时常蛮不讲理地爬到爸爸的肩头，高声地叫着“骑马喽”“骑马喽”。尽管爸爸有时也生气地说：“这丫头这么淘气，快下来!”但每次都是高兴地拉着我的两只小腿跑两圈。

有一次，他跑着跑着，忽然停下了，什么东西热乎乎地顺着背往下爬。嘿嘿，真不好意思，我撒了爸爸一身尿。父女俩乐的拍拍打打，那一间永远难忘的小屋里充满着浓浓的情和深深的爱。

慢慢地，我长大了，很少和爸爸去垂钓，也没有闹着要骑马了。我也时常学着大人的模样，躲进自己的小阁楼里，把欢乐舆痛苦抑郁和优伤压在心底，也把对父亲那深深的爱，锁进了那紧紧关闭的心扉。

眼看着爸爸的两鬓慢慢地出现了白发，那双一直炯炯有神的目光变得昏暗了。他在人生的跑道上望着远去的青春，很不情愿地退休在家，他已不再拥有这个世界的紧张和喧闹了。

过去，他是那么的勇敢和自信，带领数百上千号人马，拼博在云贵高原的一方热土上，使这块曾经是豺狼出没的荒土上耸立起一片片厂房，楼房。而今，老年的孤独和寂寞困扰着他，使他常常不知该做什么才好。

过去，他是那么的开朗和活跃，穿梭在援外工程的洽谈会上，使沙漠上通了电视，使非洲热带雨林中生长出多种中国的蔬菜。而现在，面对突然安静的生活环境，他总是不知说什么才好。

多少次，我尽女儿的心，为他做完该做的事。可看到的仍然是一双期待的目光。

多少次，我真想叫转那落寞而辛劳的背影，对他说一声“爸爸，我爱你!”然而，一种少女的矜持和怯懦挡住了它，最终，我还是什么都没说。

九五年的夏天，我终于接到了出国的通知，我强压着兴奋和留恋之情，来到爸爸身边。他当时正在医院里吊着点滴，他久久地用一种无比留恋和充满期待的目光看着我，说：“孩子，你长大了，去飞吧，可要自己多注意点。”

“嗳，您也要多保重!…”我什么也说不出来了。

带着一种不放心的感觉，我缓缓地走出大门，泪水止不住往下落。

我就这么走了吗?不!我不能这样走，我要回去，要把我压抑埋藏了这么多年的情感向他老人家说清楚。

于是，我从心里爆发出一声热切地呼唤：

“爸─爸!”飞快地跑到病房门口。

爸爸把头转向床内，伸出那只满是皱纹的手，向我摆了摆。我，最终又是什么也没说。

三年，那只手，那只风尘仆仆的手，一直在我的心中幌啊!幌啊!……

九八年的夏天，我终于回国探亲了，带着三年内多少思念多少梦，带着三年的多少情怀多少爱，我飞到了爸爸的身边。爸爸的头发更加花白了，目光里充满了喜悦。那本是十分宁静的生活，突然变得热烈而活跃。

难得一聚，不知不觉地，我又该登上远去的飞机。

临行的前一天，父亲轻轻地对我说：“你真象一片叶子一样地轻轻地被风吹来，还没好好和我们说说话，又被风吹走了。”他说完，又轻轻地笑了。那笑容，包含着多少话要说，包含着多少的无奈和期待呀。

我心里一阵茫然，是啊!三年了，我心中索绕着的无数的话语和那无言的情怀，什么时候才能了啊?望着父亲那花白的头发和那饱经风霜的面容，我终于强压着心里涌动的热潮，在爸爸的脸上深深地亲了一口，“爸爸，我爱你!”

爸爸把头侧向一边，双肩抽动起来，“孩子，我盼了好久，等了多日，就是这句话啊!”

他把头转了过来，我没有看到父亲的眼泪，他把我拥在怀里，我却哭了。在父亲的怀中，我又找到了儿时的那种感受，是那么的幸福，那么的安慰。

没有电闪雷鸣般的呼唤，没有翻江倒海般的激情，爱，永远在家中，在那个不需要华丽的地方，永远在那无言的情怀。

【2】 鞋带与爱情

我有一个表姐，新婚不久，表姐夫来我家做客。临走时，表姐夫突然俯下身来给我表姐系鞋带。

一扣一扣，细细地系好，脸上表情十分专注，没有一丝一毫的难为情，表姐似乎已经习惯表姐夫的殷勤，表情十分自然，倒是弄得我和妈妈很不好意思，他们走后，我暗暗地为他们夫妻俩的柔情蜜意感动不已!心想自己什么时候也能找到一个肯为自己系鞋带的丈夫。

那一年冬天，雪下得很大，我和老公刚从婆家回来，就接到了朋友的传呼。约我俩一起去滑雪。在滑雪场，人很多，好不容易才挤到了条椅旁，我们开始换鞋，一转眼间，几个朋友都已换好了鞋，撑着滑雪杆出去了。剩下我和老公还有一个怀孕的朋友。

她慢慢地坐在椅子上，使劲用脚把鞋蹬掉了，然后穿上硕大的滑雪鞋吃力地想弯下腰，把滑雪鞋系上。却弯不下去，当时她已经怀孕6个月了，肚子上像扣了一个锅，再加上罩在外面的厚厚的羽绒服，看上去活像一只大笨熊。本来她老公不同意她挺着肚子来滑雪，她却执意要来，无奈，好老公只好依着她。

来到这里以后，她的老公太粗心，只顾着教别人怎么样滑雪，却忘记了照顾自己的妻子，这时，我被眼前的景象惊呆了!只见我的老公放下正要系的滑雪鞋，突然走到了她的面前，弯下腰，动作娴熟地把她鞋带一扣一扣地系好。脸上的表情平静如水，完全没有纡尊降贵的窘迫，也没有大献殷勤的谄媚，就像给一个未成年的小姑娘系鞋带一样。

我心里有一阵不是滋味，有一种酸酸的感觉。因为结婚到现在，他还没有主动给我系过一次鞋带。但很快，我的同情心就战胜了妒忌心，因为我知道他是在帮助需要帮助的人，我为他的爱心感到骄傲，同时为我的漠不关心而感到惭愧!

后来，我俩扶着她走出休息室，把她送到她老公的面前，叮嘱他好好照顾她之后，便牵着手一起从山坡上滑了下去，再也没有分开。

关于系鞋带的小插曲我很快就忘了，老公对我很好，我沉浸在老公细致平实的关爱中。比如在洗澡之后，喝一杯他给我晾好的凉开水，在生病的时候享受一下他给我灌好的热水袋。就在这时，传来了表姐离婚的消息。

听了这个消息，我很震惊。感情那么好的夫妻，怎么说离就离。问其原因，是表姐夫在外面有了女人，表姐咽不下这一口气，说要找一个比表姐夫好一百倍的男人。无论表姐夫怎么求，表姐也不回心转意，因为她的心伤到了极处。

我理解表姐，她一直以来被亲戚公认为是最幸福的女人，发生了这件事，令她在亲戚面前很没有面子。此外，表姐长得很漂亮，表姐夫却其貌不扬，她有信心在爱情方面超过他。

把这件事告诉老公，本以为他会像我一样大吃一惊，不料他却轻轻一笑：“这没什么，我早就看出来了，他们不正常。那男人是在做秀，不是真爱。真爱不是这样的，真爱不需要表演，而是细致的关心。”

是啊，给妻子系鞋带的丈夫有了外遇，不给妻子系鞋带的丈夫却对妻呵护有加，这件事让我反思了很久。在社会上，像表姐夫这样喜欢用爱情表演骗取女孩子芳心的男人还有很多，恋爱中的女孩子一定不要被这种过火的做作所轻易感动，也不要总是拿别人的男友与自己的男友比较。

爱情是没有标准的，也许他在用自己的方式爱你……

【3】 天使之所以会飞翔，是因为她把自己看的很轻

世界上的很多事情是说不清楚的，在一家医学院学习的梅子居然和她的另外5位寝友到了同一所医院实习。因为她们学习的专业相同，她们都被安排在妇产科实习。在学校能够一起学习生活，实习又能够在一起，这让6姐妹非常欢喜。但没有多久，一个问题残酷地摆到6姐妹面前，这所医院最后只能留用其中一人。

能够留在这所省内最高等级的医院是6姐妹的共同渴望，但她们不得不面对“有你无我，有我无你”的残酷竞争与淘汰。临近毕业的日子越来越近，6姐妹的较量也越来越激烈，但她们始终相互激励着，相互祝福着。院方为了确定哪一名被留用，举行了一次考核，结果出来了，面对同样出色的6姐妹，院方一时也不知道该如何取舍。但现实是，院方只能够留用一人。

6姐妹中，开始有人表示自己家在外省，更喜欢毕业后能够回到家乡;有的人干脆说家乡的小县城已经有医院同意接收她……美丽的谎言感动着一个又一个人。

这天，6姐妹都突然接到一个相同的紧急通知，一名待产妇就要生产，医院需要立刻前往她家中救治。6姐妹急匆匆地上了急救车。一名副院长、一名主任医生、6名实习医生、2名护士同时去抢救一名待产妇，如此隆重的阵势让6姐妹都感觉到一种前所未有的紧张。有人悄悄地问院长，是什么样的人物，需要这样兴师动众?院长简单地解释道：“这名产妇的身分和情况都有些特殊，让你们都来，也是想让你们都不要错过这个机会，你们可都要认真观察学习。”车内一片沉寂。待产妇家很偏僻，急救车左拐右拐终于到达时，待产妇已经折腾得满头汗水。医护人员七手八脚把待产妇抬上急救车后，发现了一个问题，车上已经人挨人，待产妇的丈夫上不来了。人们知道，待产妇到达医院进行抢救，是不能没有亲属在身边办理一些相关手续的。人们都下意识地看向副院长，副院长低头为待产妇检查着，头都未抬地说道：“快开车!”所有人都怔住了。不知道该如何是好。这时候，梅子突然跳下了车，示意待产妇的丈夫上车。急救车风驰电掣地开往医院，等梅子气喘吁吁赶回到医院的时候，已经是半小时后了。在医院门口，她被参加急救的副院长拦住了，副院长问她：“这么难得的学习机会，你为什么跳下了车?”梅子擦着额头的汗水回答道：“车上有那么多医生、护士，缺少我不会影响抢救的。但没有病人家属，可能会给抢救带来必要的影响。”

3天后，院方的留用结果出来了，梅子成为幸运者。院长说出了理由：“3天前的那一场急救是一场意外的测试。将来无论你们走到哪里，无论从事什么职业，都应该记住一句话，天使能够飞翔，是因为把自己看得很轻。”

【4】 爱的脆弱

每个人心底的最深处都一定有个最重要的人，那是任何人都不能提及的底线，也许你已经把他忘记，但只要在那个地方有这个名字出现时，就会有一种自己完全无法控制的特有的痛，让人无法忘怀，如同一杯老酒，隐隐的让人无法放弃，但又唯恐记忆，只因一起走过的路，不再有两个的人痕迹。

我们都有在以前或是现在都有喜欢人和被人喜欢的时候，这种事仍然会继续下去，因为人走路有印迹，鸟飞过有行迹，花开过有香迹，所有的一切多有痕迹!当我们走过曾经的痕迹，伤感再一次袭击我们，还来得及去收拾零乱的心情，但已经陷入深深的怀念之中，明知道自己无法忘怀，但有不知道他身在何方，只是一味去想，去思念，去到有他痕迹的地方怀念，怀念他给你带来的美好，但怀念往往是一个人的孤独和没有尽头的伤害。

我们也有悲伤的痕迹，第一次牵手，第一次的接吻，离别后的眼泪滑过脸庞的痕迹，虽然表面也许常常不然，但你知道你是无法忘怀，即使你认为你已经彻底忘记，但在某个雨后的日子，会令你如此的伤感，你会轻轻的问自己，也不知道他过得怎样啦，过得还好吗，但之后就是一场长叹。

也许你们的相识是一个错误，或许根本就没有开始，或许他的来去都是那样的匆匆，一开始你总是在寻找各种各样他离去的理由，总是在内心祈祷着他的到来，但等到最后，一切都无法挽回，你也许会放弃自己的骄傲和坚强去寻找，但逝去的东西怎么还会可能回来哪，其实，你该懂，早该懂的，无所谓放不放弃，因为他已经将你放弃，到最后只有悲伤陪伴自己。

爱和恨到底谁才是最好，正是因为不知道和分不清而让自己的人生变得糟糕，总是用一些微不足道的消息来麻醉自己，总是喜欢一个人在无助的夜，静静的哭泣，去想他的模样，去幻想他还能回来的样子，但不去想今后自己的将来是什么样，爱的太深，让人无法自拨，但爱为什么会变得如此脆弱，是因为他的离去，还是他在山盟海誓后给你留下的那一点温存，但你可曾想过，他既然能给你承诺他也能给别人承诺，只是他承诺后，会把它忘记，因为他是不肯为爱而停留的人，不要问爱为什么变得如此脆弱，是因为他对爱变得坚强，坚强让你无法接受，即使你留给他是你的全部，但也不能挽回他的离开的脚步，因为他注定是个飘的人。承诺有能怎样，都如风，吹过脸庞，不留下任何痕迹，只留下丝丝凉意，让人难以找寻。

也许你会用新欢敷旧伤，但在你寻找新欢的时候，伤感会一次次的袭来，因为你脑海中留有他的影子，让你无法释然，你也许会恨自己，恨自己没有能留住他的心，但即使你做得再过于完美，也无法把根留住，在他生命中你只是匆匆一撇。

如果总是永不知足，装不在乎，不服约束，存心辜负，还让对我们专情的人哭，那必定会在人生中迷失，爱注定是脆弱的，尤其在这个物质横飞的年代，不要问爱为什么会变得如此脆弱，是因为他们根本没有去爱过。也许你到现在还是无法忘怀，但你一定要记住，爱都是如此脆弱的，放弃一些不属于你的东西，把自己的心舒展开来，把忧伤离你远去，让快乐包围在周围。

不要刻意的为谁而停留，一切都要靠缘份，是你的，终究是要回来的，不要再去刻意的等候，等到最后你也许是一场空。

【5】 因为懂，所以哀

今天回去看到的母亲愈发的老了。她提着个垃圾筒，佝偻着背踯躅前行。我大喊一声：“妈”。母亲满脸刀刻般的皱纹便如蟹菊般瞬即绽放，眼睛里也有了光彩。我上去抢垃圾筒，母亲兴奋地喋喋地说：“不倒了，不倒了，也没有多少垃圾。快进去，快进去。我来拿吃的。”她一面说一面折转了身子，步履似乎轻盈了许多。我以为她会拿什么犒劳我呢，只见她两手空空，讪讪地呢喃道:“放哪里了?还是吃完了?”为了掩饰即将夺眶的泪水，我连忙假装洗脸的样子，奔进厨房，用手掬了一捧水向脸上洒去。母亲趋着小碎步忙不迭地递过了毛巾：“快擦擦，快擦擦。”柔软的毛巾吸干了脸上的清水、眼睛里的泪水。我好受多了，一把抓过妈妈的手：“来，妈妈，看我给你带了什么好吃的东西?”妈妈看到了煌上煌的猪脚，可我在母亲的脸上捕捉不到那种欣喜。这可是以往母亲最喜欢的食物啊!“崽呀，我可能咬不动了。”“妈妈，我去切碎来，再用高压锅压一下。”“不要了，那已没有那个味了。”“你陪我说说话吧!”我把母亲的手放在我手心，耐心地听她说着说了几百遍的故事。

多想就这样伴着她，听她絮絮地唠叨。这于母亲何尝不是一种幸福?于我又何尝不是一种幸福?我有自己的小家，与母亲的距离并不是“一碗汤”的距离。看到母亲倚在门边目送我离去，这短暂的幸福于母亲何尝不是一种奢望?于我又何尝不是一种奢望?

爸爸的骤然离世，让我深切地领悟到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的无奈。哥哥姐姐们总是有做不完的事，挣不完的钱。他们对母亲总是用钱来打发，来也匆匆，去也匆匆。他们不知道母亲什么时候可以吃整根甘蔗，什么时候要用刀将甘蔗切成一小段一小段来吃;他们不知道母亲什么时候可以用牙咬开山核桃，什么时候要借助小榔头敲开;他们不知道母亲什么时候可以咬动猪蹄，什么时候已经放弃了对猪蹄的嗜好;他们不知道母亲的苦与乐;他们不知道母亲的孤独与寂寞;他们不知道钱也有很多东西买不到的;他们更不知道“牛老老一春，人老老一年”的道理。

望着耋耄之年的母亲，我哀!

我的家乡在颠颠倒倒的农村，可它却是最美的，尤其是在丹桂飘香的金秋，那独特的乡村美景，定会紧紧的吸引你的眼球。你千万别以为农村没什么特美的风景，如果你这样想，那你就错了，如果你不信，我带你领略一下我家乡那别具一格的美吧!

站在秋高气爽的田野放眼远眺，家乡到处呈现出一派丰收的景象，看……

田野里，一片金黄，那是快要成熟的稻子在向你欢笑，你看颗颗饱满的粒儿将稻穗重重的压弯下来，偶尔一阵风吹过，穗轻轻地摇晃起来，像是点头，又像是弯腰。稻浪一浪接着一浪，好看极了。农民伯伯们看到了，更是喜上眉梢。

果园，是孩子们的乐园。红红的苹果就像一个个羞涩的小姑娘，个个红着小脸儿。偶尔有脸上满是尘土的调皮孩儿趁主人不防，冷不丁抢一个，边跑边往嘴里塞，根本不管主人在后面笑骂道：倒霉孩子，别跑摔了。还有那柿子，更是红得那样热烈，映着水灵灵的紫葡萄，馋得你的口水就像庐山的瀑布“飞流直下三千尺”。

你如果留心农民伯伯们的菜园，你会看到红萝卜、白萝卜、大白菜、小白菜……那是应有尽有，有时你还能在菜园里看到一小片花生，你看那花生，矮矮的长在地上，就是等到成熟了，你也不知道，必须等到挖出来才知道，这是多么好的品格啊，它从不把果实高高的挂在枝头，这多么像家乡勤劳的人们啊，我最喜欢花生了。

我爱家乡的秋天，更爱这里勤劳善良的人们。

秋天是一个凉爽的季节，也是一个美丽的季节。它给我们留下了很深很深的印象。

还记得，学校组织秋游到香山看红叶时，我们虽然离香山还很远很远，但还是看见了那漫山遍野的红叶。枫树远看像一片火海，红得那样炎热。近看像一只只飞舞的小蝴蝶。枫叶随着秋风慢慢飘落在我的手掌上，又一阵秋风吹来，把枫叶吹到了地上，枫叶在地上慢慢的转了几圈，就好像人在跳舞一样。树上的片片枫叶在空中向我们招手呢。我凝视着一片片火红的枫叶，不由得想起杜牧那停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花的诗句。

像扇子一样的银杏叶，在秋风中，叶子变得金灿灿的。过不了多久，地上就会铺上一层金色的地毯，美极了。

在这秋高气爽的时节，杨树没有发生那么大的变化，叶子还是那么绿。我们最爱玩的游戏是拔根。精心挑选掉下来的杨树叶，把叶子给拔掉，用根来玩，看谁的最结实。

美丽的秋天，给我带来了无穷的快乐。

[秋天的印象优秀作文欣赏

秋天的思恋

秋风，秋雨，秋热，秋凉。丰收的季节，金色理所当然成了酷颜。感恩吧，

正是时候。

漫世界，瓜果蔬鲜，西天瑶池圣宴，宫廷菜谱，

御厨抢购人间。

云横九派，

气爽天高，

大漠孤烟直，落日圆，惊涛拍岸，卷千堆雪，热风吹雨洒江天。

乡村，原野，水边，公园，月上柳梢，

人约黄昏,

梧桐带雨，

秋虫呢喃，

流莹点灯，

夜幕垂帘。

门前的板凳，短短长长，旷野的草地，绿茸茵茵，坐满朋友邻居，陌路闲人，慵懒地唠嗑着悠闲。

谁家玉笛暗飞声，横溢酿醪阵阵醇香，惊回首

致命诱惑，

秋天是成熟的世界，收获的季节，未来的希望，是新生命蕴育的温床。冬天厚重，春天浪漫，夏天奔放，秋天放荡，奇花异草，夺人魂魄，万紫千红，争宠斗艳。秋老虎威风千里，那滚滚热浪闷满头汗，点点滴滴，大珠小珠落玉盘。生命涌动，激情澎湃，红血奔流，喜悦在信步倘佯。秋天开始偏凉，春华秋实啊，令人诗意疯狂，爱情灿烂，生命如歌，指点沧桑，柳下惠坐怀也乱。秋天又过江南岸，冬天已经盛邀，将请柬发放。秋天挟诗带歌，裹雨藏风，匆匆步履，如江水遮不住，毕竟东流去，只留下处处阑珊。请秋天放慢脚步，看大雁南飞，群鱼迁徙，

时空横渡，思恋可以任意延长，秋天却在追求梦想，留不住。

秋天带着一身金黄，迈着轻盈的脚步，悄悄地来到了这个世界。

蓝蓝的天空一碧如洗，蓝得像一汪海水。还有一群展翅高飞的大雁为它点缀，它们是要去南方过冬呢！

果园里排列着许多不同的果树，有又大又红的苹果

树林里更是一派热闹的场景，秋姑娘在树林中漫步她把枫树染红了，把银杏树染黄了，她还带来了优美的音乐广播，告诉大家：冬天快要来了。

田野里，一大片金黄的稻田成为了最抢眼的风景，小麦也不甘示弱，有着秋雨姐姐的帮忙，小麦在田野里频频点头。

秋天，一些花枯萎了，凋谢了，只有地边的菊花还迎着金秋的太阳盛开怒放，有黄的、白的、紫的五颜六色，龙飞凤舞似的，被微风一吹，散发出醉人的芳香。

秋天虽然没有春天遍地的花朵，但它有宛如画卷飞仙的身影。我爱野花遍地的春天，更爱果实累累的秋天！

[秋天来了优选作文欣赏

炎热的夏天已离我们而去，而秀丽的秋姑娘则带着丝丝凉意，穿着金黄色的连衣裙，迈着轻盈的脚步，悄悄地来到了人间……

好，现在随着徐徐清爽的秋风，去农家小院转转吧。大院子里的大槐树添上了一件黄色的毛衣，这时，一阵冷风吹，她一哆嗦，几片小叶子便随风起舞;墙边还有一棵金桂，上面一簇簇的小星星点缀着秋色，可芬芳却已布满空气中的每一个角落。

门口的窗边，挂着一串串金色的玉米，一颗颗黄灿灿的玉米粒向人们展示她那丰满的身姿。屋檐下，秋吻得辣椒的脸红红的，像一挂挂等待人们点燃的鞭炮。

望着农民那喜悦的脸，你就不难猜到，今年又是好收成。那只有成熟的稻子才有的特殊清馨在空中飘荡……

推开后门，一幅巨大的油画展现在眼前，翻腾着滚滚金波的海洋是颗颗沉甸甸的稻穗;矮山坡上的柿树和枣树纷纷涂上了胭脂，仿佛要去参加盛大的舞会。

秋啊，比春天更富有收获的喜悦!秋啊，比春天更富有欣欣向荣的景象!秋啊，比春天更富有灿烂的色彩!

音乐，音乐。

我不知道这后半生还能不能见到你，再一次和你相遇。我在苦苦等待你的路上整整守候了二十九年，那是一万多个日日夜夜啊。思念如果堆集成山，它一定比喜马拉雅山还高，比太平洋还要深遂广阔。

真想坐在你的身旁，握住你的手，倾诉我心中无人探知的爱恋让你感受我的款款深情，那层峦叠嶂般的脉脉忧伤。

我要把万千的心事在你怀里放飞，我要把约定三生的渴望，放在你的脑海中让它悄然地绽放。我要让无尽的思念，张开翅膀带着你在蓝天一起飞翔。

但是我知道这是不可能的事，因为你并没有对我承诺过什么。泰戈尔有首诗：“世界上最遥远的距离，不是生死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

我仍然清晰的记得我们第一次相遇，是在上高中的那年，我们同班，不约而同地坐到了一个教室里。你坐在我的前面，你的一举一动都在我的瞳孔里。你很文静，一节课坐在凳子上几乎纹丝不动。课余时间，你会转过身来和我同桌的女同学说话，声音温柔甜美，触动放飞我的心情。

这时候我会看清楚你的庐山真面目，你有一张清秀美丽的脸庞，肤色皎白，眉毛像弯弯的月亮，一双美丽的大眼睛水汪汪的，气质青山绿水特别吸引人。莞尔一笑，嘴唇轻启，不经意间会露出一排白白的牙齿，尤其嘴角处的那颗小虎牙，常常惹得我心生遐思…声音在口齿间来回穿梭，好似泉水叮咚，丝丝入耳，分外动听。说实话，班里也有长得比你好看的女同学，可是不知道为什么，偏偏我只喜欢你，只有你能入我的法眼，让我的心有些悸动，有些颤栗。

学校后面有一块大大的草场，边缘地带还有一块空地，那里杂草疯长，野花飘香。空地东边北边靠近围墙处有一条排水沟，沟的两旁长起一排粗壮的白杨。天气最热时，树下有阴凉，也很宁静，是一个能让人静下心来读书的好地方。晨曦中，夕阳下，许多同学会去那里背书，记单词。因此我会在那里遇见你。你搀扶着一个身体有残疾的女同学慢慢地走过来，和我擦肩而过时，你只是微微一笑，轻轻点一下头就走过去了。

也许是青舂的羞涩，这样无数次的见面，我们都没有太多地说过几句话。有几次你没有出现在我的视线中，我会四处张望，心中产生一种莫名的惆怅，以后很长一段时光里，我完全被你的形象牵动着，甚至长夜无眠。我知道我已经爱上你了，这种感觉是那样的强烈，强烈的几乎让我喘不过气来。思之再三，我准备鼓足勇气想对你表白。有一天我在一本书中夹了一张纸条，约你在白杨树下见面。

可是你许多天都没有回应，是无意中弄丢了纸条还是其它原因，到现在我也不明白。我有些失望了，可是更让我失望的是不久之后，几乎是一夜之间，你就悄无声息消失在茫茫人海。从此一直到现在，再也没有你的消息，再也没有看见到你的身影。

那一年，我们刚刚读完高二。你向东，我向西，我们美丽的相遇竟然会是这样的结局，这是我永远也无法预料到的人生悲剧。

我们就像天空中划过的两颗流星，有一天相遇，再近也是最远的距离。你是不是为我而来我不知道，但这些年我的思念无比坚定的告诉我，我是为你而来，千真万确。重逢虽然杳无可期，但我是一个不悲观的人，假如我们注定只能是彼此生命中的过客，那么一场忧伤的戏剧又能说明什么呢？那么我思念的跋涉和流浪又有什么意义。

冥冥之中，也许上苍会眷顾我，再给我一次相遇，那又会是一个怎样完美的结尾呢？我无法回答自己。

你绝情的不辞而别，带给我无穷无尽的思念和伤感为这种心境我写过许多首诗。有一首《与你牵手还有多远》，最能代表我对你的思念和期盼。

你是一片云，

听见你的声音，

却不见你的踪影。

你是一片雨，

浇透我的身心，

却扑入大地的怀中。

你就是一条相思的河流，

载着我苦苦的等待在漂走。

在我最忧伤时你关闭了心扉，

没有聆听我铺天盖地的呻吟。

我在禅院双手合十祈祷了二十年，

你是否听见我撕心裂肺的呼喊。

我夜晚枕着你的名字入睡，

黎明背起行囊再一次追寻。

我想问你一声，

你如果是相约的驿站，

请你告诉我，

与你牵手的路程还有多远？

毕业以后，我隐约听到你当年缀学的原因是参加了工作，从此我再没有向任何人打听过你的信息，我想把这份最纯最真的爱恋藏在心底，因为它是我情感世界里的一个秘密。我不想让任何人知道。就像一朵未曾绽放的花蕾，缺少阳光雨露的滋润，枯萎就是它的宿命。

我也对你做过无数次遐想。你到底来自何方？然后又去了那里？你结婚了吗？他对你好吗？你们有孩子了吗？你的家庭幸福吗？你现在生活过的好吗？这都是我想知道的答案。

我们相遇却没有相恋，就像人在旅途中的一次邂逅，前世的五百次回眸，你我换来的仅仅是今生的擦肩而过呀。

成年后，我爱过别人，别人也爱过我。一路走来。情路坎坷。每当感情失落时，你时常出现在我记忆的屏幕上，始终经年不退。

那场风华雪月的爱恋带给我的是苦苦的相思，都说相思苦，相思累。“何处合成愁，离人心上秋”。你是我一生的牵挂，你是我一切痛苦的原因呀。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天和你再相见，从此开始我孤单思念……”

但是我不后悔，思念一个人，这么长时间从未感到倦歇，从未感到放弃，这是男人的倔犟与执着。

遇上你是我的缘，守望你是我的歌，痛苦并快乐着，这就是人生。

月园，是一幅画，而月缺，是一首诗。

秋天是浪漫的，是唯美的。她融合了感性的色彩和理性的沉静，既有成熟的风韵，又有洒脱的禅境。她是诗，是画，是流动的音乐。在我眼里，秋只有超凡脱俗的静美，没有一丝一毫的伤感和忧郁。秋恬静而壮美，浪漫而多情，是饱经风雨后的豁达和洒脱，明净和沉淀。

秋时而只有烟霭笼罩下的朦胧，时而又是微风细细烟雨迷蒙，一夜过去就变成了阳光灿烂，秋光明媚。这也许是江南秋天的独特风格吧，秋漫长而美丽，温暖如春。冬天就短短一瞬，就几场冷雨数阵北风，一场大雪就宣告春天来了。江南的春天雨水太多，一下接连就是几个月，还没来得及欣赏那阳光下的万紫千红，就已踩到夏的足跟了。所以我最爱的还是这江南的秋，沉静，唯美。

烟岚是江南的秋的最主要特点。无论是阴是雨还是晴，山水村庄里总笼罩着淡淡的烟霭，如轻纱，似薄雾，朦胧着，迷离着。她如女人多情的眼，荡漾着，暧昧着，如果不小心陷进去，这辈子可不就完了。你喜欢也罢，不喜欢也好，就这么黏上了，一粘就是一辈子。

阴天并不多见，但却美得如一场朦胧的梦。你看那天上的流云，灰蒙蒙的，与地上的轻烟融为一体。天与地已没有明显的界限，只一半是浮云，一半是烟霭。浮云缓缓下泻，流入烟霭，形成一种唯美的动感。那烟霭也因山水的远近，田野的狭阔，变幻出浓淡深浅。山朦胧，水朦胧，楼朦胧，树朦胧，鸟朦胧，人朦胧。天地一片朦胧，仿佛渺远的岁月，悠长的时光，没有尽头。天阴而不沉，一切都是薄薄的，轻轻的，仿佛一挥手就可以拈了去似得。车流，行人在流云烟霭中，就如行走在美丽的梦境里。

雨天是屈指可数的，也是极美的。雨中的山水只能用两个字描述，那就是——仙境。我的笔拙得很，实在描绘不出其中美奂美伦的韵味。那雨不能称为雨，也不能称为烟。所以只能叫烟雨，一种介于烟和雨中间的东西。江南烟雨，如梦似幻。多少诗情画意，朦胧情怀，沦陷其中。那是个只能叫梦的东西，虚幻，飘渺。云，是看不见的;雨，也是看不见的;只能感觉得到，湿湿的，潮潮的，随风飘舞着，弥漫着，凉凉地拂过脸，拂过手指尖，并不觉得寒冷。真正能看见的只有烟霭，青色的半透明的烟霭，只是比阴天稍浓些而已。如烟似雾的雨弥漫天地，无边无际，那山已不是山，那水也不是水，仿佛只有烟雨。山水，烟雨融为一体，已分不出哪是山，哪是水。我最喜欢在雨里骑着摩托车兜风，那种浪漫没法言说。回归自然，回归纯真，回归天地最初的混沌状态。也许这就是一种返璞归真，一种心灵与肉体的临界与徘徊。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。那水天相接的湘江和烟雨里的小舟，那烟雾中翩跹的小鸟和江边或坐或立的垂钓着，点缀着的朦胧的梦境。好一幅烟雨江南的水墨画。

留得残荷听雨声，只有在静夜，才听得见淅淅沥沥的雨声，和着晕黄的灯光，更多了一丝禅意。秋天的雨并不像春天那样缠绵，她干脆得很，第二天就消逝的无影无踪，紧接着又是天晴。

秋天最美的就是晴天，那一连数月的晴朗，中间偶尔夹杂几个阴雨天，总是一场秋雨之后，又是无数天的晌晴。秋晴是最美的，这时的阳光格外温暖，格外透明。阳光直泻下来，亮亮的，并不怎么晃眼睛，多了一点人情味，变得亲切了，温馨了，平易近人了。阳光明媚，风儿也分外和煦。江南的冬天也是温暖的，何况是秋天。江南的秋，其实就是另一个春天，不过有些另类而已。那果树也常常被这温暖的天气所骗，有时会开错了花儿。我家的橘子树，梨树，杏树经常在秋天里再开放一次，热热闹闹一大片，洁白洁白的，甚是可爱。还结了果呢。那躲起来的青蛙，也像在阳春三月一样，呱呱的叫，傻掉了。阳光金晃晃的，有一点耀眼，但并不太强，只是觉得很美。那阳光弥漫天地，仿佛就是一片金色的阳光海，万物在阳光里沐浴，潜泳，仿佛都被她融化了，融合了。

只有在晴天，花儿才展现她的魅力。雨天是看不见花儿的，我就仿佛在雨天从没有看见花。也许在雨天只是观雨去了，完全忘了还有花的存在。最容易触入眼帘的应该是美人蕉，她妖艳着，从来都没有褪去鲜艳的颜色，那一抹醉人的红，充满了蛊惑和妖冶，虽美，但不够端庄。夹竹桃是一年四季都开的，那一片繁花似锦，让人怀疑时光从没有流逝似的，总那么喧哗，仿佛从不曾老去。玫瑰和月季也浓艳着，渲染着。菊，当然是这个季节的主角，黄的，粉的，白的，一丛丛，一簇簇，淡淡的，却又美到极致。花落无声，人淡如菊。牵牛花也把紫的蓝的白的花瓣打开，也是那么淡，又轻又薄，不及菊花厚重来得美。最爱的还是野菊花，和那些不知名的野花，喜欢那种淡，喜欢淡里透出的野。淡定，洒脱，野逸，纯朴，什么叫返璞归真，这就是。不为人开，不为人留，自然而然，自由自在。

枯草斜阳，小桥流水，江南的秋美得精细。不及北方的粗犷，却更有情韵。一切都柔柔的，静静的，清清的，净净的，不染一丝尘埃。阳光暖暖的，照耀着秋天空旷的田野。农民们在菜地里种菜，施肥，孩子们有打着赤脚的，在浅浅的鱼塘里摸螺丝，挖藕。他们时而劳作，时而嬉戏，好一个幸福的童年。那秋天的颜色，复杂而多变。秋山色彩斑斓，鲜艳夺目，火红的枫叶，金黄的银杏，许多不知名的杂树，黄红青紫蓝橙诸色间杂，说不出的绚烂，说不出的静美。阳光在树叶中跳跃，把它们渲染成最美的油画。我喜欢沿着堆积着厚厚落叶的树林里散步，喜欢听那脚底树叶的沙沙声，那是一种仿佛来自另一个世界的声音，纯粹，悠远。秋天里最美的不是赏花，而是看落叶的静舞。那是一种曼妙的境界，可以欣赏到落叶在风中曼舞的身姿，可以听到落叶的絮语。这是饱经风霜后的从容与淡定，是一切都经历过的彻悟和解脱。这难道不是另一种涅槃?不是另一种深情的爱?落叶不是无情物，化作春泥更护花。

在秋天，除了嗮太阳，最喜欢的还是登高望远。会当凌绝顶，一览众山小，满目秋色，尽收眼底。斜阳，烟岚，远山，秋水，苍鹰，构成一幅绝美的画卷，我想，再高明的画家也无法表现出来。那禅意，那超越了俗世凡尘的深远与绝美，只一个字可以形容——醉。沉醉残阳，沉醉枫红，沉醉烟岚，沉醉秋水，沉醉过客。醉人的秋!

秋天的月夜是最美的，皓月千里，带着冷冷寒意。春天的花，秋天的月，都是极美，任何一个季节都无法媲美。冷月寒山，清江白露。秋天的月，美在净，净得不染纤尘，仿佛能照透人心。千江有水千江月，万里无云万里天，秋月是最能通禅的。那无边的虚空里一轮明月，照彻一切，无云亦无尘，岂不是佛的境界?这时秋虫也响了起来，仿佛隔世的梵唱。

我爱这唯美的秋，那是不食人间烟火的净土。

我曾经有过一段令我珍贵万分的友情，但那份友情很快就消失在了岁月里，不只是她的错还是我的错。

这段友情是从我小学一年级开始的。同校，同班，同接送站，同性别。在重重筛选下，最后就只剩下我们四个人了。

介于性格不同的原因，我们几个分分离离，就像墙头草一般靠来靠去，总没有一个结果。

直到上了六年级，有一个人转学离开了，我们才再次聚在一起。

我本以为这是喜剧，却没有想到这是另一个悲剧的开始。有的桌子的位置只有两个人的位置，那么位置就需要暗抢，才能避免自己被孤立;一个人不可能同时和两个人谈话，就会有一个人被无视或者排挤。我的性格本就不会努力为自己争取，这些事发生时“被孤立”便成了我特有的，无人能撼动。

都说水瓶座思维十分跳跃，我就是这样。我总在j和y说话时把自己“新鲜出炉”的想法说出来，希望得到共鸣。可她们没有听到，要我重复一次。我有些不高兴，因为j曾经说过她说的话不会再重复，此刻却让我重复一遍。

几次插话，都能够引来一次争执，所以，我决定在她们说话时我绝不说话，毕竟吵架是那么的令人讨厌。

我把这个决定像发誓一般说出来，她们却仍在讨论，丝毫没有注意到我。我不禁苦笑：明明和j成为好朋友最久的是我，为什么最后被无视的却是我?

过了那么一两天，她们问我问题，我回答了，顺便加入了讨论。在我讲最近在游戏上被人认错的事时，j插嘴了，把她在想的事说了出来。见她想着她的事而没听我说的话，心里不禁因为她的霸道而愤怒。当时我急于倾诉，便扯了j和y的肩膀，把她们拉了过来，强迫她们听我说话。j看都没看我一眼，继续和y讨论她想的事情。我问她为什么插嘴，她说我以前也是这样的。我愤怒了，我这样都是学她的，用她的方式对待她们，而她却连自己的方式都反对了?当初她这样做的时候怎么不见她后悔?

好不容易把她们的注意力吸引过来，我讲了最近发生的一件趣事。讲到“农历和新历不可能相差一年”时，j又插嘴了：“我外公农历和新历都是差一个月的，那差一年也有可能了，不是吗?”“可农历和新历真的不可能相差一年。”“怎么不可能了?既然有相差一个月的就有相差一年的……”她噼里啪啦的讲了一堆道理，“……万事皆有可能!”y居然还点头附和。“那太阳呢?”“对啊，太阳一定是从东边升起的。”y附和道。“太阳也有可能是从西边升起的啊!”说完，j有噼里啪啦的又说了一大堆道理。我听了不禁在心里冷笑：太阳从东边升起，这是全球人民基本上都认同的，她竟果断辩解。怎么不见她在学可能性的时候举手反驳老师呢?

她的谎言一个接着一个，人也变得虚伪了，算起来，她说的这些谎在我心中足以抵消我与她之间的友情，我们果然不适合做朋友。

光阴荏苒，隙驷不留。眨眼间，便是一年，再眨眼，几十年就过去了。我们常常称时间为老人，但它的步伐是任何奥运会上的飞人都难于望其项背的。无人能阻止它飞逝的脚步。凝思时，它从我们皱着的眉间走过；洗手时，它从我们的指缝间滑过；写字时，它从我们的笔尖溜过；翻书时，它调皮的从书页间跃过；吃饭时，它从碗筷奏出的交响乐中穿过；彷徨时，它更是从我们的身边逃过。

我们通常很珍惜钱财，但却不怎么珍惜时间。曾读过这样的一句话：有人向我们借十块钱，可能我们会犹豫一下，但如果是问我们借十分钟，我们便毫不犹豫地会答应。钱财是我们经过辛苦获得的，所以我们懂得珍惜；时间是上天赋予我们的，是不劳而获的，所以不知道珍惜。我们对待时间就像那些富二代对待金钱一样随意挥霍。总以为时间就像那源源不断的泉水，取之不尽。殊不知，金钱花掉了可以再创造，时间流逝了就永远也创造不出来了。上天赋予我们每个人的时间都是有限的。我们一生的时间，老天爷都给我们存在一本时间银行的存折里，每天他老人家都给我们划出一笔，无论是天潢贵胄还是平民百姓，一视同仁，都是24小时，86400秒，无论我们用与不用，是好好利用还是挥霍浪费，银行都会将我们一天中所剩的余额全部删除。它不转记余额，也不允许透支。每天都划出24小时，每晚都把剩余的时间注销。如果我们没有好好的利用当天的存款，那就只能是蒙受损失了。存折里的钱不用，会一直在那里，还会有利息；而存折里的时间，用与不用，都只能日渐减少，没人能储存时间。我们能做的就是好好地利用今天，珍惜手上的每分每秒，尽可能多地从中获取健康、快乐、知识和成功。

哲人耶曼孙说：尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能换回来，明日还不确定，

你能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。

时间的脚步一直在快速地移动，我们要跟上它的步伐，充分利用好今天。

珍惜时间，善于利用时间的人，他们一辈子的成就就大得多，无形中他们生命的长度就比别人长了。正如作家刘墉说的：好像活了别人的两辈子。

时间不等人，好好珍惜我们所拥有的每一个瞬间！

在台北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香鱼”，这道烤鱼和其他的鱼都不一样;其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。

有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的秘密。他说：“香鱼是一种奇怪的鱼，它比任何的鱼都爱干净，他生活的水域只要稍有污染，香鱼就死去了，所以它的肚子永远不会有脏的东西，可以放心食用。”朋友的说法，使我对香鱼的品味大大的提高，是怎么样的一种鱼，心情这样高贵，容不下一点环境的污迹?这也使我记忆起，十年前在新店溪旁碧潭桥头的小餐馆里，曾经吃过新店溪盛产的香鱼，它的体型细小毫不起眼，当时还是非常普通的食物，如今，新店溪的香鱼早就绝种了，因为新店溪被人们染污了，香鱼拒绝在那样的水域里存活。

现在日本料理店的香鱼，已经不产在新店溪，而要从日本空运来台，使香鱼的身价大大增高，几乎任何鱼都比不上。听说在澎湖某些没有被污染的海域，还能找到香鱼的踪迹，可是为数甚少，早就无法供应吃客的需求了。本来在新店溪旁的普通食物，如今却在台湾找不到故乡，想起来就令人伤感。

每次吃香鱼的时候，我的心清就不免沉重，那种沉重来自香鱼的敏感，在许多人的眼里，所有的鱼做为食物以外，就没有别的意义了。香鱼却不同，因为它的喜爱洁净，使我们更觉得应该有一个清洁的生存空间。在某一个层次上，香鱼是比人更窟贵的，我们生活在一个被污染的环境，到处充满了刺耳的噪音和汽车排放的黑烟，可是时间一久，我们就适应了这样的环境，甚至一点抗辩也没有。

没有新鲜的空气、没有干净的溪水、没有清爽的天空，甚至没有安静的听觉，我们都已经峭焉不察了，面对着一天比一天沉沦的生活空间，有时我们完全失去了警觉。

香鱼不然，它不肯自甘于污浊的溪水，不肯改变自己去适应一个更坏的环境，于是它选择了死，宁洁而死，不浊而生，那样的气节，更使我们面对香鱼的时候低徊不已。

记得多年以前，我在梨山上，参观过蹲鱼的养殖;蹲鱼是濒临绝迹的鱼类，在台湾，只有梨山上清澈的溪水和适当的水温，能让他们乐于悠游，正由于它们独特的品性，使养殖的人丝毫不敢掉以轻心，也正因为这样，鳟鱼在人们的心目中，永远不会和吴郭鱼相提并论。

有一次我在澎湖的海边度假，渔民们邀请我到海边去欣赏奇景。那一天，许多海豚无缘无故的游到岸上集体自杀，我站在海岸边，看着那些到处罗列的海豚，它们从海里跳到岸上等待着死亡，却没有人知道原因，我也不知道。

海豚的集体自杀，给当地的渔民带来一笔小财，没有人探问它们为什么拒绝生存，我的心里却充满了疑惑;海豚是一种智商很高的动物，它们到底为什么要集体自杀呢?

是不是心情上受了什么委屈?在以前海面干净的往日，是不是也有海豚自杀呢?生物学家恐怕也无法解开海豚自杀的谜题，但是我深知，海豚的自杀不是“无缘无故”，一定有它的理由，只可惜，我们不能理解。唯一可以理解的是，动物有动物的想法，鱼也有鱼的心情。干净的海，是海豚的故乡;清澈的溪水，是香鱼和蹲鱼的故乡;它们宁可做失乡的游魂，也不愿活在污浊的水域，是做为人的我们，应该深切反省的。

有许多饲养鸟类和热带鱼的朋友，经常向我抱怨，不管他们如何细心照料，鸟和鱼都会无故的死去，我想，鱼鸟的死都不是无故的，因为鸟是属于山林的，不属于笼子;鱼是属于河海的，不属于水箱。现在更严重的是，即使在山林河海，由于人为的污染，许多动物都活得不快乐，恐怕在大自然里，只有一种动物对坏的环境能安之如常，那种动物的名字叫做“人”。

几年前，人们在新店溪“放香鱼”，让香鱼回到它的故乡，据说现在新店溪里已有为数极少的香鱼存活，如果河川不继续污染，将来我们食用的香鱼不必从空中来，而是本乡的土产。

香鱼是我们的，故乡也是我们的，我们千万不要让故乡成为巷鱼拒绝的地方。

——一九八二年十二月二十九日

【1】 《像真理一样朴素的湖》

因为我喜欢水，我爱看一切的江河湖海。我这一辈子，在国内国外，看见过许许多多美丽的、值得记忆的湖：有的是山遮月映，加上湖边楼台的灯火，明媚得像仙境;有的是远岛青青，惊涛拍岸，壮阔得像大海;有的是雪山回抱，湖水在凝冷的云气之下，深沉得像一片紫晶;有的是丛林掩映，繁花夹岸，湖水显得比青天还蓝，比碧玉还翠……这些湖都可以用笔画它，用诗的散文，或散文的诗去描写它。

独有在去年十一月十一日的黄昏，我在苏联的列宁格勒城西北三十多里，所看到的拉兹列夫湖，是难以形容的!这个湖，既不深，也不大，它是一对泛滥潴水的姊妹泽沼——拉兹列夫，俄文是泛滥的意思——我去的那天，是冬天阴雾的黄昏，既没有晚霞落照，也没有月光星光，湖水静得没有一点声音，周围长着很高的芦苇，深深的薄雾之中，看不到边际。但是它给我的印象——我说印象是不对的，因为不能说我在欣赏它，乃是它自己，这个世界上最美丽、最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的湖，把我包围在它里面去了。

自从看见过它，我再也忘不掉它。它不是供人欣赏游玩的湖，它是受着世界上千千万万人民参谒瞻仰的湖，因为它在一九一七年八月以后，阿芙乐尔船上一声炮响不久以前，曾经亲炙过一个最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的人——列宁!湖边树林里，曾是这位伟大的人的“绿色的办公室”。这个办公室的“仰顶”是蔚蓝的青天，“地板”是松软的沙土和厚厚的落叶。办公室的桌子和椅子是一高一矮的两座树根，就在这个最伟大最朴素的办公室里，列宁写出天才的著作：《国家与革命》，和其他经典文件。离开这书桌不远，两根树杈支着一根横木，上面吊着一把铁壶。这把铁壶，我再也忘不了，因为它和北京常用的铁壶一模一样，是在户户人家的炉上都能看到的、黑色的、最平凡最朴素的水壶。就在这铁壶的下面，列宁架起枯枝，点上火，然后再回到办公桌上去，执笔凝思，一面静待着壶水的沸声。树林的后面，一个用厚厚的草搭成的、仅容一人躺卧的尖顶草棚，就是这位割草工人——伊凡洛夫(列宁的化名)夜里容身之地。他日中写作，清晨和黄昏，就在湖边散步。他不但在这最寂静、最平凡、最朴素的湖边，会见了他最亲密的战友，计划着怎样掀起这个石破天惊的十月红色风暴，他也在这个长满了芦苇，人迹罕到的湖边，独自欣赏着晚霞和新月。

这是一个多么幸福的湖，和伟大的列宁多么相称的一个最朴素的湖!

我在苏联前后两个多月访问期间，在我所看过的地方，所接触的人物，以及所读所听的一切的背后，都站着一位巨人;宽大而凸出的前额，宽阔的肩膀，智慧的眼睛，仁慈的嘴……他和平凡的普通人民一样，也最得他们的敬爱。他不做作，不矜持，他没有一点癖好。他没有工夫想到自己。他居住的地方，无论是在斯莫尔尼宫、克里姆林宫、哥尔克的将军别墅……他的卧室、餐室、办公室，都是那么仄小，那么朴素。他在最平凡的卧室梳妆台上也能写作，在小小的藤椅上也能久坐办公，在他书桌对面，他给来访的客人准备的却是很舒适的沙发椅子……一切的一切，都使我们深刻地体会到：一个能最好的为人民服务的人，总是最能忘掉自己的人。伟大的列宁就是那样完全地、出乎自然地、时时刻刻无微不至地想到俄罗斯以及世界上千千万万受压迫受剥削的劳动人民。他日日夜夜用最缜密的思考，替他们计划着最幸福的将来。我常常在想，在他那宽大而凸出的前额里，不知道也想过他自己没有?

【2】 《梦的启发》

我从一场好梦中醒来。

我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式的、很轻的糊着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的湖光!那位年轻人说：“这前面是太湖，风景多美。你要是能回到这里来，有多少文章写不了?看你的东西还不是都在这里?”我随着他的手指望去，果然榻榻米上还摊着我的雪白的枕头、薄薄的被子;矮几上还有我的纸笔和一把小小的画尺，当我拿起那一把小尺子的时候，我忽然醒了。

在开朗喜悦的心情里，我按亮了枕边的小电筒，看我枕边的小马蹄钟，时间是清晨四点十分。我又闭上眼睛，微笑地回想梦中去过的地方：那里有纸门、有榻榻米，像是我在日本的寓所，但那座楼前只有小巷，没有湖光。我在云南呈贡三台山上的默庐，书桌对面是几里以外的昆明湖。我在重庆歌乐山的潜庐，可以看到的是山下十几里外蜿蜒如带的嘉陵江。这个梦是把这几张画面重叠地放映了出来，给我布置了一个面对太湖，可以写文章的地方!

梦里的近在楼前的太湖，是我白天偶然注意到的墙上月历的一幅画面，而那把小尺子，是我昨天在一张书桌上的笔筒中抽出来的，不知道让哪个小孩子弄折了。这张书桌本来是我老伴的，如今是我女儿的了，因为现在她住进了这间屋子。

老伴被挤到我住的九平方米的小屋子来，和我合用一张书桌。我们像小学生一样，并排坐着，一男一女，一人一个抽屉。我看书时他也看书，我写字时他也写字，我们总是互相干扰。我现在出不去了，只有盼望他出去开个会什么的，好让我有个独在的时间……是否在我的下意识里，曾希望眼前突兀着一张面湖的自己的书桌呢?真也难说!

据说一个人年纪大了，总是在回忆中过日子，想的、说的、写的，甚至做的梦也都是过去的事。我愿意往另一个极端想，就是一个人在小的时候，总在是想望中过日子，想的、说的、写的，甚至于做的梦也都是未来的事。理想原也是一个梦，一个青少年应该有自己的梦想。梦想自己和国家和人类的未来，把自己认为是美好的许多光景，重叠地构成一幅最新最美的画图，然后用你和你的小伙伴们一辈子的努力，来把它实现、完成。那么，这种开朗喜悦的心情，也不会小于我做的这一个好梦!

【3】 《疯人笔记》

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

更多热门文章：

1.冰心散文集精选：疯人笔记

2.冰心散文精选

3.冰心优美散文精选：梦的启发

4.冰心散文——我的父母之乡

5.冰心优美散文精选：我和玫瑰花

6.冰心先生的散文集精选

7.冰心散文集

8.冰心散文：像真理一样朴素的湖

9.冰心的散文精选：一朵白蔷薇

10.冰心优美散文随笔：我们把春天吵醒了

小编精选了几篇朱自清的抒情散文，请看看!

【1】 一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人;但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L从湖南到宁波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了;但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪;我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的自慰的法子。

S兄：

我对于台州，永远不能忘记!我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路;使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静!那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影;天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花!在那样朴陋--现在大概不那样朴陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日!我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢?那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉......我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟!我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!

此外，南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了)，看憧憧的人在长长的桥上往来着;东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人;府后山沿路看田野，看天;南门外看梨花--再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪;都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇有记得的。前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢!乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了;这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么?

弟自清

【2】 背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

【3】 冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

更多热门文章：