秋天的散文欣赏实用20篇

秋季的时候、自然景观最明显的变化在树木上面，红彤彤的枫叶和金灿灿的稻田，都是只有在秋天才能见到的美景。小编收集了关于秋天的名言名句欣赏，欢迎阅读。

天水碧，染就一江秋色

染就：染成。

宋·周密《闻鹊喜·吴山观涛》

只有一枝梧叶，不知多少秋声

宋·张炎《清平乐》

万壑泉声松外去，数行秋色雁边来

壑(音同“贺”)：山谷。

元·萨都刺《梦登高山得诗二首》

秋风吹白波，秋雨呜败荷。平湖三十里，过客感秋多

败荷：残荷。

元·萨都刺《过高邮射阳湖杂咏九首》

孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下

残霞：晚霞。寒鸦：天寒归林的乌鸦。飞鸿：大雁。

元·白朴《天净沙·秋》

晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多

清·王士祯《江上》

山色浅深随夕照，江流日夜变秋声

变秋声：江流随着夏去秋来而改变声响。

悲哉秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归

萧瑟：寂寞萧条的样子。燎栗：凄凉。若在远行：好象人在远行之中。

战国楚·宋玉《九辩》

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归

汉·刘彻《秋风辞》

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜

三国魏·曹丕《燕歌行》

榈庭多落叶，慨然知已秋

榈庭：榈巷庭院。

晋·陶渊明《酬刘柴桑》

迢迢新秋夕，亭亭月将圆

迢迢：形容夜长。亭亭：远貌。

晋·陶渊明《戊申岁六月中遇火》

芙蓉露下落，杨柳月中疏

芙蓉：荷花。

南朝齐·萧悫《秋思》

寒城一以眺，平楚正苍然

寒城：寒意已侵城关。眺：远望。平楚：平野。苍然：草木茂盛的样子。两句写初秋之景。

南朝齐·谢朓《宣城郡内登望》

亭皋木叶下，陇首秋云飞

亭皋：水边平地。木叶：树叶。陇首：山名，在今陕西、甘肃之间。

南朝梁·柳浑《捣衣诗》

草低金城雾，木下玉门风

草低：衰草枯萎。木下：树叶落下。金城：古郡名，在今甘肃榆中与青海西宁之间。玉门：玉门关，在今甘肃敦煌西。两句写西北寒秋之景。

南朝梁·范云《别诗》

树树秋声，山山寒色

秋声：秋天西风作，草木零落，多肃杀之声。

北周·庾信《周谯国公夫人步陆孤氏墓志铭》

时维九月，序属三秋

维：语助词，无义。序：时节。

唐·王勃《秋日登洪府膝王阁饯别序》

落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色

骛：鸟名，野鸭。齐飞：落霞从天而下，孤骛由下而上，高下齐飞。一色：秋水碧而连天，长空蓝而映水，形成一色。

唐·王勃《秋日登洪府膝王阁饯别序》

秋天到了。广袤无垠的大地，仿佛在一夜之间，被人用浓重的画笔涂抹上了一层灿烂的金色。鸿雁成行，艳阳朗照，旷野平畴和远山近树已在悄悄传递着秋的讯息。

走进表哥的庄稼小院，最先撞入眼帘的，便是院心、墙头和房顶晾晒着的小山似的花生了。偌大的院落几乎成了落花生的世界。还没容我打招呼，表哥一家人已经笑着，相互推挤着从屋里迎出来。寒喧过后，刚一落坐，屋里屋外张罗着做饭的表嫂，便端了满满一小笸箩花生进来，“来，吃吧，大兄弟，这是今年刚收的花生，成色好，尝尝鲜吧……”。说着，抓了一大把塞进我的怀里。捧着沉甸甸、白白胖胖、颗颗籽粒饱满的花生，不知为什么，我竟有几分激动起来。剥开一颗放进嘴里，脆生生的，一股带着泥土清香、甜丝丝的感觉，从心底油然而生。表哥笑了，他那张饱经风霜布满皱纹的脸，犹如一朵盛开的菊花。我知道他笑的含义了，从他爽朗的笑声里，我分明已经感受到秋天的味道了。

我对花生的确有着一种特殊的情感。说起缘由，既不是因为它的美味，也不是因为它曾经是城里人的稀罕之物，唯一割舍不下的，却是我生中的一段经历。

二十多年前，我随许多城里新毕业的中学生来到表哥所在的乡下插队当农民。第一次劳动，便是为农田里的花生苗锄草。也许是第一次参加农业劳动，为了给乡亲留下一个好印象吧，天一放亮，我就一个人早早来到田地里干起活来。不知过了多久，地头上忽然喧闹起来，还不时有笑声传来。我抬起头，擦擦汗，见地头上许多人向我指指点点，不知在说什么。正当我莫名其妙，不知所措的时候，表哥走过来，只见他强忍住笑，半开玩笑半认真地对我说：“傻兄弟，你站错方向了，你怎么骑在垄上倒着铲地呢?……”见我疑惑不解的样子，他让我背转过身去，“瞧，是这样，”说着，他站在田垄边，伸出锄头，“刷——刷——”两下，花生苗旁的杂草应声而倒。“喂，小青年儿，你这是铲地呀，还是刨地呀……”几个老乡围拢来，七嘴八舌地说笑着。我涨红了脸，回头看看自己铲过的田垄，脸更红了。花生苗被铲掉许多不说，原本平整光滑的田垄也被我弄得坑坑洼洼高低不齐，垄上垄下一片狼籍。当时，我真恨不能有条地缝钻进去。然而，也就是从那天起，我学会了铲地。

铲地，薅草，施肥，起垄。花生苗渐渐长大了，开花了。

夏天很快过去了。秋天来了，田野里的花生丰收了。那天，当我赤裸着晒得油黑黑的臂膊，将一捆捆收获的花生装上马车，扬起鞭子，高声吆喝着，踏着夕阳的余辉，向炊烟袅袅的村落走去的时候，我平生第一次从心里真切地感受到了秋天的美丽与真实。

二十多年过去了，初到乡下的我还是个稚气未脱的小青年。如今，却早已过了不惑之年，鬓角也染上了点点霜花。是的，人到中年，不也就到了人生的秋天么?我细细品味这二十余年间的人生滋味，苦的，甜的，酸的，咸的，辣的，这五种味道似乎都有。我平素喜欢饮茶，朋友小聚，沏上一壶酽酽的新茶，慢慢地、轻轻地啜上一口，最初的感觉，总是淡淡的，有些苦涩。再细细品味，淡淡中却有些醇厚，苦涩中却也透着一丝丝清香。这也许就是我对人生的一点感悟吧。我并不后悔自己的选择和曾经走过的路，尽管也有些许遗憾，但我毕竟努力过。有人说，人生犹如一支歌，一支自己谱曲，自己弹唱的歌，它也许充满了欢乐，也许充满了悲伤……也有人说，人生犹如一樽酒，一樽自己酿造，自己品味的酒，味道如何，也只有自己知道了。

这世界谁都渴望一把钥匙，或许，你就是那一把钥匙，有一把锁在等待着你！或许，你是一把锁，在等待那一把神奇的钥匙！正如谁都渴望被人理解。被人理解，就像在无助时别人伸给你的有力臂膀；被人理解，犹如在你心灵饥渴时为你注入的一缕清泉，当你渴望别人理解时，你可曾想过首先去理解别人？

伫立山谷，你只有主动呼唤才能得到空旷而悠远的回声；身处闹市，你只有心装他人才能在熙来攘往的人群中避免磕碰。别人理解你，就像缕缕清风佛面，带给你的是一种惬意与清爽；你理解别人，好比花朵次第开放，给别人的是一派美丽和妖娆。

有一位花匠在院子里种了一棵葡萄，夏末秋初，葡萄个个晶莹饱满令人垂涎欲滴，他便摘了一些给邻居品尝。当他送给一位商人时，商人一边尝一边说：“的确不错！多少钱一斤？我多买些。”花匠觉得自己的好意被亵渎了，便又把葡萄送给一位干部，那干部接过葡萄后沉吟良久，问：“你有什么事要我帮忙吗？”花匠觉得自己的良好心愿被侮辱了，便又把葡萄送给一位少妇，她诚惶诚恐，而她的丈夫则在一旁警惕……

花匠回到家很纳闷：我只想让大家尝尝鲜，怎么会产生那么多的误解？

一番好心因为不被理解而使花匠失望、痛苦，他这种善意的行为在别人的眼里成了世俗的交换或别有企图，怎能不让人心有不爽？如果你是这个好心的花匠，心里会是什么滋味？因此，在与人交往中，我们一定要以推己及人的心胸；多给他人一些理解；多做一些换位思考；辩证地去分析问题。这样，就会少一些误解；多一些理解；少一些伤害，多一些美好。

被别人理解是一种幸福，理解别人是一种高尚，能够折射出你的道德素养；让你在人际交往中散发出无穷的魅力。一个善于理解学生的老师，总是能够受到学生的爱戴；一个善于理解老师的学生，也总能够得到老师的器重。在这里，理解就是改善师生关系的一种良方。在班级里，你对同学在某些情境下的言行多一些理解，同学就会对你多一份信任和感激。在这里，理解就是一把钥匙，在你向同学打开心门的同时，你也能够看到同学掩藏于心的风景。在家里，你理解父母的生活、经济乃至心理压力，父母就会感觉到一种温情盈溢在胸，从而更加关爱你，对你学习、交友、心理多一些理解。在这里，理解是让亲情更浓、使亲子关系更和谐的黏合剂。

理解是慈悲者盛开在心灵的花朵，美丽了自己，也给别人带来了怡心之美。理解是睿智者紧握在手中的钥匙，打开了心门，也为自己减轻了碰壁之痛。

现代社会，人们的交往非常频繁，而在这样一个多元的社会中，人与人之间存在着巨大差异，心与心之间横亘着看不见的墙，有许多人成了心灵世界里的孤独猎手，有一些人在拥挤的人群中感觉到了窒息和挤压感，有许多人觉得心灵是一片沙漠，看不到生活的亮色……只有理解，才能消除隔阂与歧见；只有理解，才能让心灵的压抑感得到释放。只有理解，才能走向沟通和团结。

不要光渴望别人理解你，你也要主动理解别人。主动给别人以理解，就像为心灵盛开美丽，纯净，热烈而馨香四益的花朵。这种馨香，不仅会感染别人，也能够陶醉自己。

金秋十月，树上那稀稀拉拉的叶子，干得像旱烟叶一样。大地妈妈敞开宽阔的胸怀像是在迎接、拥抱归来的孩子，落叶回到大地妈妈的怀里，甜蜜地跟泥土睡在一起。

深秋，秋深，风咋起，一片黄叶飘落，窗台无景，只有喧嚣。

居身这样的季节和城市，是最能培育回忆和感伤的。闲来无事，往事便纯然而天意地从心底里清晰起来。

那个秋天，我在大山深处的一个小镇上干着一份简单的文字工作。三两场微风一到，原本感觉还十分旺盛的爱情之树就随着秋风扫落叶一般凄雨而下了，日渐苍白如花。未曾想，本来还洁白如初的好事儿瞬间就随着季节变化成了一场闹剧，一个小镇的闹剧。内心和对整个世界的希望之塬突然就荒凉和漂白了，就无声无息了。寒流过快来临。无脸见江东父老，还能回家吗?一股想离开那个小镇和整个世界的想法在一夜之间顺风顺水地生长。选择死亡还是出逃呢?

一个下午，接到家里带来的好几道口信：父亲病危。我终于决定回家一趟。

我有心无力地提着些东西，无奈而又胆怯地走在那条乡间的小路上。走过一道山梁又一道山梁，一个山口又一个山口，回家时已是晚上九点钟了，正是乡下人关门闭户准备上床休息的时候。父亲却还看着电视，一脸气色好好的，并无病容。我想，当时我真够狠心的，父母都好多次地找人带话让自己回家一趟，今天才回到家里，心里却生出些厌烦。

父母找咱，肯定是有好多话要说，可我却毫无表情地告诉他们，明早六点就得回去，回到那个小镇的单位上去。

父亲说：那你还回来干嘛?大半年的时间了你不回来，你不想我们，我们还想你呢?父亲说话时，脸上的青筋直跳。

父亲又说：硬是要等到我“病危”走不动起不得床了，你才回来，是不?

母亲也说：你那点事儿，你不说我们也早听说了。这次让你回来，就是想看看你。你老爹想看你，半夜还说梦话，都差点疯了。

父母的话让我突然感动，以至于后来我流着泪说完自己的痛自己的苦自己的忧郁自己的无助时，他们竟然吼着说：哭什么哭，这么大半个晚上，还有时间听你哭。我说，我是你们的儿啊，不在你二老面前哭未必还要到别人面前去哭吗?

那晚，那么多的泪水真不知道从哪里哪处地角儿冒出来的。

哭完后，一切十分痛快。

第二天，鸡才刚叫一遍，父母就在隔壁房屋里小声说着话。我听不清楚，但心底里知道他们的意思。他们是在为我担忧，怕我真的因为这件小事儿而想不开有个三长两短。我内心深处再一次涌起一阵愧疚。想着自己都老大不小了，不该向他们说那么多，真不该还让老爹老妈担心。可是，这些，不面对他们诉说又还能向谁呢?如今这个世界能心与心交换的人太少太少了。

起床后，父亲叫着我儿时的名字，细声说着：娃啊，别管别人怎么说怎么看，只要坚持走自己的路，自己认为是正确的事儿，就好好干。世间没有不开的花!

我第一次感到父亲不是一个简单的乡下农民，而是一个可以指路指方向的哲人。

深秋，大山里六点钟的山路在乡间转绕着一路黑得很。这些年，不少的夜晚，我走过不少的山路。可我还是第一次如此充满自信和大胆地走着。我在那一刻定下心来，为了父母，为了爱我的人和我爱的人，一定要勇敢而坚定地走下去，不管前方是一路孤灯还是悬崖峭壁、、、、、、

又一个深秋的天、深秋的地、深秋的城市和陌生的人群，我依然孤单地走着，在内心深处找不到可以诉说的人，想诉说的人和事都在一水之下的远方。我仍然像一片黄叶一样穿街过巷去寻找自己能憩身的土壤和那些能相视一笑的温度。我知道，我就隐身在一片叶的秋天。

那一夜父母的那些话一直在我心中。

一片黄叶，无数个深秋也无法抹去。

晚饭过后，我和妈妈一起出去散步。

来到公园里，白杨树被风一吹，片片黄叶随风飘扬，似群蝶飞舞，又好似少女那长长的头发。黄叶落在地上，层层叠叠，踩上去软绵绵的，就像踩在地毯上一样。

道路两旁的树木，先前浓密的树叶逐渐变黄。一阵微风吹过，叶子落到了我的头上。我拾起一片，细细端详着：这是一片鸡爪槭，火红火红的，它有五个角，边缘上有锯齿，但却软软的。抬起头，啊，远处一片枫树林，好似冬日里的一团火，燃烧着，温暖着人们的心。偶然有一片绿叶子，却也告诉人们：秋，来了。

穿过枫树林，又被一棵高大的银杏树吸引住了。我快步到银杏树下，你看，一片片“金元宝”像古代舞者手中的折扇，翩翩起舞。一片金叶子落下来，翻了几个跟头，又转了几圈落到了小河里。我捞起那片银杏叶，仔细地看着。银杏叶是扇形的，像一条小短裙。叶片是翠绿的，但仔细观察，翠绿中透着金黄，就像一层层泼上去的。波浪形的边缘还有一个小缺口，显得十分可爱。叶柄顶端的叶脉，是那样细腻，就像蚕丝一样，是那么的精致。

啊!秋，虽然没有春天的花朵，夏季的绿叶，冬日的白雪，但她有秋日的独特——美丽的黄叶。

我喜欢春天的生机盎然、夏天的骄阳似火、秋天的万里无云，冬天的银装素裹。总之一句话：我爱四季。然而，四季中那飘渺的“精灵”——落叶,尤为使我魂牵梦绕，情有独钟。

每当秋姑娘迈着轻盈的步子迎面而来的时候，冬青树叶就会更绿了，一处处凹凸的小刺装点着它的叶片，给精美的叶子勾画出别致地花边。从远处看，它如同一个青瓜，静静的挂在树上。看了良久，我恍然大悟：原来青瓜是长在冬青树上的呀!深秋季节，偶尔有几片冬青树叶零零星星地飘落下来，一看便知是风——这位“武林高手”，躲在冬青树上朝大地投掷好似飞镖似的冬青落叶。那情景让你感觉流星雨般的落叶正光临人间!此时此景，都会有一种激荡人心的情怀在空中飘摇。我会紧追几步，用那胖乎乎的小手拢成摇篮，接住那美丽的“精灵”。

天哪，白天也有星星!咦?“星星”在“跑”，不，它们坠下来了，原来那是金黄璀璨的银杏树叶。是谁在它们身上点缀了黄金般的色彩?对，那一定是美丽的金秋姑娘把自己美丽的眼影涂抹上去的。要不然怎会有这般光彩?这样一把精美的“扇子”还挺低调的，它不留恋秋姑娘华丽的宫殿，却情愿挂在树梢枝头之上。她一定是嫌秋姑娘的宫殿里孤独寂寞，才跑到这儿来的。她们随风飘荡，在空中用不同的姿态旋舞着，好似一位高雅亮丽的舞蹈家。

“啪啪，啪啪……”是哪个小淘气“击鼓传花”，原来是酷似巴掌的枫叶在捣鬼。你看她，红红的脸庞，叶边波浪起伏，似熊熊的火焰，如婴儿般的手掌。那种红，像日落的朝霞;若飘飘的旗帜。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”你看，连唐代诗人杜牧都无法置枫叶的美丽于不顾，发自肺腑的赞美它。她腾云驾雾而去，如同仙女般婆娑的身影将大自然染成了一片红云。

看!“秋天”这位魔术师又开始变魔术了。它无处不在，用那神奇的魔法棒一点一点地点缀甜栗子树叶。在我眼里，甜栗子树叶是最萌的，看着它，仿佛看到了它的脸，貌似幼儿园的小胖墩儿。他像一只会飞的毛毛虫，在片片云锦中蠕动。在这里，他是神仙的宝贝，人们的金雕。

看着这些千姿百态的秋叶，我恍如置身梦境，不知不觉中，似乎我也变成了一片秋叶，和我的小伙伴嬉戏玩耍。牵着枫叶、挽着冬青树叶、伴着银杏树叶、靠着甜栗子树叶，这是连神仙也无法享受到的仙境，我爱秋天的树叶!

雪白的隆冬，嫩绿的新春，火红的盛夏，沿着美的综迹，我稚嫩的心又融进了这金色的秋天。

“秋天的校园真每啊!”还没进校门，就听见高年级同学们议论着。进去一看，果真如此，野菊正从土里攒出头来，大树脱去了它那绿色的大衣，换起了金色的棉袍。

在秋天的校园里漫步，会感到心里非常舒畅，看到同学们的欢天喜地，老师们那慈祥的面孔，走到操场，还能看到运动员们在训练，几个同学在那里加油。

金色的秋天，你是那么多姿多彩，美不胜收，只听见请脆的铃声响起后，同学们都回到了教室，顿时，一阵朗朗的读书声传遍校园，这时校园显得格外请静，偶尔有几片枯

黄的叶子在空中飞舞。菊花在土里踽踽独行，松柏们那永不枯黄的绿叶在校园里唯我独尊。

啊!秋天的美是成熟的。——它不像春那么羞涩，夏那么坦露，冬那么内向。

啊!秋天的美是理智的。——它不像春那么妩媚，夏那么火热，冬那么含蓄。

啊!秋天是收获的季节。——同春一样可爱，夏一样热情，冬一样迷人。

啊!我爱校园，更爱秋天里的校园!

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。这句是出自刘禹锡的

春天万物发芽，小草发出了油嫩嫩的芽，花丛上长出了一颗颗含苞欲放的花骨朵，小溪又开始欢乐的歌唱，到处都出现了一幅生机勃勃的景象。万物的色彩为春披上了一件华丽丽的礼服。

夏天骄阳似火，但是冲一个凉水澡却是极为舒服的。夏天是孩子的乐园，可以尽情的玩乐、嬉戏。夏天也同样为人们带来了一个欢乐的暑假，让人们品尝了西瓜的甘甜。

冬天是银装素裹的世界，给群山披上了一丛薄薄的纱，加上雾气的围绕，更显出了冬天的一种朦胧美。冬天是孩子们的又一个乐园，所有的玩具都可以就地取材，因为满地都是雪呢!

秋天，难道仅仅只为人们带来了丰收的喜悦吗?不，我不这样认为。秋天为人们带来了灵感，像一阵凉爽的风整理着我的秋天忆录。在我写作文没有灵感时，望着窗外飘零的枫叶，不得不说，真的很美，一时间竟就这么来了灵感。在做题时，遇到难题，我习惯性的往窗外观看，一片又一片的树叶飘飘洒洒落下来，像蚕儿在吐丝织布一样，而那一匹匹布，像是题中的图，指引着我找到做题的思路。秋天是金黄色的，那是热情似火的代表，从中我却读出了一丝寂寞的味道。

我喜欢一个人坐在枫叶满天的树下，享受着这一瞬间雕刻的静谧时光，只能用安静美好来形容。我更喜欢秋风吹在脸上的感觉，痒痒的，却很舒服，我大概既享受这种感觉吧!

我喜欢一个人，但是我不希望秋天也和我一样孤独，因为我希望别人也可以从秋中获得新的感受，和我一样喜爱并且欣赏秋天。

在台北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香鱼”，这道烤鱼和其他的鱼都不一样;其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。

有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的秘密。他说：“香鱼是一种奇怪的鱼，它比任何的鱼都爱干净，他生活的水域只要稍有污染，香鱼就死去了，所以它的肚子永远不会有脏的东西，可以放心食用。”朋友的说法，使我对香鱼的品味大大的提高，是怎么样的一种鱼，心情这样高贵，容不下一点环境的污迹?这也使我记忆起，十年前在新店溪旁碧潭桥头的小餐馆里，曾经吃过新店溪盛产的香鱼，它的体型细小毫不起眼，当时还是非常普通的食物，如今，新店溪的香鱼早就绝种了，因为新店溪被人们染污了，香鱼拒绝在那样的水域里存活。

现在日本料理店的香鱼，已经不产在新店溪，而要从日本空运来台，使香鱼的身价大大增高，几乎任何鱼都比不上。听说在澎湖某些没有被污染的海域，还能找到香鱼的踪迹，可是为数甚少，早就无法供应吃客的需求了。本来在新店溪旁的普通食物，如今却在台湾找不到故乡，想起来就令人伤感。

每次吃香鱼的时候，我的心清就不免沉重，那种沉重来自香鱼的敏感，在许多人的眼里，所有的鱼做为食物以外，就没有别的意义了。香鱼却不同，因为它的喜爱洁净，使我们更觉得应该有一个清洁的生存空间。在某一个层次上，香鱼是比人更窟贵的，我们生活在一个被污染的环境，到处充满了刺耳的噪音和汽车排放的黑烟，可是时间一久，我们就适应了这样的环境，甚至一点抗辩也没有。

没有新鲜的空气、没有干净的溪水、没有清爽的天空，甚至没有安静的听觉，我们都已经峭焉不察了，面对着一天比一天沉沦的生活空间，有时我们完全失去了警觉。

香鱼不然，它不肯自甘于污浊的溪水，不肯改变自己去适应一个更坏的环境，于是它选择了死，宁洁而死，不浊而生，那样的气节，更使我们面对香鱼的时候低徊不已。

记得多年以前，我在梨山上，参观过蹲鱼的养殖;蹲鱼是濒临绝迹的鱼类，在台湾，只有梨山上清澈的溪水和适当的水温，能让他们乐于悠游，正由于它们独特的品性，使养殖的人丝毫不敢掉以轻心，也正因为这样，鳟鱼在人们的心目中，永远不会和吴郭鱼相提并论。

有一次我在澎湖的海边度假，渔民们邀请我到海边去欣赏奇景。那一天，许多海豚无缘无故的游到岸上集体自杀，我站在海岸边，看着那些到处罗列的海豚，它们从海里跳到岸上等待着死亡，却没有人知道原因，我也不知道。

海豚的集体自杀，给当地的渔民带来一笔小财，没有人探问它们为什么拒绝生存，我的心里却充满了疑惑;海豚是一种智商很高的动物，它们到底为什么要集体自杀呢?

是不是心情上受了什么委屈?在以前海面干净的往日，是不是也有海豚自杀呢?生物学家恐怕也无法解开海豚自杀的谜题，但是我深知，海豚的自杀不是“无缘无故”，一定有它的理由，只可惜，我们不能理解。唯一可以理解的是，动物有动物的想法，鱼也有鱼的心情。干净的海，是海豚的故乡;清澈的溪水，是香鱼和蹲鱼的故乡;它们宁可做失乡的游魂，也不愿活在污浊的水域，是做为人的我们，应该深切反省的。

有许多饲养鸟类和热带鱼的朋友，经常向我抱怨，不管他们如何细心照料，鸟和鱼都会无故的死去，我想，鱼鸟的死都不是无故的，因为鸟是属于山林的，不属于笼子;鱼是属于河海的，不属于水箱。现在更严重的是，即使在山林河海，由于人为的污染，许多动物都活得不快乐，恐怕在大自然里，只有一种动物对坏的环境能安之如常，那种动物的名字叫做“人”。

几年前，人们在新店溪“放香鱼”，让香鱼回到它的故乡，据说现在新店溪里已有为数极少的香鱼存活，如果河川不继续污染，将来我们食用的香鱼不必从空中来，而是本乡的土产。

香鱼是我们的，故乡也是我们的，我们千万不要让故乡成为巷鱼拒绝的地方。

——一九八二年十二月二十九日

杭州的春夜，总是这般撩人。

虽然苏杭两地相隔不远，但记忆中已很久没有夜游西湖，难得今夜这般的轻松、惬意。 夜幕下的西湖，远处的人间繁灯和眼前的波光仙景彼此呼应。我与友人围坐湖边的一处露天茶座。

西湖拂来的微风，挟带着润润湿湿的气息。品一口新鲜上市的龙井茶，体味西湖的清香和苦涩之后的甘甜，静静倾听风吹树叶的哗啦声和浅浅的水波声，透过袅袅薄霭和摇摇曳曳的树隙，隐约可见湖面上的粼粼波光由远而近，又由近而远。由此，你可体会到这座城市蕴含着的勃勃生机与西湖的静寂之间和谐的美。

我在白天的报告中这样说杭州：这座城市之美，在于西湖；西湖是女性的，她展示着成熟女性般的内涵之美，就连杭州这座城市也充溢着一种阴柔之美……

在这样一个春夜，也许来西湖的游人都有着与我一样的心情，无论是成双成对，或是三三两两结伴而来，还是形单影薄地独自游湖，都会沉浸在今夜西湖夜幕难以掩映的春色之中。

城市的喧嚣已被轻纱一样的夜色隐去，西湖一下子又妩媚了许多。

今夜西湖，良辰美景，我的思维也飘飘忽忽，如那湖面上浩渺的水波，波澜不兴，渐渐远去。断桥依旧，只是这个春风荡漾的春夜，没有残雪，没有了白娘娘、许仙和小青。宝俶塔在一偶阴冷地矗立着，黑乎乎的倒影在水中恍恍惚惚。《白蛇传》的人物与西湖的湖光山色交融，与西湖的灵魂交融。无论是谁，来到西湖，特别是在这样一个春色撩人的夜晚，大凡都会联想起这则美丽而又凄婉的故事。

风花雪月，男欢女爱，似乎是民间故事里的一个永恒主题。人仙间的这段爱情故事又放在西湖这样的天堂美景之中，怎能不让人凭添几分遐想，也更令西湖又多几分令人艳羡的神秘呢！

面对长长的白堤和苏堤，在与两位大文豪超越时空的相逢里，我血脉中的文人气质开始涌动。我实在羡慕白居易、苏轼两位仁兄，同样为官，却得如此美差，既有美人相伴，赏尽西湖美景，又能流芳千古。你看，他俩在任上只做了一点点实事，疏浚西湖，修筑了一段不长不短的湖堤，却因此被唤作“白堤”、“苏堤”，让后人流连追思。

遥想当年，东坡兄手携美妾，漫步苏堤，是何等惬意。难怪会诗兴大发，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，将西湖与绝色美人西施联系在一起，让人们对西湖的神韵有了更多美好的遐想。而此前白居易任杭州刺史时，也常常在西湖流连忘返，白公诗云：“湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重叠，月点波心一颗珠”，把西湖晴、雨、晨、暮的景色一一展现出来。当年白公在钱塘门外筑的那段堤坎早已废圮，如今仅剩圣塘闸桥亭遗迹。后人对这位诗人官员充满敬仰和怀念，将白沙堤改称白堤，从此西湖又多了一段佳话。

春夜的白堤没有“平湖秋月”，有的只是水天一色的空灵，柳丝轻拂，暗香浮动，春风薰得游人醉。

南齐的苏小小和袁郁就是在白堤相遇、相爱的，传说中的苏小小象高洁溢香的梅花开在西冷桥畔。“燕引莺招柳夹道，章台直接到西湖；春花秋月如相访，家住西冷妾姓苏。”她渴望爱，便坦坦然，自自在地说出口，把心事朗朗宣之于众。

我仿佛又听到苏小小在吟唱那首“妾乘油壁车，君骑青骢马，何处结同心？”的诗，恍惚间，时空交错，春风一拂，竟然陶醉了，仿佛自己就是那个骑着青骢马的翩翩少年。潜意识里，男人都希望遇上象苏小小这样追求诗般空灵人生的红颜知己。几千年来，苏小小这个若即若离的人物也已被西湖揽在怀里抚慰着。西冷桥畔的“慕才亭”祭奠的也许不只是一屡幽幽的怨魂，而是一种美艳的象征。

苏堤上的杨柳依旧，在春风中翻起层层柳浪，还是那么醉人，让人恍惚间又看到一艘载满哀愁的画舫和一叶盛满春情的扁舟，划过时空而来。那船里坐着李慧娘和少年裴禹……自从苏东坡将西湖比作西子，这湖便与美女、言情有了瓜葛。而柔美西湖其实并非全是儿女情长，这里也有正气、侠义，湖畔的岳坟便是西湖英雄正气所在，而“鉴湖女侠”秋瑾，也使西湖将红粉与侠义相融，使人感叹爱山水与爱国、爱家原本是可以相通的。

夜已在不知不觉中深了。夜色将西湖四周的灯光笼得昏昏暗暗，将西湖融入了天地之间，广袤而又深谧。西湖上空飘荡着桅子花、桃花的芬芳，柳枝飘拂萌动的清香和梅家坞龙井茶袅袅的茶香。

今夜西湖，无边风情。

炎热的夏天已离我们而去，而秀丽的秋姑娘则带着丝丝凉意，穿着金黄色的连衣裙，迈着轻盈的脚步，悄悄地来到了人间……

好，现在随着徐徐清爽的秋风，去农家小院转转吧。大院子里的大槐树添上了一件黄色的毛衣，这时，一阵冷风吹，她一哆嗦，几片小叶子便随风起舞;墙边还有一棵金桂，上面一簇簇的小星星点缀着秋色，可芬芳却已布满空气中的每一个角落。

门口的窗边，挂着一串串金色的玉米，一颗颗黄灿灿的玉米粒向人们展示她那丰满的身姿。屋檐下，秋吻得辣椒的脸红红的，像一挂挂等待人们点燃的鞭炮。

望着农民那喜悦的脸，你就不难猜到，今年又是好收成。那只有成熟的稻子才有的特殊清馨在空中飘荡……

推开后门，一幅巨大的油画展现在眼前，翻腾着滚滚金波的海洋是颗颗沉甸甸的稻穗;矮山坡上的柿树和枣树纷纷涂上了胭脂，仿佛要去参加盛大的舞会。

秋啊，比春天更富有收获的喜悦!秋啊，比春天更富有欣欣向荣的景象!秋啊，比春天更富有灿烂的色彩!

记得上学的时候，我把老师当堂提问的造句作业，当成现在孩子的趣味脑筋急转弯来做，第一时间抢先造出精彩的句子。常常能得到老师的夸奖，同学的羡慕赞赏，快乐的心情如同打翻了的蜜罐，甜滋滋的。

最近，我发现，这一段时间，我没少用“不想......就不......”来造句。年龄大的女同事，面临职称考试，抱怨说：“年龄大了，刚看过的知识内容，就忘了，记不住啊！我真不想考了。”那语气，仿佛有人掂着棍棒在后面追赶。其实，她说的那个所谓的职称，也就是装装虚荣的门面，比别人多一个本本。只是她不知道删繁就简地硬撑着要画蛇添足，苦逼自己。我立即帮她抽刀断定：“不想考，就不考了。”她高兴地一脸轻松，仿佛卸下了千斤重担。也许原本人家就已决定好了的，只是差烧这一把火了吧！还有一年轻女同事，喜欢文字，经常写些散文，也试图给报社投稿，她见到我就叹息：“石沉大海啊！”我说：“要多投稿，不沉几次，就浮不出水面。”她说：“不想写了。”这不是她的真心话，她那么地执着热情。在医院里，她是我唯一的同道，我怎能甘心她沉沦泥陷。于是就说：“不想写了，就不写了。放一放，再写，好酒需要久酿。”她颔首赞同，绷紧的意志力得到了暂时的缓解，也许，要不了多久，就会轻装上阵，我就又重新获得了一个文笔“战友”。

人们在追求成功的时候，都不知不觉地把自己武装成了圣斗士的模样。在一路狂奔的情况下，完全忘记了自己是个有血有肉有骨架有灵魂的人，跑着跑着，把灵魂甩远了，只剩了一副空架子，累得大喘气地低着头，站在半道上，自怨自艾。所以，当你感觉累的时候，一定要检查检查自己背负的行囊，是否多了个没用的石头；当你感觉疲惫的时候，一定要知道停下来，歇一歇，等把这口气喘上来后，再高兴地继续呼吸新鲜的空气，在通往成功的路上，为自己加入更好的氧气。

【1】 《希望》

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安;没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-1849)的“希望”之歌：

希望是什么?是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给;

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就抛弃你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生!桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同!

【2】 《风筝》

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。

我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢?无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

【3】 《死后》

我梦见自己死在道路上。

这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。

听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼睛;于是想抬手，也一样。

恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。

听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿齼。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。

陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听;然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——

“死了……”

“嗡。——这……”

“哼!……”

“啧。……唉!……”

我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心;或则要使他们快意;或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫;这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了!

但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了;倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩!你们是做什么的?虫豸!

事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。

忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——

“惜哉!……”

我愤怒得几乎昏厥过去。

木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——

“怎么要死在这里?……”

这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢?我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔;即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样抛开。

有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉;又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么?

我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了!……

“气闷!……”我又想。

然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜!但是，可恶，收敛的小子们!我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率?哈哈!

我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的;或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。

“您好?您死了么?”

是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。

“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”

“你!”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了?你看我这模样，还要看什么明板?……”

“那可以看，那不碍事。”

我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。

万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破;同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……

我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。

然而终于也没有眼泪流下;只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。

更多热门文章：

和煦的阳光，照在大地，给人带来温暖，也让淋湿的心灵得到曝晒。我坐在阳光下，虽有一股寒风迎面我的脸颊，给我带来些许的寒冷，但暖和的气息一直让我的浑身都升腾起一种对生活的向往。兀自坐在场院里，树木虽已凋敝，光秃秃的枝干却一点儿也不显得萎靡不振，它伸展着手臂，挺直腰杆，意气风发。就在树的肩膀上，托起一个硕大的鸟巢，还能偶尔看见一直大鸟偶尔伫立在巢边，照看自己的幼仔。

整个高空的灌木，都是一种繁华殆尽后的彻底冷落。只是，近旁的树上，还有一群密密匝匝的小鸟集合在高的树枝上，过一会儿就又成群结队地飞走了，攀附在另一颗树上，给萧条的冬日增添一线生机。

我倚靠在椅子上，静心聆听天籁之音，仿佛能听到鸟儿们扑哧扑哧从空中拍打翅膀的声音，还能听到河水里船儿发动机的嘟嘟声，都在这安静的村落里，显得很生动有趣！

如果说春天是红，夏天是绿，秋天是黄，那么冬天，我觉得是灰色。冬天的灰，表现在树木的颜色，莽原是灰色的，树木是灰色的，一切的繁华过后，冬日里处处是一片凄凄惨惨萋萋的景象。但我喜欢这种冬日的意境，感觉它像极了我的心灵。

生活、工作中的失意，正和这冬日的情境是吻合的。我能在冬日的阳光下，感受到内心的声音，能让我冷静地看待生活和工作，正好给捆绑的心松绑，给烦躁的心一种安定！

我沐浴在冬日里，任思绪翩飞，享受这大自然给我的馈赠。我热爱这冬日里美丽的景致，它低调地含蓄地向世人展现它的风姿，不言不语，不矫揉造作，不施粉黛，却以最卑微落魄的朴实，让我欣赏。

我凝眸沉思，在冬日里追忆往事、回味曾经。

缱绻在往事中，再抽身回到现在，不觉身子暖和多了。

秋天带着一身金黄，迈着轻盈的脚步，悄悄地来到了这个世界。

蓝蓝的天空一碧如洗，蓝得像一汪海水。还有一群展翅高飞的大雁为它点缀，它们是要去南方过冬呢！

果园里排列着许多不同的果树，有又大又红的苹果

树林里更是一派热闹的场景，秋姑娘在树林中漫步她把枫树染红了，把银杏树染黄了，她还带来了优美的音乐广播，告诉大家：冬天快要来了。

田野里，一大片金黄的稻田成为了最抢眼的风景，小麦也不甘示弱，有着秋雨姐姐的帮忙，小麦在田野里频频点头。

秋天，一些花枯萎了，凋谢了，只有地边的菊花还迎着金秋的太阳盛开怒放，有黄的、白的、紫的五颜六色，龙飞凤舞似的，被微风一吹，散发出醉人的芳香。

秋天虽然没有春天遍地的花朵，但它有宛如画卷飞仙的身影。我爱野花遍地的春天，更爱果实累累的秋天！

[秋天来了优选作文欣赏

你的眼睛为何一直在笑？弯弯的，像一条小月牙，轻轻的，融化我们坚硬的心。你的衣襟为何一直在摇？青青的，中间还带着一丝不易看透的璀璨，缓缓的，飘向那不知名的远方。

“笑”

带着你的期许，漾着丝丝笑意，向着我们快步走来。看到你的人们无不向你致敬，你总是笑而不语，只洒下些许赠与我们的见面礼。你的馈赠总会让我们惊喜不已，一眨眼，你却已不见踪迹，只留下几个美好的足迹。你在高处抬眼望去，望着望着，忽然，你笑了，笑得那么轻柔，笑得那么甜美，那是因为你看见，在你的乐园里，我们正在愉快的游戏。

“眼睛”

是什么容纳下山川湖泊？是什么容纳下日晕红霞？是什么瞻仰着林间飞鸟？是什么弥望着柳树枝丫？是你的眼睛，你望着山间的湖泊，轻闭双眼，便使原先寂静的湖泊开出朵朵涌出五颜六色鱼儿的水花；你又向着天际缓缓张开双眼，天边顿时又抹过几道红霞。你任凭红霞笼罩着人间，任凭我们沐浴在霞光之下，不知不觉中，你望向天际的双眼又增添了几分来之不易的光彩。

“衣襟”

你的衣襟为何如此美丽？哦，那是因为它轻笼着大地，那儿的带子为何是金黄的？哦，或许那是田野吧？那儿的佩带为何是墨绿的？哦，或许那是草地吧？那儿的丝绸为何五光十色？哦，那是因为那个盛开着朵朵菊花。你向着多姿多彩的菊花吹了口气，它们便随着你舞动起来，婀娜的舞姿，清秀的面容，在风中显得更加美丽，更加无瑕。你轻吟着：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

“远方”

秋！为何你的步伐如此急切？你不语，含笑再望向我们，风中片片杏叶拂过，你摆动双手，为我们送上整个深秋的最后一件礼物——枫叶！你把一整个深秋中，我们的一举一动记录在片片枫叶里，洒向你所留恋的人间。“秋！秋！”在我们的声声呼唤中，你渐渐化成了一道残影。残影随着秋天的最后一阵风儿，飘向了远方：“再会，再会。”

飞行袋鼠“旷达士”(Qantas)才一展翅，偌大的新几内亚，怎么竟缩成两只青螺，大的一只，是维多利亚峰，那么小的一只，该就是塞克林峰了吧。都是海拔万呎以上的高峰，此刻，在“旷达士”的翼下，却纤小可玩，一簇黛青，娇不盈握，虚虚幻幻浮动在水波不兴一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不兴，是“旷达士”太旷达了，俯仰之间，忽已睥睨八荒，游戏云表，遂无视于海涛的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新几内内亚的郁郁苍苍，倏已陆沉，我们的老地球，所有故乡的故乡，一切国恨家愁的所依所托，顷刻之间都已消逝。所谓地球，变成了一只水球，好蓝好美的一只水球，在好不真实的空间好缓好慢地旋转，昼转成夜，春转成秋，青青的少年转成白头。故国神游，多情应笑我早生华发。水汪汪的一只蓝眼睛，造物的水族馆，下面泳多少鲨多少鲸，多少亿兆的鱼虾在暖洋洋的热带海中悠然摆尾，多少岛多少屿在高敢的梦史蒂文森的记忆里午寐，鼾声均匀。只是我的想象罢了，那淡蓝的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也没有说。古往今来，她的眼里该只有日起月落，星出星没，映现一些最原始的抽象图形。留下我，上天无门，下临无地，一只“旷达士”鹤一般地骑着，虚悬在中间。头等舱的邻座，不是李白，不是苏轼，是双下巴大肚皮的西方绅士。一杯酒握着，不知该邀谁对饮。

有一种叫做云的骗子，什么人都骗，就是骗不了“旷达士”。“旷达士”，一飞冲天的现代鹏鸟，经纬线织成密密的网，再也网它不住。北半球飞来南半球，我骑在“旷达士”的背上，“旷达士”骑在云的背上。飞上三万呎的高空，云便留在下面，制造它骗人的气候去了。有时它层层叠起，雪峰竟拔，冰崖争高，一望无尽的皑皑，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有时它皎如白莲，幻开千朵，无风的岑寂中，“旷达士”翩翩飞翔，人莲出莲，像一只恋莲的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中观变，在阴晴之外观阴晴，仙是我。哪怕是幻觉，哪怕仅仅是几个时辰。

“旷达土”从北半球飞来，五千哩的云驿，只在新几内亚的南岸息一息羽毛。摩尔斯比(PortMoresby)浸在温暖的海水里，刚从热带的夜里醒来，机场四周的青山和遍山的丛林，晓色中，显得生机都勃，绵延不尽。机场上见到好多巴布亚的土人，肤色深棕近黑，阔鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。

从新几内亚向南飞，下面便是美丽的珊瑚海(CoralSea)了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云开处，一望见底，见到有名的珊瑚礁，绰号“屏藩大礁”(GreatBarrierReef)，迤迤逦逦，零零落落，系住澳洲大陆的东北海岸，好精巧的一条珊瑚带子。珊瑚是浅红色，珊瑚礁呢，说也奇怪，却是青绿色。开始我简直看不懂，双层玻璃的机窗下，奇迹一般浮现一块小岛，四周湖绿，托出中央一方翠青。正觉这小岛好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮来一块，形状不同，青绿色泽的配合则大致相同。猜疑未定，远方海上又出现了，不是一个，而是一群，长的长，短的短，不规不则得乖乖巧巧，玲玲珑珑，那样讨人喜欢的图案层出不穷，令人简直不暇目迎目送。诗人侯伯特(GeorgeHerbert)说：

色泽鲜丽

令仓促的观者拭目重看

惊愕间，我真的揉揉眼睛，被香港的红尘吹翳了的眼睛，仔细看一遍。不是岛!青绿色的图形是平铺在水底，不是突出在水面。啊我知道了，这就是闻名世界的所谓”屏藩大礁”了。透明的柔蓝中漾现变化无穷的青绿群礁，三种凉凉的颜色配合得那么谐美而典雅，织成海神最豪华的地毡。数百丛的珊瑚礁，检阅了一个多小时才看完。

如果我是人鱼，一定和我的雌人鱼，选这些珊瑚为家。风平浪静的日子，和她并坐在最小的一丛礁上，用一只大海螺吹起杜布西袅袅的曲子，使所有的船都迷了路。可是我不是人鱼，甚至也不是飞鱼，因为“旷达士”要载我去袋鼠之邦，食火鸡之国，访问七个星期，去会见澳洲的作家，画家，学者，参观澳洲的学府，画廊，音乐厅，博物馆。不，我是一位访问的作家，不是人鱼。正如普鲁夫洛克所说，我不是犹力西士，女神和雌人鱼不为我歌唱。

越过童话的珊瑚海，便是浅褐土红相间的荒地，澳大利亚庞然的体魄在望。最后我看见一个港，港口我看见一座城，一座铁桥黑虹一般架在港上，对海的大歌剧院蚌壳一般张着复瓣的白屋顶，像在听珊瑚海人鱼的歌吟。“旷达士”盘旋扑下，倾侧中，我看见一排排整齐的红砖屋，和碧湛湛的海水对照好鲜明。然后是玩具的车队，在四巷的高速公路上流来流去。然后机身辘辘，“旷达士”放下它蜷起的脚爪，触地一震，雪梨到了。

但是雪梨不是我的主人，澳大利亚的外交部，在西南方二百哩外的山区等我。“旷达士”把我交给一架小飞机，半小时后，我到了澳洲的京城坎贝拉。坎贝拉是一个计划都市，人口目前只有十四万，但是建筑物分布得既稀且广，发展的空间非常宽大。圆阔的草地，整洁的车道，富于线条美的白色建筑，把曲折多姿回环成趣的柏丽·格里芬湖围在中央。神造的全是绿色，人造的全是白色。坎贝拉是我见过的都市中最清洁整齐的一座白城。白色的迷宫。国会大厦，水电公司，国防大厦，联呜钟楼，国立图书馆，无一不白。感觉中，坎贝拉像是用积木，不，用方精砌成的理想之城。在我五天的居留中，街上从未见到一片垃圾。

我住在澳洲国立大学的招待所，五天的访问，日程排得很满。感觉中，许多手向我伸来，许多脸绽开笑容，许多名字轻叩我的耳朵，缤缤纷纷坠落如花。我接受了沈钅奇大使及夫人，章德惠参事，澳洲外交部，澳洲国立大学亚洲研究所，澳洲作家协会，坎贝拉高等教育学院等等的宴会;会见了名诗人侯普(A.D.Hope)，康波(DavidCampbell)，道布森(RosemaryDobson)和布礼盛顿(R.F.Brissenden);接受了澳洲总督海斯勒克爵士(SirPaulHasuck)，沈钅奇大使，诗人侯普，诗人布和盛顿，及柳存仁教授的赠书，也将自己的全部译著赠送了一套给澳洲国立图书馆，由东方部主任王省吾代表接受;聆听了坎贝拉交响乐队;接受了《坎贝拉时报》的访问;并且先后在澳洲国立大学的东方学会与英文系发表演说。这一切，当在较为正式的《澳洲访问记》一文中，详加分述，不想在这里多说了。

“旷达士”猛一展翼，十小时的风云，便将我抖落在南半球的冬季。坎贝拉的冷静，高亢，和香港是两个世界。和台湾是两个世界。坎贝拉在南半球的纬度，相当于济南之在北半球。中国的诗人很少这么深入“南蛮”的。“大招”的诗人早就警告过：“魂乎无南!南有炎火千里，腹蛇蜒只。山林险隘，虎豹蜿只，囗鳙短狐，王虺骞只。魂乎无南，蜮伤躬只!”柳宗元才到柳州，已有万死投荒之叹。韩愈到潮州，苏轼到海南岛，歌哭一番，也就北返中原去了。谁会想到，深入南荒，越过赤道的炎火千里而南，越过南回归线更南，天气竟会寒冷起来，赤火炎炎，会变成白雪凛凛，虎豹蜿只，会变成食火鸡，袋鼠，和攀树的醉熊?

从坎贝拉再向南行，科库斯可大山便擎起须发尽白的雪峰，矗立天际。我从北半球的盛夏火鸟一般飞来，一下子便投入了科库斯可北麓的阴影里。第一口气才注入胸中，便将我涤得神清气爽，豁然通畅。欣然，我呼出台北的烟火，香港的红尘。我走下寂静宽敞的林荫大道，白干的犹加利树叶落殆尽，枫树在冷风里摇响眩目的艳红和鲜黄，刹那间，我有在美国街上独行的感觉，不经意翻起大衣的领子。一只红冠翠羽对比明丽无伦的考克图大鹦鹉，从树上倏地飞下来，在人家的草地上略一迟疑，忽又翼翻七色，翩扁飞走。半下午的冬阳里，空气在淡淡的暖意中兀自挟带一股醒人的阴凉之感。下午四点以后，天色很快暗了下来。太阳才一下山，落霞犹金光未定，一股凛冽的寒意早已逡巡在两肘，伺机噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就会探颈而下，伸向行人的背脊了。究竟是南纬高地的冬季，来得迟去得早的太阳，好不容易把中午烘到五十几度，夜色一降，就落回冰风刺骨的四十度了。中国大陆上一到冬天，太阳便垂垂倾向南方的地平，所以美宅良厦，讲究的是朝南。在南半球，冬日却贴着北天冷冷寂寂无声无嗅地旋转，夕阳没处，竟是西北。到坎贝拉的第一天，茫然站在澳洲国立大学校园的草地上，暮寒中，看夕阳坠向西北的乱山丛中。那方向，不正是中国的大陆，乱山外，不正是崦嵫的神话?西北望长安，可怜无数山。无数山。无数海。无数无数的岛。

到了夜里，乡愁就更深了。坎贝拉地势高亢，大气清明，正好饱览星空。吐气成雾的寒颤中，我仰起脸来读夜。竟然全读不懂!不，这张脸我不认得!那些眼睛啊怎么那样陌生而又诡异，闪着全然不解的光芒的好可怕!那些密码奥秘的密码是谁在拍打?北斗呢?金牛呢?天狼呢?怎么全躲起来了，我高贵而显赫的朋友啊?踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我误闯到一颗新的星球上来了?

当然，那只是一瞬间的惊诧罢了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎么看得见北斗七星呢?此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一顶簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，无不仰天顶礼的赫赫华胄，闪闪徽章，澳大利亚人升旗，就把它升在自己的旗上。可惜没有带星谱来，面对这么奥秘幽美的夜，只能赞叹赞叹扉页。

我该去纽西兰吗?塔斯曼冰冷的海水对面，白人的世界还有一片土。澳洲已自在天涯，纽西兰，更在天涯之外之外。庞然而阔的新大陆，澳大利亚，从此地一直延伸，连连绵绵，延伸到帕斯和达尔文，南岸，对着塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖脚的南太平洋里。澳洲人自己诉苦，说，无论去什么国家都太远太遥，往往，向北方飞，骑“旷达士”的风云飞驰了四个小时，还没有跨出澳洲的大门。

美国也是这样。一飞入寒冷干爽的气候，就有一种重践北美大陆的幻觉。记忆，重重叠叠的复瓣花朵，在寒颤的星空下反而一瓣瓣绽开了，展开了每次初抵美国的记忆，枫叶和橡叶，混合著街上淡淡汽油的那种嗅觉，那么强烈，几乎忘了童年，十几岁的孩子，自己也曾经拥有一片大树，和直径千哩的大陆性冬季，只是那时，祖国覆盖我像一条旧棉被，四万万人挤在一张大床上，一点也没有冷的感觉。现在，站在南十字架下，背负着茫茫的海和天，企鹅为近，铜驼为远，那样立着，引颈企望着企望着长安，洛阳，金陵，将自己也立成一头企鹅。只是别的企鹅都不怕冷，不像这一头啊这么怕冷。

怕冷。怕冷。旭日怎么还不升起?霜的牙齿已经在咬我的耳朵。怕冷。三次去美国，昼夜倒轮。南来澳洲。寒暑互易。同样用一枚老太阳，怎么有人要打伞，有人整天用来烘手都烘不暖?而用十字星来讲脚，是一夜也烘不成梦的啊。

一九七二年七月十四日于雪梨

那年我还小，应该是7、8岁左右吧。有一天晚上，半夜时分，我觉得屁股后面很疼，就去把我母亲叫醒。母亲拿手电照，发现我屁股肿了一个小红点，母亲一边安慰我，一边哄我睡觉，但是我屁股实在是太疼了，躺在床上几个小时也没睡着。过了几个小时，母亲又照，发现原先的小红点变得和葡萄差不多大了，而且红肿地发亮;天亮再照，有一个小苹果这么大了，用手摸一摸，竟然有点烫手。母亲说：坏了，是火嗟子!

火疖子是长在屁股上的恶性粉刺，也是一种痤疮，因为长在屁股上，而且疼的厉害，还像火一样烫手，使人坐立不安，故名火疖子。火疖子若处理不当，如随意搔抓或挤压排脓，热敷，药物烧灼等，都可促使炎症扩散，感染可骤然恶化，红，肿，痛范围增大，伴发蜂窝组织炎或演变成痈;甚至并发海绵窦血栓性静脉炎，败血症或脓毒血症。火疖子很厉害，整不好你就要花个半年时间趴在床上，而且你疼得还吃不下去饭------那得成什么样子!

母亲拉着我去看肖医师。他是个西医外科医生，在乡医院工作，他技术很好，很多人去看病都点名找肖医师。他叫我趴在长椅上，看了看，叹着气对我母亲说：这种病不好治，我给你开几服药，先看看效果吧!吃了一个星期的西药之后，那个火疖子不但没有变小，反而越长越大，这可把我母亲急坏了。听村里的老人说中药可以看好这个，母亲赶紧把我带到乡里的中医院。中医院里的一个老医生伸手在我手腕上把脉，其实我是不信这一套的，感觉这种邪乎的手段怎么可能把病治好。他让我趴在大桌子上，带上眼镜看了看，哆哆嗦嗦地找出一包手术刀，挑了一把，在酒精灯上烧了烧。然后从抽屉里拿出一把不知道是什么的中草药，放在嘴里嚼了嚼，吐出来铺在火疖子上。这位老先生，连麻药都没有!老先生在我嘴里塞了几根好像是种草药的草根，很甜，我还没有一点准备，只听嗞地一声，老先生已经把我的火疖子豁开了。他如何挤脓血，我都没看见，因为我趴着。他拿出一卷绷带，在上面吐了几口草药，很恶心，然后对着火疖子敷了上去。我没有感觉到疼，因为火疖子长了这么长时间了已经熟透了，只感觉伤口挺痒痒的。

老先生嘱咐我母亲第二天去换药。换了4、5次，我感觉屁股已经不太痒了。再过几天，就好的差不多了。

老中医对我母亲说：你小孩真行，叫都不叫。干嘛要叫呢，我都没感觉到怎么疼。

在以后的十几年里，每当我遇到身体或是心理上的病痛时，我都很少叫唤。难免叫唤，也不是张牙舞爪，以免让人感觉手足无措、惶恐不安。

我的屁股上至今还落下一个伤疤。

嚼着几根中药草根，就做手术，这样的人大概也不多。

【1】 关于生命与命运的遐想

惊奇，是天性的一种流露。

生命的第一瞬就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变明朗?为什么由水变成了气?温度为什么由温暖变得清凉?外界的声音为何如此响亮?那个不断俯视我们亲吻我们的女人是谁?

从此我们在惊奇中成长。

这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。苹果为什么落地，流星为什么下雨，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭……

孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。

惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。

当我沮丧的时候，当我徬徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。

世上可真有命运这种东西?它是物质还是精神?难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改?我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中。

不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。

幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。

命运中的不速之客永远比有速之客来得多。

所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。

命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一古脑地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。

假如在这死亡将至的时候，依然刻骨铭心地惦记着一件事，依然期望等待，不依不饶，那这个心愿便集中反映了一个人的个性，甚至是他生命的支点。古人说的死不瞑目，指的就是这种情况。

死亡基本上可以分为两种——有准备的死和没有准备的死。猝死就是没有准备的死(当然在广义上除了极幼小的孩童，我们都或多或少考虑过死亡)，有准备的死则是一个缓慢的过程。人们冷静地回忆自己的一生，犹如上溯一条绵长的河流。市俗的纠缠，在死亡的背景之上，它平素所具有的魔力，异乎寻常地浅淡了，人便格外的公允格外的豁达，有置身物外的超然与智慧。

【2】 鱼在波涛下微笑

心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。

人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系，你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功，但没有快乐。你可以有家庭，但缺乏温暖。你可以有孩子，但他难以交流。你可以姹紫嫣红宾朋满座，但却不曾有高山流水患难之交。

你会大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自己身上。

你爱自己吗?如果你不爱自己，你怎么有能力去爱他人?爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。

处理好了和自己的关系，你才有精力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然和谐相处。如果你被自己搞得焦头烂额，就像一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血去濡养他人!

在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后，一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。

【3】 爱怕什么

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……

一位妈妈，胸有成竹的低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀!她愤怒地瞪着我们说：岂有此理!你们怎么那么笨?!我此刻心头正充盈着温情!愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样!怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么?你又在发什么愁?

爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力，更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身的投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就错骨扬灰地献身。爱一种信仰，就至死不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天?当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽，没有精致的包装，没有夸口的广告，但是它有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那样你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

爱怕平分秋色。在爱的钢丝上不能学高空王子，不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以风餐露宿。只要一腔真情，爱就有了依傍。

爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让人智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕的，是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处?

爱是世上最坚固的记忆金属，高温下不融化，冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机，你就可以驾驶着它，遨游九天。

爱是比天空和海洋更博大的宇宙，在那个独特的穹窿中，有着亿万颗爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划下，就是爱的雨丝，缀起满天清光。

爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成为永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会给赠予你。

在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

更多热门文章：

1.毕淑敏优美散文：造心

2.毕淑敏散文欣赏：鱼在波涛下微笑

3.毕淑敏经典散文：谎言三叶草

4.毕淑敏散文精选：像烟灰一样松散

5.毕淑敏经典散文：柔和

6.毕淑敏短篇散文精选

7.毕淑敏散文精选：谎言三叶草

8.毕淑敏经典长篇散文

9.毕淑敏散文三篇欣赏

10.毕淑敏经典散文：素面朝天

优美的文章能让人心情舒畅，小编精选了几篇优美的现代散文，请看看!

【1】 无言的情怀

小时候，我常牵着爸爸的手去河边垂钓，也时常蛮不讲理地爬到爸爸的肩头，高声地叫着“骑马喽”“骑马喽”。尽管爸爸有时也生气地说：“这丫头这么淘气，快下来!”但每次都是高兴地拉着我的两只小腿跑两圈。

有一次，他跑着跑着，忽然停下了，什么东西热乎乎地顺着背往下爬。嘿嘿，真不好意思，我撒了爸爸一身尿。父女俩乐的拍拍打打，那一间永远难忘的小屋里充满着浓浓的情和深深的爱。

慢慢地，我长大了，很少和爸爸去垂钓，也没有闹着要骑马了。我也时常学着大人的模样，躲进自己的小阁楼里，把欢乐舆痛苦抑郁和优伤压在心底，也把对父亲那深深的爱，锁进了那紧紧关闭的心扉。

眼看着爸爸的两鬓慢慢地出现了白发，那双一直炯炯有神的目光变得昏暗了。他在人生的跑道上望着远去的青春，很不情愿地退休在家，他已不再拥有这个世界的紧张和喧闹了。

过去，他是那么的勇敢和自信，带领数百上千号人马，拼博在云贵高原的一方热土上，使这块曾经是豺狼出没的荒土上耸立起一片片厂房，楼房。而今，老年的孤独和寂寞困扰着他，使他常常不知该做什么才好。

过去，他是那么的开朗和活跃，穿梭在援外工程的洽谈会上，使沙漠上通了电视，使非洲热带雨林中生长出多种中国的蔬菜。而现在，面对突然安静的生活环境，他总是不知说什么才好。

多少次，我尽女儿的心，为他做完该做的事。可看到的仍然是一双期待的目光。

多少次，我真想叫转那落寞而辛劳的背影，对他说一声“爸爸，我爱你!”然而，一种少女的矜持和怯懦挡住了它，最终，我还是什么都没说。

九五年的夏天，我终于接到了出国的通知，我强压着兴奋和留恋之情，来到爸爸身边。他当时正在医院里吊着点滴，他久久地用一种无比留恋和充满期待的目光看着我，说：“孩子，你长大了，去飞吧，可要自己多注意点。”

“嗳，您也要多保重!…”我什么也说不出来了。

带着一种不放心的感觉，我缓缓地走出大门，泪水止不住往下落。

我就这么走了吗?不!我不能这样走，我要回去，要把我压抑埋藏了这么多年的情感向他老人家说清楚。

于是，我从心里爆发出一声热切地呼唤：

“爸─爸!”飞快地跑到病房门口。

爸爸把头转向床内，伸出那只满是皱纹的手，向我摆了摆。我，最终又是什么也没说。

三年，那只手，那只风尘仆仆的手，一直在我的心中幌啊!幌啊!……

九八年的夏天，我终于回国探亲了，带着三年内多少思念多少梦，带着三年的多少情怀多少爱，我飞到了爸爸的身边。爸爸的头发更加花白了，目光里充满了喜悦。那本是十分宁静的生活，突然变得热烈而活跃。

难得一聚，不知不觉地，我又该登上远去的飞机。

临行的前一天，父亲轻轻地对我说：“你真象一片叶子一样地轻轻地被风吹来，还没好好和我们说说话，又被风吹走了。”他说完，又轻轻地笑了。那笑容，包含着多少话要说，包含着多少的无奈和期待呀。

我心里一阵茫然，是啊!三年了，我心中索绕着的无数的话语和那无言的情怀，什么时候才能了啊?望着父亲那花白的头发和那饱经风霜的面容，我终于强压着心里涌动的热潮，在爸爸的脸上深深地亲了一口，“爸爸，我爱你!”

爸爸把头侧向一边，双肩抽动起来，“孩子，我盼了好久，等了多日，就是这句话啊!”

他把头转了过来，我没有看到父亲的眼泪，他把我拥在怀里，我却哭了。在父亲的怀中，我又找到了儿时的那种感受，是那么的幸福，那么的安慰。

没有电闪雷鸣般的呼唤，没有翻江倒海般的激情，爱，永远在家中，在那个不需要华丽的地方，永远在那无言的情怀。

【2】 鞋带与爱情

我有一个表姐，新婚不久，表姐夫来我家做客。临走时，表姐夫突然俯下身来给我表姐系鞋带。

一扣一扣，细细地系好，脸上表情十分专注，没有一丝一毫的难为情，表姐似乎已经习惯表姐夫的殷勤，表情十分自然，倒是弄得我和妈妈很不好意思，他们走后，我暗暗地为他们夫妻俩的柔情蜜意感动不已!心想自己什么时候也能找到一个肯为自己系鞋带的丈夫。

那一年冬天，雪下得很大，我和老公刚从婆家回来，就接到了朋友的传呼。约我俩一起去滑雪。在滑雪场，人很多，好不容易才挤到了条椅旁，我们开始换鞋，一转眼间，几个朋友都已换好了鞋，撑着滑雪杆出去了。剩下我和老公还有一个怀孕的朋友。

她慢慢地坐在椅子上，使劲用脚把鞋蹬掉了，然后穿上硕大的滑雪鞋吃力地想弯下腰，把滑雪鞋系上。却弯不下去，当时她已经怀孕6个月了，肚子上像扣了一个锅，再加上罩在外面的厚厚的羽绒服，看上去活像一只大笨熊。本来她老公不同意她挺着肚子来滑雪，她却执意要来，无奈，好老公只好依着她。

来到这里以后，她的老公太粗心，只顾着教别人怎么样滑雪，却忘记了照顾自己的妻子，这时，我被眼前的景象惊呆了!只见我的老公放下正要系的滑雪鞋，突然走到了她的面前，弯下腰，动作娴熟地把她鞋带一扣一扣地系好。脸上的表情平静如水，完全没有纡尊降贵的窘迫，也没有大献殷勤的谄媚，就像给一个未成年的小姑娘系鞋带一样。

我心里有一阵不是滋味，有一种酸酸的感觉。因为结婚到现在，他还没有主动给我系过一次鞋带。但很快，我的同情心就战胜了妒忌心，因为我知道他是在帮助需要帮助的人，我为他的爱心感到骄傲，同时为我的漠不关心而感到惭愧!

后来，我俩扶着她走出休息室，把她送到她老公的面前，叮嘱他好好照顾她之后，便牵着手一起从山坡上滑了下去，再也没有分开。

关于系鞋带的小插曲我很快就忘了，老公对我很好，我沉浸在老公细致平实的关爱中。比如在洗澡之后，喝一杯他给我晾好的凉开水，在生病的时候享受一下他给我灌好的热水袋。就在这时，传来了表姐离婚的消息。

听了这个消息，我很震惊。感情那么好的夫妻，怎么说离就离。问其原因，是表姐夫在外面有了女人，表姐咽不下这一口气，说要找一个比表姐夫好一百倍的男人。无论表姐夫怎么求，表姐也不回心转意，因为她的心伤到了极处。

我理解表姐，她一直以来被亲戚公认为是最幸福的女人，发生了这件事，令她在亲戚面前很没有面子。此外，表姐长得很漂亮，表姐夫却其貌不扬，她有信心在爱情方面超过他。

把这件事告诉老公，本以为他会像我一样大吃一惊，不料他却轻轻一笑：“这没什么，我早就看出来了，他们不正常。那男人是在做秀，不是真爱。真爱不是这样的，真爱不需要表演，而是细致的关心。”

是啊，给妻子系鞋带的丈夫有了外遇，不给妻子系鞋带的丈夫却对妻呵护有加，这件事让我反思了很久。在社会上，像表姐夫这样喜欢用爱情表演骗取女孩子芳心的男人还有很多，恋爱中的女孩子一定不要被这种过火的做作所轻易感动，也不要总是拿别人的男友与自己的男友比较。

爱情是没有标准的，也许他在用自己的方式爱你……

【3】 天使之所以会飞翔，是因为她把自己看的很轻

世界上的很多事情是说不清楚的，在一家医学院学习的梅子居然和她的另外5位寝友到了同一所医院实习。因为她们学习的专业相同，她们都被安排在妇产科实习。在学校能够一起学习生活，实习又能够在一起，这让6姐妹非常欢喜。但没有多久，一个问题残酷地摆到6姐妹面前，这所医院最后只能留用其中一人。

能够留在这所省内最高等级的医院是6姐妹的共同渴望，但她们不得不面对“有你无我，有我无你”的残酷竞争与淘汰。临近毕业的日子越来越近，6姐妹的较量也越来越激烈，但她们始终相互激励着，相互祝福着。院方为了确定哪一名被留用，举行了一次考核，结果出来了，面对同样出色的6姐妹，院方一时也不知道该如何取舍。但现实是，院方只能够留用一人。

6姐妹中，开始有人表示自己家在外省，更喜欢毕业后能够回到家乡;有的人干脆说家乡的小县城已经有医院同意接收她……美丽的谎言感动着一个又一个人。

这天，6姐妹都突然接到一个相同的紧急通知，一名待产妇就要生产，医院需要立刻前往她家中救治。6姐妹急匆匆地上了急救车。一名副院长、一名主任医生、6名实习医生、2名护士同时去抢救一名待产妇，如此隆重的阵势让6姐妹都感觉到一种前所未有的紧张。有人悄悄地问院长，是什么样的人物，需要这样兴师动众?院长简单地解释道：“这名产妇的身分和情况都有些特殊，让你们都来，也是想让你们都不要错过这个机会，你们可都要认真观察学习。”车内一片沉寂。待产妇家很偏僻，急救车左拐右拐终于到达时，待产妇已经折腾得满头汗水。医护人员七手八脚把待产妇抬上急救车后，发现了一个问题，车上已经人挨人，待产妇的丈夫上不来了。人们知道，待产妇到达医院进行抢救，是不能没有亲属在身边办理一些相关手续的。人们都下意识地看向副院长，副院长低头为待产妇检查着，头都未抬地说道：“快开车!”所有人都怔住了。不知道该如何是好。这时候，梅子突然跳下了车，示意待产妇的丈夫上车。急救车风驰电掣地开往医院，等梅子气喘吁吁赶回到医院的时候，已经是半小时后了。在医院门口，她被参加急救的副院长拦住了，副院长问她：“这么难得的学习机会，你为什么跳下了车?”梅子擦着额头的汗水回答道：“车上有那么多医生、护士，缺少我不会影响抢救的。但没有病人家属，可能会给抢救带来必要的影响。”

3天后，院方的留用结果出来了，梅子成为幸运者。院长说出了理由：“3天前的那一场急救是一场意外的测试。将来无论你们走到哪里，无论从事什么职业，都应该记住一句话，天使能够飞翔，是因为把自己看得很轻。”

【4】 爱的脆弱

每个人心底的最深处都一定有个最重要的人，那是任何人都不能提及的底线，也许你已经把他忘记，但只要在那个地方有这个名字出现时，就会有一种自己完全无法控制的特有的痛，让人无法忘怀，如同一杯老酒，隐隐的让人无法放弃，但又唯恐记忆，只因一起走过的路，不再有两个的人痕迹。

我们都有在以前或是现在都有喜欢人和被人喜欢的时候，这种事仍然会继续下去，因为人走路有印迹，鸟飞过有行迹，花开过有香迹，所有的一切多有痕迹!当我们走过曾经的痕迹，伤感再一次袭击我们，还来得及去收拾零乱的心情，但已经陷入深深的怀念之中，明知道自己无法忘怀，但有不知道他身在何方，只是一味去想，去思念，去到有他痕迹的地方怀念，怀念他给你带来的美好，但怀念往往是一个人的孤独和没有尽头的伤害。

我们也有悲伤的痕迹，第一次牵手，第一次的接吻，离别后的眼泪滑过脸庞的痕迹，虽然表面也许常常不然，但你知道你是无法忘怀，即使你认为你已经彻底忘记，但在某个雨后的日子，会令你如此的伤感，你会轻轻的问自己，也不知道他过得怎样啦，过得还好吗，但之后就是一场长叹。

也许你们的相识是一个错误，或许根本就没有开始，或许他的来去都是那样的匆匆，一开始你总是在寻找各种各样他离去的理由，总是在内心祈祷着他的到来，但等到最后，一切都无法挽回，你也许会放弃自己的骄傲和坚强去寻找，但逝去的东西怎么还会可能回来哪，其实，你该懂，早该懂的，无所谓放不放弃，因为他已经将你放弃，到最后只有悲伤陪伴自己。

爱和恨到底谁才是最好，正是因为不知道和分不清而让自己的人生变得糟糕，总是用一些微不足道的消息来麻醉自己，总是喜欢一个人在无助的夜，静静的哭泣，去想他的模样，去幻想他还能回来的样子，但不去想今后自己的将来是什么样，爱的太深，让人无法自拨，但爱为什么会变得如此脆弱，是因为他的离去，还是他在山盟海誓后给你留下的那一点温存，但你可曾想过，他既然能给你承诺他也能给别人承诺，只是他承诺后，会把它忘记，因为他是不肯为爱而停留的人，不要问爱为什么变得如此脆弱，是因为他对爱变得坚强，坚强让你无法接受，即使你留给他是你的全部，但也不能挽回他的离开的脚步，因为他注定是个飘的人。承诺有能怎样，都如风，吹过脸庞，不留下任何痕迹，只留下丝丝凉意，让人难以找寻。

也许你会用新欢敷旧伤，但在你寻找新欢的时候，伤感会一次次的袭来，因为你脑海中留有他的影子，让你无法释然，你也许会恨自己，恨自己没有能留住他的心，但即使你做得再过于完美，也无法把根留住，在他生命中你只是匆匆一撇。

如果总是永不知足，装不在乎，不服约束，存心辜负，还让对我们专情的人哭，那必定会在人生中迷失，爱注定是脆弱的，尤其在这个物质横飞的年代，不要问爱为什么会变得如此脆弱，是因为他们根本没有去爱过。也许你到现在还是无法忘怀，但你一定要记住，爱都是如此脆弱的，放弃一些不属于你的东西，把自己的心舒展开来，把忧伤离你远去，让快乐包围在周围。

不要刻意的为谁而停留，一切都要靠缘份，是你的，终究是要回来的，不要再去刻意的等候，等到最后你也许是一场空。

【5】 因为懂，所以哀

今天回去看到的母亲愈发的老了。她提着个垃圾筒，佝偻着背踯躅前行。我大喊一声：“妈”。母亲满脸刀刻般的皱纹便如蟹菊般瞬即绽放，眼睛里也有了光彩。我上去抢垃圾筒，母亲兴奋地喋喋地说：“不倒了，不倒了，也没有多少垃圾。快进去，快进去。我来拿吃的。”她一面说一面折转了身子，步履似乎轻盈了许多。我以为她会拿什么犒劳我呢，只见她两手空空，讪讪地呢喃道:“放哪里了?还是吃完了?”为了掩饰即将夺眶的泪水，我连忙假装洗脸的样子，奔进厨房，用手掬了一捧水向脸上洒去。母亲趋着小碎步忙不迭地递过了毛巾：“快擦擦，快擦擦。”柔软的毛巾吸干了脸上的清水、眼睛里的泪水。我好受多了，一把抓过妈妈的手：“来，妈妈，看我给你带了什么好吃的东西?”妈妈看到了煌上煌的猪脚，可我在母亲的脸上捕捉不到那种欣喜。这可是以往母亲最喜欢的食物啊!“崽呀，我可能咬不动了。”“妈妈，我去切碎来，再用高压锅压一下。”“不要了，那已没有那个味了。”“你陪我说说话吧!”我把母亲的手放在我手心，耐心地听她说着说了几百遍的故事。

多想就这样伴着她，听她絮絮地唠叨。这于母亲何尝不是一种幸福?于我又何尝不是一种幸福?我有自己的小家，与母亲的距离并不是“一碗汤”的距离。看到母亲倚在门边目送我离去，这短暂的幸福于母亲何尝不是一种奢望?于我又何尝不是一种奢望?

爸爸的骤然离世，让我深切地领悟到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的无奈。哥哥姐姐们总是有做不完的事，挣不完的钱。他们对母亲总是用钱来打发，来也匆匆，去也匆匆。他们不知道母亲什么时候可以吃整根甘蔗，什么时候要用刀将甘蔗切成一小段一小段来吃;他们不知道母亲什么时候可以用牙咬开山核桃，什么时候要借助小榔头敲开;他们不知道母亲什么时候可以咬动猪蹄，什么时候已经放弃了对猪蹄的嗜好;他们不知道母亲的苦与乐;他们不知道母亲的孤独与寂寞;他们不知道钱也有很多东西买不到的;他们更不知道“牛老老一春，人老老一年”的道理。

望着耋耄之年的母亲，我哀!

那一年，我十九岁。

当我独自一人背着行李，拎着那个在初中用了多年的小木箱，走向大山深处一所学校的时候，从此便有了山村教师的开始。

学校门前树丫上挂着用后壁铁管做的钟，此时用浑厚的声音老远就欢迎我了。因此钟和我的声音此起彼伏，日复一日，年复一年，就这样我变成了那粗大山榆树上的另一口钟。

在大部分时间里，学校只有我一个人住校，放学后，孩子们都回家了，剩下我一人忙着做饭，备课，批作业，有时侍弄菜园，日子就这样周而复始地悄悄流动着，只有那铁钟一丝不苟得用声音把时间切断，然后一丝一丝带走，没有半点 痕迹。那山榆树不知长了多少年，把一间教室遮了大半，那截铁管也不只挂了多少年，绣黑的铁丝已嵌进树干深处，我也不得不想，我会在这里呆多久，这一生是否这样一直到头？

难捱寂寞的我变得急燥起来，放弃的想法一直困扰我，难以自拔。可是每每看到那几十双渴求知识的眼睛，那份责任又悄然的爬山我心头，使我永久不能忘怀。记得有一次我病愈后走进教室，孩子们在讲台上堆满了野花,野果子，黑板上歪歪斜斜地写着：祝老师身体硬棒！看着山里孩子最坦诚的表白，年轻的心忽而驿动着。

孩子们回家后，我常在门口看远山，白云，小河，也时常看书。星期天或雨天，孩子们到校不齐，我便给他们读诗歌，散文，小说。。。。。。我知道他们不会懂得太多，我尽量的读慢，讲简单。孩子们总爱听，我想，他们是听懂了，班上二十几个孩子，冬天瑟缩一团，让人想起农家的母鸡和小鸡。看着他们不合身的成人衣衫，就知道他们的父母远在他乡打工，家境都很贫寒。。。。。。一到上课时，每件衣服有又重新在水里裹了一遍，但没人会在意的。因为每一片污渍就是一份欢乐的痕迹。就是一份不易注释的成长的印记。

谁都不会想到，就是与孩子的朝夕相处中，我竟坚实而平静的奠定了人生基础，走好了人生的第一步。当我看到我的学生从竞赛场上凯旋归来，那张张镀金的获奖证书。。。。。。此时我由衷地感到我收获的是一个沉甸甸，金灿灿的秋，在山里的岁月里，我自学完全部的高中课程，空旷的大自然也让我的灵感应运而生，我那些发表的通讯，诗歌，散文无不侵染着山的灵气。

后来我离开了那儿的大山，只身走进师范学院，毕业后走进了镇小，但心里总惦记着山里。并始终认为是大山让我找到青春，找到了自己该走的路。真的，我不悔那段山里的岁月！

秋天是一个凉爽的季节，也是一个美丽的季节。它给我们留下了很深很深的印象。

还记得，学校组织秋游到香山看红叶时，我们虽然离香山还很远很远，但还是看见了那漫山遍野的红叶。枫树远看像一片火海，红得那样炎热。近看像一只只飞舞的小蝴蝶。枫叶随着秋风慢慢飘落在我的手掌上，又一阵秋风吹来，把枫叶吹到了地上，枫叶在地上慢慢的转了几圈，就好像人在跳舞一样。树上的片片枫叶在空中向我们招手呢。我凝视着一片片火红的枫叶，不由得想起杜牧那停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花的诗句。

像扇子一样的银杏叶，在秋风中，叶子变得金灿灿的。过不了多久，地上就会铺上一层金色的地毯，美极了。

在这秋高气爽的时节，杨树没有发生那么大的变化，叶子还是那么绿。我们最爱玩的游戏是拔根。精心挑选掉下来的杨树叶，把叶子给拔掉，用根来玩，看谁的最结实。

美丽的秋天，给我带来了无穷的快乐。

[秋天的印象优秀作文欣赏

【1】 《像真理一样朴素的湖》

因为我喜欢水，我爱看一切的江河湖海。我这一辈子，在国内国外，看见过许许多多美丽的、值得记忆的湖：有的是山遮月映，加上湖边楼台的灯火，明媚得像仙境;有的是远岛青青，惊涛拍岸，壮阔得像大海;有的是雪山回抱，湖水在凝冷的云气之下，深沉得像一片紫晶;有的是丛林掩映，繁花夹岸，湖水显得比青天还蓝，比碧玉还翠……这些湖都可以用笔画它，用诗的散文，或散文的诗去描写它。

独有在去年十一月十一日的黄昏，我在苏联的列宁格勒城西北三十多里，所看到的拉兹列夫湖，是难以形容的!这个湖，既不深，也不大，它是一对泛滥潴水的姊妹泽沼——拉兹列夫，俄文是泛滥的意思——我去的那天，是冬天阴雾的黄昏，既没有晚霞落照，也没有月光星光，湖水静得没有一点声音，周围长着很高的芦苇，深深的薄雾之中，看不到边际。但是它给我的印象——我说印象是不对的，因为不能说我在欣赏它，乃是它自己，这个世界上最美丽、最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的湖，把我包围在它里面去了。

自从看见过它，我再也忘不掉它。它不是供人欣赏游玩的湖，它是受着世界上千千万万人民参谒瞻仰的湖，因为它在一九一七年八月以后，阿芙乐尔船上一声炮响不久以前，曾经亲炙过一个最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的人——列宁!湖边树林里，曾是这位伟大的人的“绿色的办公室”。这个办公室的“仰顶”是蔚蓝的青天，“地板”是松软的沙土和厚厚的落叶。办公室的桌子和椅子是一高一矮的两座树根，就在这个最伟大最朴素的办公室里，列宁写出天才的著作：《国家与革命》，和其他经典文件。离开这书桌不远，两根树杈支着一根横木，上面吊着一把铁壶。这把铁壶，我再也忘不了，因为它和北京常用的铁壶一模一样，是在户户人家的炉上都能看到的、黑色的、最平凡最朴素的水壶。就在这铁壶的下面，列宁架起枯枝，点上火，然后再回到办公桌上去，执笔凝思，一面静待着壶水的沸声。树林的后面，一个用厚厚的草搭成的、仅容一人躺卧的尖顶草棚，就是这位割草工人——伊凡洛夫(列宁的化名)夜里容身之地。他日中写作，清晨和黄昏，就在湖边散步。他不但在这最寂静、最平凡、最朴素的湖边，会见了他最亲密的战友，计划着怎样掀起这个石破天惊的十月红色风暴，他也在这个长满了芦苇，人迹罕到的湖边，独自欣赏着晚霞和新月。

这是一个多么幸福的湖，和伟大的列宁多么相称的一个最朴素的湖!

我在苏联前后两个多月访问期间，在我所看过的地方，所接触的人物，以及所读所听的一切的背后，都站着一位巨人;宽大而凸出的前额，宽阔的肩膀，智慧的眼睛，仁慈的嘴……他和平凡的普通人民一样，也最得他们的敬爱。他不做作，不矜持，他没有一点癖好。他没有工夫想到自己。他居住的地方，无论是在斯莫尔尼宫、克里姆林宫、哥尔克的将军别墅……他的卧室、餐室、办公室，都是那么仄小，那么朴素。他在最平凡的卧室梳妆台上也能写作，在小小的藤椅上也能久坐办公，在他书桌对面，他给来访的客人准备的却是很舒适的沙发椅子……一切的一切，都使我们深刻地体会到：一个能最好的为人民服务的人，总是最能忘掉自己的人。伟大的列宁就是那样完全地、出乎自然地、时时刻刻无微不至地想到俄罗斯以及世界上千千万万受压迫受剥削的劳动人民。他日日夜夜用最缜密的思考，替他们计划着最幸福的将来。我常常在想，在他那宽大而凸出的前额里，不知道也想过他自己没有?

【2】 《梦的启发》

我从一场好梦中醒来。

我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式的、很轻的糊着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的湖光!那位年轻人说：“这前面是太湖，风景多美。你要是能回到这里来，有多少文章写不了?看你的东西还不是都在这里?”我随着他的手指望去，果然榻榻米上还摊着我的雪白的枕头、薄薄的被子;矮几上还有我的纸笔和一把小小的画尺，当我拿起那一把小尺子的时候，我忽然醒了。

在开朗喜悦的心情里，我按亮了枕边的小电筒，看我枕边的小马蹄钟，时间是清晨四点十分。我又闭上眼睛，微笑地回想梦中去过的地方：那里有纸门、有榻榻米，像是我在日本的寓所，但那座楼前只有小巷，没有湖光。我在云南呈贡三台山上的默庐，书桌对面是几里以外的昆明湖。我在重庆歌乐山的潜庐，可以看到的是山下十几里外蜿蜒如带的嘉陵江。这个梦是把这几张画面重叠地放映了出来，给我布置了一个面对太湖，可以写文章的地方!

梦里的近在楼前的太湖，是我白天偶然注意到的墙上月历的一幅画面，而那把小尺子，是我昨天在一张书桌上的笔筒中抽出来的，不知道让哪个小孩子弄折了。这张书桌本来是我老伴的，如今是我女儿的了，因为现在她住进了这间屋子。

老伴被挤到我住的九平方米的小屋子来，和我合用一张书桌。我们像小学生一样，并排坐着，一男一女，一人一个抽屉。我看书时他也看书，我写字时他也写字，我们总是互相干扰。我现在出不去了，只有盼望他出去开个会什么的，好让我有个独在的时间……是否在我的下意识里，曾希望眼前突兀着一张面湖的自己的书桌呢?真也难说!

据说一个人年纪大了，总是在回忆中过日子，想的、说的、写的，甚至做的梦也都是过去的事。我愿意往另一个极端想，就是一个人在小的时候，总在是想望中过日子，想的、说的、写的，甚至于做的梦也都是未来的事。理想原也是一个梦，一个青少年应该有自己的梦想。梦想自己和国家和人类的未来，把自己认为是美好的许多光景，重叠地构成一幅最新最美的画图，然后用你和你的小伙伴们一辈子的努力，来把它实现、完成。那么，这种开朗喜悦的心情，也不会小于我做的这一个好梦!

【3】 《疯人笔记》

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

更多热门文章：

1.冰心散文集精选：疯人笔记

2.冰心散文精选

3.冰心优美散文精选：梦的启发

4.冰心散文——我的父母之乡

5.冰心优美散文精选：我和玫瑰花

6.冰心先生的散文集精选

7.冰心散文集

8.冰心散文：像真理一样朴素的湖

9.冰心的散文精选：一朵白蔷薇

10.冰心优美散文随笔：我们把春天吵醒了