小说《一个陌生女人的来信》读后感精选20篇

生活，生活!为什么给她出这样的难题?如果没有个李向前，她现在会仍像过去一样，安安稳稳而又忙忙碌碌地操心着工作，内心平静得像一泓湖水——这是她最乐意的。可是，为什么要给这湖面投进来一块石头，扰乱她平静的内心世界?而更为不幸的是，由于李向前这块生硬的石头的撞击，又使她对另一个人释放出真正炽热的爱情冲动——可是，当她也给别人的心里投进去一块石头的时候，却又没溅起任何一点火花······——《平凡的世界》

平凡,是生活的本质。我们每一个人，对于这个浩缈的世界来说，都十分渺小、脆弱、微不足道。这个世界也是平凡的，悲与欢、生与死、穷与富、世事的变更，于历史的长河来说，无非是些平凡事。对于平凡，我素来都是这样认为的，直到读了一本书——《平凡的世界》，这才恍然大悟。

这一部伟大的巨著，为我们解说了平凡和苦难，阐释了生活的意义。书中为我们描述的是一个平凡的世界，一个黄土地上的世界。这里生活着一群世世代代面朝黄土北朝天的普通人，他们演绎着一幕幕生老病死、悲欢离合、贫穷与富饶、苦难与拼搏、世事变更的戏剧。是喜剧?悲剧?正剧?也许都有一点。在这本书里，没有华丽的辞藻、没有惊险离奇的情节，没有惊天动地的场面，有的只是平凡的人,平凡的生活,平凡的感情,平凡的故事。

同学推荐我读这本书的时候，我还以为她是在搪塞我，因为我读完第一遍的时候，我没有任何感到，这里面的事情太平凡了，平凡得让我感到到他们都好像是发生在我的身边。然而，当我读到第三遍的时候，我已经感到到了我的血液慢慢地开始沸腾了。

书中给我印象最深的人物是孙少平。这是一位对苦难有着深切的认识，对生活有着深邃的懂得，对精神世界有着深刻追求的人，他有铮铮铁骨，有强大的精神力量，有宏大的勇气。从学生时代的"非洲人"到成年时代的"揽工汉"，他经历的是艰苦卓绝的人生斗争，然而在痛苦与磨砺中，他形成了一种对苦难的骄傲感、崇高感。我观赏他的苦难的哲学，钦佩他对劳动的认识，爱慕他对生活的懂得。

关于苦难的哲学，书中这样表达"……是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨;但是他已经不仅仅将此看作是谋生、活命……他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼，他相信，自己经历千辛万苦而酿造出来的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做‘关于苦难的学说’……"这是一种什么样的认识啊?每到我们遇到困难、挫折的时候——也许这种困难与挫折只有孙少平所遭受的苦难的百万分之一——我们可曾有过这样的认识?就算是哪天放学是下了场雨，亦或是天气有些闷热而又停了电，我们往往会听到许多的怨天尤人。然而，我想只要是你读了《平凡的世界》以后，读懂了“苦难的哲学”，那么就算是你今后遭受再多的苦难，你也不会怨天尤人。

对于劳动的认识，书中这样写道：“一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。”这绝对是一条精辟的理论，在任何时候都不会过时的理论。“只有劳动才可能使人在生活中强大。无论什么人，最终还是要那些能用双手创造生活的劳动者。对于这些人来说，孙少平给他们上了生平最重要的一课——如何对待劳动，这是人生最基础的课题。”这里体现出的是两种人，勤劳的和懒散的。人生来是没有差别的，然而经过了不同的境遇和发展之后，人与人之间便产生了宏大的差别。而在这期间，对于劳动的认识不同，对产生这样的差别起着决定性的作用。

正如我们考到大学的时候，在学习方面，我们没有太多的差别。然而，经历了一年的大学生活之后，人与人之间的差别又是何其宏大。宰相刘罗锅在和绅临终前对他说：“其实，每个人的结局，都是他自己一手精心设计的。”当我们读到这里的时候，我们都应当好好想想，我们是如何对待劳动的。

孙少平，到底是一个什么样的人啊。其实，他也就是一个平平凡凡的人，一个比普通农民多读了几本书，一个对生活的意义有着更高层次追求的人。在写给妹妹孙兰香的信中充分表现了他对生活的认识：

“……我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中摆脱出来，从意识上彻底背叛农民的狭隘性，追求更高的生活意义。……

首先要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界。不要怕苦难!如果能深刻懂得苦难，苦难就会给人带来崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关保持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。孙少平这样一个对生活的意义有着更高追求的人，又怎能称之为平凡的人。即使是平凡，也是一个更高层次的伟大的平凡。

我们生活在一个幸福的时代，没有经受太多的苦难，然而我们的世界也是平凡的。我们每一天过这平凡的生活，做着平凡的事情，演绎着一幕幕平凡的戏剧。擦亮我们的眼睛，仔细瞧一瞧，那一位是孙少平呀?

莫泊桑小说《骑马》写一个小职员获得一笔额外收入，于是骑马出游，像阔人一样享受一番。结果把一个老妇人撞伤，老妇人赖在医院里不肯出来，使小职员不胜负担。

《骑马》刻画了因满足一时的虚荣而付出沉重代价的社会现象，令人悲哀。看来，所谓“体面”，无非是享乐排场风光，一种自我感觉。莫泊桑讽刺了没落贵族的贪图虚荣，但将对主人公的讽刺藏在幽默的语言中。

这故事主要讲的是主人公海克多尔-德-格帕木，他在海军处任办事员，是一位贵族子孙，但家里没什么钱的那种人，可偏偏他的虚荣心又极其重。于是一场荒诞剧开场了。偶尔一次机会让他得到三百法郎奖金，此时他的虚荣心又开始作祟了，他决定全家人去郊游，并且自己要骑着马带领着走过那大街，以此显示自己的高贵不凡。的确，是让很多人既羡慕又妒忌，可他并不懂得骑马的技术，结果在回来的路上把一位老妇人给撞了，最后还被-迫照顾老妇人一生，意外之财也没了!

这虽然只是个故事，但也给了我们启示：没钱别充大楞，贫穷并不可耻，别让虚荣心害了你的一生。我们要正确看待金钱，不要做金钱的奴隶。海克多尔令我联想到现在的社会上的一些人，他们不也是这样的人吗?在外面大鱼大肉，在家里却和老婆吃萝卜干，只为了那一张脸皮，唉，可悲!“打肿脸充胖子”的后果可想而知。海克多尔不仅钱没了还要照顾老妇人一生，让本来已经够重的生活负担又加重了几分。

近年来“某某地方出现贪官”已经硕见不鲜了，为了名、为了利为了那些虚无飘渺的东西，却葬送了自己的前途，自己的一生。为了钱，为了面子，值得吗?

我们断不可学海克多尔这一类的人，我们要脚踏实地，别把贫穷当可耻的事，有时候它也是一种财富，世界上有几个富人不是从穷人堆里出来的?穷人和富人都是人，都值得尊重。如果你是富人，请你不要鄙视我们这些穷人，别忘了你曾是这的一份子;如果你是穷人，请你不要看不起你的同类，别忘了你也是其中的一位。

打开《海底两万里》，我怀着好奇心，和书中的主人公探险者博物学家阿龙纳斯一起乘坐着鹦鹉螺号潜水艇开始了充满传奇色彩的海底之旅。《海底两万里》这是作者凡尔纳的一篇巨著。讲述的是法国生物学家阿龙纳斯教授在深海旅行的故事。故事的起因是发生在1866年的一件闹得满城风雨的怪事。当时不少航行船只都在海上发现了一个大“海怪”，并有船只遭到了他的袭击。在公众的呼吁下，美国派遣了一艘战舰对“海怪”进行追逐。阿龙纳斯教授接受了邀请，参加了这次追逐行动，结果，追逐“海怪”的战舰反被“海怪”追逐，并遭到’海怪”的猛烈袭击。阿龙纳斯教授和他的两位同伴不幸落水，被“海怪”所救，此后便跟随“海怪”周游四海，在海底航行了两万里，探索海底秘密，经历了种种艰辛和风险，最后，他们因不堪海底世界过于沉闷的生活，设法逃走，返回了陆地。

鹦鹉螺号虽然是他虚构出来的一辆潜水艇，但文章中的植物，动物，却又能带给人那么真实的感受。带着我们一起周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋，让我们见识了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址等等。从文章的字里行间中，我们都能真真实实的感受到凡尔纳丰富的想象力。在潜艇未发明之前想象出潜艇的构造，电灯未问世前预料到未来生活，充分把科学与故事情节相结合，创造出一个充满奥秘的深海世界。

没有梦想，没有理想，是不行的。但梦想也不代表着空想，需要实际行动来实现。没有做不到，只有想不到，不怕失败，只怕没有承受失败的能力。只有梦想，加上行动，才会有进步，才会成功。但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，防止被坏人利用、危害人类自身;提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然是热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获——环保已刻不容缓!!!

左图封面上的女孩子，应该就是叶文洁吧？以前，我觉得这封面与小说无甚关系，因为我的注意力始终在三体那里，特别是智子。我甚至非常讨厌小说里对于叶文洁所有经历的设置。

这次重读，我才发现叶文洁的经历确实是重要的。如果《三体》中没有叶文洁，那么《三体》只能算一部普通的科幻小说，就像《上海堡垒》，我特别喜欢《上海堡垒》里脑洞大开的宏大场景和各种科幻设置。但是《上海堡垒》真的没有把人物写的立体丰满，更别提把读者带入到哲学思考的层次。这一点《三体》做到了——因为叶文洁。所以，这次我终于认可了《三体》的这个封面。

《三体》因为叶文洁而有了宏大而悲悯的视角——包括伊文斯，他们一主一副无不是在反思人类。借他们的嘴，《三体》对于人类和人性做了高度概括的解析。在读这些的时候，我的内心也是随着他俩的失望而失望、他俩的厌恶而厌恶，甚至于会认同他俩的人类已经没有能力以内部力量来解决自己的问题的思想。

但是，当三体人的信息被获取和解读以后，汪淼和丁怡的那种绝望感又捕获了我，连叶文洁再上雷达峰的那种悲凉感也让人感同身受。

《三体》让我们以不同的视角去感受各自的立场：在三体游戏里我们会同情三体文明，在叶文洁的经历里我们会痛恨人类的疯狂，在伊文斯的描述里我们承认人类的贪婪与自私，在智子锁死人类科技时我们跟着汪淼一起绝望，在叶文洁看向齐家屯时我们心中升起无限的悲悯。

正是《三体》使我们以不同的视角去体会和感知，使得《三体》具有了某些哲学意味。这使得它作为一本独立的小说，是完整的，逻辑和架构是清晰的。

而《三体》的另一个难能可贵之处还在于，它作为一个系列小说的第一部，给之后的续作奠定了宏大的叙事基调，因为《三体》把视角挪到了全人类的生存上。

打开《海底两万里》，我怀着好奇心，和书中的主人翁探险者博物学家阿龙那斯一起乘坐鹦鹉螺号潜水艇开始了充满传奇色彩的海底之旅。一起周游了太平洋，印度洋，红海，地中海，大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多罕见的海底动植物，还有海底的洞一穴一，暗道和遗址等等。让我知道了大量的科学文化和地理地质知识，尤其是光的折射，珍珠的分类，采集，潜水艇的构造等，这些东西如今都已变成了现实，我感叹作者的想象力，竟能在还未发明电灯的社会中预料到未来的世界，把科学与故事结合，创出一个神奇的世界!

鹦鹉螺号的尼摩船长，他一性一格忧郁，却又知识渊博。他可以为法国偿还几百亿债负，看到朋友死去会无声落泪;会把上百万黄金送给穷苦的人;会收容所有厌恶陆地的人;会逃避人类，施行可怕的报复行动，尼摩船长对人类没有信任感，他的心中充满痛苦，但是个善良的人。

在南极缺氧的时候，当时只有潜水服上的储蓄罐里还有一丝空气，那时由于缺少空气，他们几乎虚脱。这时尼摩船长把生的机会留给了教授。他为别人的生命而不惜牺牲自己的生命，他的行动感动了无数读者，也感动了我。作者还同时告诫人们，在看到科学技术造福人类的同时也要重视防止被利用，危害人类自身危险行动。儒勒·凡尔纳提出要一爱一护海洋生物，谴责滥杀滥捕的行为······

面对这早在两百多年前先知者的呼吁，我陷入了更深的思考：这本书只是让读者感受丰富多彩的历险和传神知识吗?不，他是在启发我们，让我们的心灵对自然科学有更大的收获。儒勒·凡尔纳是在告诉我们没有做不到的，只有想不到的。只有当时具备一定科学背景，才可能有来源，于现实或高于现实的想象，而如果连想象都没有，没有目的，没有方向，更不可能有科学的进步。

《水浒传》讲述了以宋江为首的一百零八个好汉从聚义梁山泊，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭__人谋害的英雄故事，读《水浒传》有感500字。读完全书，忠、义二字在我脑海里挥之不去。

忠，是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子侮辱，宁死不屈，最终上吊自尽，这也是忠。

义，包括了两个方面：一百零八个好汉为兄弟朋友赴汤蹈火，两肋插刀，这是义;为人民除暴安良，出生入死，也是义。要无愧于“义”字，要有相当的勇气，甚至要有一命换一命的决心。

能做到“义”的人，就是一个精神高尚的人。古今中外有多少英雄好汉，舍生取义。难道是他们不怕死吗?他们为了“义”字，为了真理就可以奋不顾身了。一个不信奉“义”字的人，是不会理解这些的。

除了敬佩故事中体现的忠、义二字之外，我对故事中的一些情景还略感不仁。武松，他为兄报仇，杀了嫂嫂与西门庆;还有他血溅鸳鸯楼，把气撒到了别人身上，连看马的也不放过……毕竟是一条人命，人的生命是多么宝贵啊，即使他嫂嫂做了出轨的事情，也不必用性命以偿吧。还有那看马的老头与武松无怨无仇，有这样滥杀无辜的必要吗?

故事里体现的忠、义二字固然可歌可泣，但是，在现在的法制社会里，像武松那样凡事用武力解决的方法是不可取的。因此，由于时代的变迁，我们只能用欣赏的角度去看这本书，万万不可盲目地学习其中的处事方法。

母爱的力量是无穷无尽的!母爱是世界上最美、最温暖的一种爱。——题记

我们人类总是认为动物是没有感情的，可是这种说法是正好相反的!

沈石溪写的《红豺》里面母豺火烧云把母爱表现的淋漓尽致。这个故事讲了一条狼杀了火烧云的两个孩子，正好狼被捕兽夹夹住了。火烧云杀他的一个孩子，留一个叫甜点心就是饥饿时的一顿饭。可是火烧云怎么也下不了心。后来火烧云痛失前腿，由甜点心照顾，最后火烧云为甜点心而死!母爱的力量是伟大的，是什么让火烧云吃吃舍不得杀甜点心呢?是母爱!是什么使火烧云冒着失去尾巴就一个狼呢?是母爱!是什么让火烧云离开了他精挑细选的公豺呢?还是母爱!是母爱是母爱让火烧云冒险去救一个狼。母爱是所有的爱都比不上的!在生活中，妈妈对我的爱也是很好的!妈妈为了我付出了很多很多。

我很对不起我的妈妈，我总是言而无信，让妈妈大发雷霆!让我们默默的感受母爱的魅力吧;让我们默默体会母爱的美丽吧;让我们默默倾听母爱的呵斥吧!让我们一起喊：“妈妈，我爱你!”

《水浒传》是我国四大名著之一，它以生动的故事情节和真实的人物形象受到人们广泛喜爱。假期里，我就读了这本书。

文学家金圣叹曾说过：“《水浒传》所叙，叙一百零八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”是啊，梁山一百单八将都有自己的个性：“智多星”吴用神机妙算，“霹雳火”秦明有勇有谋，“花和尚”鲁智深洒脱豪爽，“黑旋风”李逵鲁莽急躁……但不管怎样，他们都有一个共性——忠义双全。

忠，就是对上忠心不二，对友尽心竭力。“忠义”，有“忠”必有“义”。这个“义”字包涵很多：讲义气、大义凛然、正义、见义勇为……梁山一百零八个好汉，为兄弟赴汤蹈火，两肋插刀，为了这个“义”字，兄弟今生两家姓，来生一个妈。“打虎将”李忠、“小霸王”周通统领的桃花山寨将面临被官军歼灭的危险，他们向“花和尚”鲁智深的二龙山寨求援。而鲁智深与周通、李忠二人曾有一段恩怨，可鲁智深没有想到这些，一接到求援信号，二话不说率兵救援桃花寨。“黑旋风”李逵对宋江忠心耿耿，但他一听到假宋江调戏妇女，盛怒之下赶到梁山泊忠义堂，大骂宋公明，还砍了那杆“替天行道”的杏黄旗，这是一种正义的表现。鲁智深听到金翠莲被镇关西霸占，他一怒之下三拳打死了镇关西，这是真正的见义勇为。

可是这个忠义说起来容易做起来难。多少忠义的革命战士为祖国牺牲了生命：董存瑞舍身炸碉堡，黄继光用胸膛堵住了敌人的枪眼……他们对祖国忠心耿耿，大义凛然，这是对“忠义”二字的诠释。

《水浒传》是一本好书，它是当时社会的真实写照，它深刻地反映出哪里有欺压哪里就会有反抗。

初读这本书源于我的老师，在一次课外话题中，无意提了这本书，由于好奇心，驱使我买下了这本书，于是，就踏出了我对狼认识的第一步。

起初，我并不了解狼，只是常从电视或书籍中看到狼常为反面人物出场，就会觉得狼是一个无恶不作，残忍杀害动物的卑鄙种群，“豺狼成性”“狗肺狼心”“杯盘狼籍”等成语都是比喻人或社会像狼一样的邪恶，所以，自古以来，狼在人们心里一直扮演着一个凶恶狡诈的角色，但事实恰恰相反，读了这本书后，我感受颇深……

读这本书的时候，我竟想不到我穿越了，穿越到了文革时期的内蒙古大草原。湛蓝的天空下，一望无际的油油碧草。成群结队的草原狼、悠闲自得的旱獭。远处白色的蒙古包和那袅袅炊烟构成了一幅美丽洁白的画卷。

远方那个是主人公陈阵吗?我真的在这个山美水美的额仑草原上吗?我真的要去窥视狼群狩猎、见识狼群偷袭羊群、挖狼洞、养狼崽、面临狼灾吗?我和陈阵跟随睿智、崇尚腾格里的毕利格老人和一些见多识广的蒙古人，渐渐地崇拜上了狼图腾。我们在这个与狼共生存的环境里，仿佛看见了一个勇敢、智慧、顽强、忍耐、谨慎、有冒险精神的一个似乎有形却无形的灵魂。这灵魂让我们着迷，让我们不停的探索狼的奥妙。

当我们看见老练的狼王带领身经百战的狼群，睿智的狩获大量的猎物时，我们被狼群的超群智慧所吸引，也被狼群种种奇怪的举动所迷惑;当我们看见狼群陷入一个个艰难的窘境，却丝毫不胆怯，反而齐心协力共同解决困难，我们又为狼群非凡的组织能力和智慧而赞叹。狼是一种多么神秘的动物!它那幽幽的眼睛就会告诉我们它们的智慧无人能比，它们的组织能力超于寻常，还有它们无与伦比的军事天赋仿佛与身俱来!它们是团结的，很少各自为战，所有的行动都是在狼王的统一调度下进行。从不产生逆反心理，忠于狼王，因而团结，他们团队合作意识强，所有事情都是有规划，有计划地去做。

它们懂得知己知彼，在每次攻击前都会去了解对手，而不会轻视它，所以狼一生的攻击很少失误;狼，懂得同进同退，虽然通常独自活动，但却是最团结的动物!它们虽然凶残，但是母狼却是母性最强的动物之一。可以为了孩子放弃猎物，可以为了孩子饥肠辘辘，可以为了孩子不惜一切甚至是舍弃生命!为什们成吉思汗带领了一小部分人，却能征服地域西达中亚、东欧的黑海海滨?因为狼，就是因为他们，使得成吉思汗从中获取狼的精华及一身，所以他能成功。其实，在蒙古族人的眼里，狼是毅力、勇敢、智慧、团结等众多品德的化身。而并不是所谓的“残忍种群”。

而真正残忍的却是人类，故事的最后，狼被残忍无情的人类大面积捕杀，原因就是那些不懂生态规律，却自我感觉良好的那些人;原因就是那些所谓值钱的狼皮大衣，人类啊，你们已经被奢侈的生活和肮脏的金钱蒙蔽了双眼!醒醒吧!看看那些动物被扒去皮毛后无助害怕的眼神!摸摸自己身上穿的大衣，是不是那些用生命为你构造出美丽的无辜亡灵!看看自己手上是不是已经有了属于自己同胞的片片血迹!“棕熊”“巴里虎”“斑驴”等等等等这些以血为代价的警钟还不能敲醒属于我们真正的灵魂吗?放下那些残害生灵的斧子吧!请记住，上天能够给与我们的东西，他同样也能收回……

图腾仍在飘扬，狼已成为传说……

我很喜欢路遥对于这部小说的出发点——“平凡”二字。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，他受过了高中教育，他经过自学到达可与大学生进行思想探讨的程度。作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。

在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，这是在这些平凡的人物里他描述着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自我是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现，当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。这不是他有多高的觉悟，而是他对自我工作过的地方的热情和眷恋，他选择了平凡。

路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前，终能获得最终的成功。每一个正在虚度生命的人都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜你所拥有的一切。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”提起这首词，我们就不禁会想到四大名著之一的《三国演义》。

“宁可我负天下人，勿叫天下人负我。”一代枭雄曹操出生卑微，却能闻名诸侯，成就一番事业。其实曹操有功有过，他知人善用，采纳良言，也颇具领导人的能力，从无名小卒变成一代__雄也是极其需要智慧和勇气的。同时，他也是“真小人，”而不是“伪君子”，至少表里如一。反观，现代社会，又有多少人是顶着“正人君子”的头衔干着不光彩的事情，这样的人更恐怖，也更让人难以提防。

足智多谋、舌战群儒、三气周瑜、草船借箭、智取天水城、走马取陈仓……这些均是一个身高八尺，面如白玉，头戴纶巾，飘飘洒洒的英雄––诸葛亮。在除了被他的才智吸引之外，他从事也具有以天下为己任的胸襟，他的出师表将它深深的爱国忠心体现的淋漓尽致，以至于后来杜甫所写的蜀相“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”更表达了对诸葛亮的同情与痛惜，以及对一代贤相的敬仰和怀念。在《三国演义》中生动形象地刻画了这一人物形象。

还有值得一提的便是关羽。他不但武功高强，而且还义气，可能也正是这个原因，使他结交了许多兄弟!有一次在和曹操打仗时因为带着二嫂，又怕曹操人伤到二嫂，不得不投降于曹操。我后来曹操赏赐了赤兔马给他，他得到赤兔马后赶紧带上二嫂去找刘备，在找刘备时突破了曹操设下的种种难关，最终找到了。所以，也就有了千里走单骑，过五关斩六将这个故事。这不就是为了两个字“义气”吗?

从一个个《三国演义》的故事中，我得到了很多启示。生活中我们不要为得到一点点小便宜就沾沾自喜，得意忘形，工作中不要为一点点成绩就骄傲自满，自命不凡，也不要为一点点失意就耿耿于怀，怨天尤人。

此外法国作家雨果说过世界上最广阔的是海洋，比海洋广阔的是天空，比天空广阔的是人的心灵。林则徐也曾经说过海纳百川，有容乃大。俗话说的好。我们在看见了他们的故事之后，也感受到了心胸宽阔这一品德，让我们成为新时代的优秀青年。

最近，我读了俄罗斯著名作家高尔基所写的《童年》，这本书中形象地描绘了主人公阿廖沙悲惨的童年。

阿廖沙的父母双亡，而外祖父的脾气十分火爆，只有外祖母疼爱、关心他。外祖父不喜欢他，有时还要毒打他。他的两个舅舅也讨厌他、为难他。其实主人公阿廖沙的原型就是这本书的作者高尔基，高尔基借阿廖沙来描写自己的童年。这使我深刻地体会到了高尔基的童年和我们比起来实在太惨了!

再看看我们，被父母宠爱着。每天坐在宽敞明亮的教室中，听老师讲课;回家也有美味等着我们品尝;想要什么，只要父母能做到的，都会尽量满足;如果被欺负，大人们还会狠狠教训那个人。而高尔基生活的那个年代呢?高尔基的生活从不平静，几乎天天都有人辱骂、伤害、欺负他，而亲人对他也不管不问，甚至还刁难他、毒打他，他也只能默默地忍受，坚强地面对。

高尔基童年的艰苦生活，使他变得坚强。他奋发图强，最终成为一名伟人。他的坚强不屈，敢于面对困难并克服困难的精神是值得我们学习的!

在人们的记忆中，春天永远都是那么生机勃勃，鸟儿在枝头歌唱，天空中下着蒙蒙细雨，发出沙沙的响声，鱼也争先恐后地从水中跃出水面。但在这本书中的春天却与人们记忆中的春天有着很大不同。书中的春天是寂静的，鸟儿奄奄一息，只有寂静覆盖着田野，树林和湿地。

是什么导致了这样寂静的春天呢?在这个寒假，我阅读了《寂静的春天》这本书，并在这本书中找到了这个问题的答案。

这不是魔法，也不是敌对的行为，这全都是那些无知的人们咎由自取。他们为了自身利益，为了使自己种的农作物不被害虫破坏，滥用农药，但这种办法不但杀死了害虫，同时杀死了其他所有昆虫，破坏了生物圈的平衡。大自然不知用了多久，才创造出了一个平衡的世界。在这个世界中，所有的东西都是环环相扣的，而人类却用农药打破了这种平衡，破坏了土地，河流，乃至整个生物圈。与其称这些为“杀虫剂”，还不如称这些为“杀生剂”。

现在，人类已然意识到农药对地球的严重危害，对于农药的使用已经在逐渐减少。但是，随着世界的发展，可能人们也没有注意到，他们仍在用些不同的方式给地球带来危害。在许多超市和菜市场，塑料袋的使用依旧很普遍，许多人为了方便，仍会使用许多塑料袋，并且在使用一次后就把它扔掉。还有许多饭店会使用一次性塑料盒。这些再被人们埋入土中后，不易在土中被降解，仍然可以在土地中一直保留几百年之久。我们可以通过使用环保袋，或者将塑料袋循环使用来保护坏境。

所以，保护环境，我们必须一起团结起来，从我做起，保护美丽的地球。

最近读完了《西游记》原著，深有感触，实令人叹服吴承恩的想象力与文学底蕴。记得以前小时候不懂文言文，就已经对《西游记》有了初步的了解，现在读完原著，对此书更是感受颇深。无疑，《西游记》是一部极其成功的小说，其至今仍为人津津乐道，渊源流传。而其中最成功的部分，便是对人物的刻画与描写了，之所以成为举足轻重的文化瑰宝，这部分当然不可或缺，我在此便浅谈一下对此书的见解。

全文应分为三部分，哪三部分，曰：“第一部分为一至七回，写孙悟空出世直到大闹天宫，第二部分为八至十二回，写如来说法，观音访僧，魏征斩龙，唐僧身世及交代取经原因，第三部分包括第十三至第一百回，写悟空皈依佛门，与猪八戒，沙僧共同保护唐僧西天取经，一路斩妖除魔，最终修成正果的故事。第一部分大闹天宫几乎是全书最精彩的部分，是历来久演不衰，白看不厌的戏剧。塑造了一个神通广大，武艺高强，不惧强权，敢于斗争的故事，也因此成为了很多人心目中的英雄。第二部分写悟空皈依佛门，思想上有很大转变，由曾经的桀骜不驯变成了如今的样子，此部分表现了较多的封建宗教迷信思想。第三部分写师徒四人共同西天取经的故事，历经九九百十一难，终成正果，其中着重表现孙悟空的不畏艰险，勇往直前的形象，这部分也是全书中最令人津津乐道的话题。

在其中，也是充分表现了每个人的性格特点，下面便一一道来：唐僧乃金蝉子转世，因轻慢佛法转世成为唐僧，他念念不离善心，可谓“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。”总体说是一个一心向善，意志坚定的好人。可有些时候却的确令人不敢恭维。有时唐僧昏庸糊涂，总会听从猪八戒的撺掇而对孙悟空念紧箍咒，他对妖怪仁慈，可却对悟空冷酷无情，真是令人难解，虽然他仁义忠厚，但不明是非，一味向善，懦弱无能，胆小如鼠，口头禅可谓是：“悟空救我!”虽然是取经路途中的支柱，可他的缺点着实不少，因此光芒也几乎被孙悟空的神通掩盖。

要说《西游记》中刻画最令人喜爱的人物，真非孙悟空莫属了!孙悟空不仅武艺高强，神通广大，还意志坚定，具有反叛精神，蔑视神权，见了玉皇大帝从不下跪，有时还直称玉皇大帝为“玉帝老儿”，称太白金星为“老官儿”，连三界中法力大的如来佛祖他也不放在眼里，竟骂他是“妖精的外甥”。真可谓是“勇敢顽强，意志坚定，侠肝义胆，重情重义。”猪八戒历来就是为人所不齿的人物，他原来是天篷元帅，因调戏嫦娥而被玉帝贬下凡间，他性格粗鲁憨直，取经信念不坚定，动不动便要分行李走人，他还常被孙悟空戏弄，常为此怀恨在心，总要在唐僧面前“参他一本”，而唐僧的不分好歹，人妖难辨更是助纣为虐。

他还昏庸自私，总用自己狭隘的胸襟去揣度别人的胸怀，而且贪恋女色，真可谓集众多骂名集一身。但他也并非无比小人，他狡黠而不__诈，贪小利而不忘大义，轻视利益，充满乐观精神。沙僧寡言少语，是卷帘大将临凡，西天取经路上，他与猪八戒负责行李马匹，同时也帮孙悟空斩妖擒怪，最后修成正果，成为金身罗汉，他是队伍中不折不扣的坚定分子，只一心要取经，每次八戒要散伙，他都会去制止，他还任劳任怨，默默奉献，只做一些自己力所能及的事，不刻意争功，当妖怪来袭，他明知自己本领不高，但依旧挺身而出，他还是最了解唐僧的人。

取经队伍中，最重要的就是人际关系，这个调和任务无人去做，而沙僧却做到了，他在默默的调节人际，为取经做出了重要贡献。《西游记》的描写从天上到地下，从龙宫到地府，都有着超凡的本领，表现了丰富的艺术想象力，尤其是人物的性格特征，使《西游记》成了我国不可多得的文化瑰宝。

因为遭遇意外鲁滨逊被卷到孤岛上，过起了一个人孤单的生活。在岛上，学会了他以前学不会的东西。他学会了乐观豁达，他学会了勇敢创造，他学会了坚持不懈，他学会了战胜自我，他学会了实现人生的价值，他也学

会了一样珍贵的东西——信念。鲁滨逊在严酷的现实生活面前，没有放弃活下去的希望，他战胜种种困难，顽强生存下来的精神，深深的打动了我。我想到自己人生的道路上，还有许许多多的困难、挫折等着我们解决，只有

学会像鲁滨逊那样不畏艰险、勇敢面对一切难题，拥有必胜的信念才能达到我们自己的人生目标。

虽然像《鲁滨逊漂流记》故事中的主人翁那样的遭遇和经历是极少见的到，但是在这个高速发展的现代社会中，我们的生活、工作中总会遇到些看似难以解决的问题和压力，要学鲁滨逊那样具备挖掘自我潜能的能力，面

对险境坚持自我的生存本领，是啊，信念是多么重要！我要学习这种顽强的信念。有了它，任何挫折，都会低下头来的！

信念，这是对我们每一个人都很重要的，信念是我们实际生活和工作的必需品。

《草房子》这本书是我在暑假里读过的所有书里最好的一本，乡村孩子朴实的六年级生活深深地感动着我们。其中调皮的秃鹤、温柔的纸月、敬业的蒋一轮老师、主人公桑桑、英俊的杜小康……这几个活生生的人物仿佛真的出现在我们面前。

这本书主要讲了桑桑在油麻地小学上六年级的种种生活、学习经历：桑桑爸爸桑乔是油麻地小学的校长，他把荣誉看得比什么都重。秃鹤则是个大秃子，因此他常常受别人的嘲笑，为了报复嘲笑他的人，他在做操时露出他的光头捣乱纪律从而使桑乔丢失了荣誉。纸月是个转学生，家境不好，所以暂住在桑家几天。杜小康的命运很不好，他的生活由原来的富裕变成了贫困……

读过这本书的人都会回想起自己的六年级时光，回忆起童年生活。书的扉页上就写着：守望童年，典藏永远，昨天，感动今天和明天。对于我们还处在童年的人来说，什么珍惜童年啊，不让童年这段美好的时光流失啊，对此根本就是不以为然。但当我读完这本书后才知道，假如有一天长大了，远离了小学时代，心里是种什么感觉。所以把握住现在，珍惜现在的时光，不要浪费它。

书中有许多人物的小学时光是悲惨的，读了以后使我又联想到现在，现在的我们是多么的快乐，衣、食、住、行样样都步入小康，而我们却不满足，整天向父母要零花钱，还要穿名牌，比起他们，我们是多么的幸福、快乐，我们还有什么理由向父母提出各种各样的要求呢?我们真正需要的不是物质上的享受，而是从小要培养各种好习惯、好品质。

走好自己童年的道路，让稻草搭成的草房子永远立在记忆的深处!

《骆驼祥子》这本书的作者是文学家老舍，小说主要写了一个叫祥子的人力车夫的悲惨故事。

祥子一开始年轻力壮，什么不良嗜好也没有，一心想买一辆属于自己的车，祥子省吃俭用三年才买上了一辆，他此后的生活越来越起劲。一次被大兵们抓去，车被抢走了，由于他的机灵，他逃出来还带了三个骆驼，卖了三十五元，使他有了重卖车的期望，但又被侦探敲诈了。他娶了虎妞，虎妞买了二强子的车给祥子，却又因生病花光了虎妞的积蓄，虎妞又因难产死了，祥子只好卖了车办丧事。小福子对祥子有情有义，为了父亲和弟弟，她去白房子，最终吊死。祥子经过这些挫折，最终完全堕落，心中的一切梦想的破灭。他吃喝嫖赌，还出卖朋友、撒谎骗钱，变成社会的行尸走肉。

从一个诚实、正直、年轻力壮的小伙子变成一个撒谎、懒惰的渣子，我感触很大，过去的老北京那些没权没势的穷苦车夫受尽压迫与欺辱，心中的期望一点点变成失望，最终变成绝望。

对于祥子，他一开始有着劳动人民的淳朴善良，像骆驼一样老实、吃苦耐劳。如此好的一个社会青年，若生于今日的社会，定会有所作为。

虽然祥子最终变得落魄、懒惰，但之前的一些品质值得我们今日的中学生学习，取他人之长，丰富我们的精神。祥子能忍、重情重义、老实、正直、友善、对目标不懈追求、有期望就有动力等众多优秀品质。

其实环境也会影响个人，艰苦的环境造就能吃苦耐劳的人们，和平富裕反而使有些人懒惰;过度的欺压和逼迫也会改变个人，正如祥子等许多车夫。所以，不能因为环境改变而改变自己的优秀品质，但遇到比自己更优秀的人，要学习他人的长处，使自己长处更长，短处不在使自己自卑。

两本书皮金黄的文言文名著静静地躺在桌子上，轻轻翻开，细细品读，书中的人物给了我很深的教育。合上书时，我平静的心早已波澜壮阔。没错，它们是《三国演义》。

《三国演义》是一部古典名著小说，它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间的故事。翻开第一页，首先我看到的是“滚滚长江东逝水……”这一类脍炙人口的诗句，接着引入正文。作者罗贯中本身借着历史人物，把忠、仁、义融入书中，深入人心。

忠。他降汉不降曹，五关斩六将，古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌而约好一知故主消息，便不知千里万里往投。他就是关羽。关羽不但忠，而且是一种难得、可贵的忠。《三国演义》里描写关羽的方法也极简单：“丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，青龙偃月刀”。自从我读过《关羽刮骨疗毒》之后，关羽的形象在我心中高大了起来，他的所做所为值得我们学习。

仁。刘备骨子里透着一股仁的精神，刘备携民过江事件也让他的爱民名声流传。刘备、诸葛亮大败曹军之后，移驻在樊城。曹操为了报仇，分兵八路，追杀而来。诸葛亮料定抵挡不住，劝刘备放弃樊城，渡过汉江。刘备不忍心抛弃百姓，便带着他们一起过江。刘备看见百姓拖儿带女，号泣而行，哭喊：“为我一人而使百姓遭此大难，还有什么脸面活在世上！”说罢就要跳江。幸亏左右急忙抱住，才免于刘备自尽。这件事，我一直记在心中。

读完《三国演义》，我一直在思考一个问题：《三国演义》中的“义”，只是指兄弟之义，国家大义和知遇之义吗？它是否有着更深刻的含义等着我们去体会，发现呢？

暑假中我阅读了前苏联经典文学作品《钢铁是怎样炼成的》，这本书是苏联英雄尼·奥斯特洛夫斯基的自传体小说，作者在全身瘫痪、双目失明的情况下，用自己的战斗经历做素材，以顽强的意志，历时三年完成了这部作品。书中描写了在艰苦的战争岁月中年轻人是如何锻炼自己的。主人公保尔·柯察金坚持信仰，身残志坚，最终使自己成为坚定的共产主义者。

从我们今天的角度来看这部作品，其实它给我们好多励志的启示。我们每个人生活的环境是不同的，但奋斗的脚步都是在克服困难、努力前进的。保尔·柯察金的童年时代充满了乌云，他的母亲在一个税务官家里做厨娘，家里生活条件非常不好，周围很多人都瞧不起他，包括《圣经》课的瓦西里神甫，他是个乌克兰社会革命党党徒。不过保尔也有几个知心朋友，比如，谢辽莎·勃鲁扎克。

保尔是在暴风雨中诞生的一位贫民英雄。他从乌克兰小镇舍佩托夫卡走来，带着满身的伤痕，冒着枪林弹雨，迎着博雅尔卡的凛冽寒风，忍受着病痛的百般折磨，几度与死神擦肩而过。但保尔每次都是顽强地挣脱了死神的怀抱，一步步地向前走。

保尔的精神力量体现了“生命不息，奋斗不止”这一格言，这是对信仰的追求。这种精神构成了他人生路程的亮点。病魔残酷地折磨着保尔，但他一刻也没有想要放弃生命，没有放弃奋斗，他不愿意从他信仰的事业中掉队。

小说刚开始连载发表时，有人建议把书名改成《保尔·柯察金》，可是作者尼·奥斯特洛夫斯基坚决不同意改换书名。他说：“钢铁是在烈火与骤冷中锻炼而成的。只有这样它才能变得坚硬，才能什么都不惧怕。我们这一代人也是在这样的斗争中，在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前绝不颓废。”这句话即使在今天也会给我们这些青少年以深深的启迪。我们在每天的生活和学习中总会遇到各种各样的挑战，学习中遇到困难时，我们是否想到了退缩?天气变化时我们经常会身感不适，这些小病痛是否会击垮我们的意志?做体育测试时常考验我们的身体承受力，我们是否想到了放弃?每天无休止的重复做功课是否会让我们厌倦?身体和精神的挑战随时会出现，我们要如何面对?这就需要向保尔学习，坚持自己的理想，不惧怕困难，勇于接受挑战，努力奋斗，才不会虚度年华，在未来的日子里才不会后悔。我要为我的理想奋斗!

通过阅读《钢铁是怎样炼成的》，我知道了只有艰苦锻炼，最后才能成为对社会有用的人，才能实现自己的人生目标，只有百炼才能成钢。

“哦”。这是我发出的声音，而这声音是因为我又得到了一本新书。是什么书呢，接下来我就一一告诉你们。

这本书的名字叫《老人与海》，这是一个关于坚持不懈的故事。一个老人能坚持84天在海上航行，他不但没有退缩，而且还勇往直前，这是怎么回事呢?让我以下面的故事来慢慢告诉你吧。

首先，这个老人是个非洲人，他身边无人陪伴，只有一个孩子在他身边陪伴。然后有一天，老人突然想去海里捕鱼，孩子也想去，可老人在一天晚上就出发了，于是老人那一系列捕鱼活动就开始了。

老人先到海上，在鱼钩上放上鱼儿，又把钩子放到海里，过了一会儿，钓鱼线动了一下，老人赶紧把鱼竿收起来，一条大清花鱼就现身了，突然天空出现一声鸟叫，老人便知道是军舰鸟，由此就可以判断出，小飞鱼就在附近。到了下午，老人的鱼竿忽然动了起来，老人赶紧把鱼竿收了起来，可是因为这条鱼太大，太重了，老人根本收不起来。就这样，老人跟那条大鱼挣扎在海面上，而老人此刻已经非常疲惫。可是因为不肯放过这么一条大鱼，于是老人准备先睡觉等有了力量再把鱼拉起来，而老人在梦境里梦到了他最喜欢的动物——非洲狮子。突然老人的手背拉了一下，差点掉到海里去，原来是那条大鱼把他拉了一下。

可是老人估计那条鱼只要再转三圈就会浮出水面。果然，那条鱼转了三圈，可能累了，于是就浮出水面。老人拿了个鱼叉，猛然的叉下去，那条鱼终于死了，可老人觉得他根本不能把这个庞然大物放在船上带回去。于是心生一计，把鱼绑在了船的左边，借助水面的浮力，使鱼可以浮出来，这样老人就把鱼带回去了。老人得船刚划行了一会，就有一条灰鲭鲨来吃老人捕捉的那条鱼，老人拿起鱼叉用尽全力刺下去，鲨鱼被刺死了，但老人的鱼叉也被那条鲨鱼带走了。老人就把小刀用绳子绑在浆上，老人刚刚制作好新武器，又有两条铲鼻鲨来吃老人的鱼，老人也用同样地办法把鲨鱼杀死了。但是鲨鱼们好像闻到了老人的那条鱼的血衅味陆陆续续的来了，有蓝鲨、大白鲨等鲨鱼赶过来，可老人敢于尝试，最终鲨鱼死地死逃得逃，老人的鱼也被鲨鱼吃个精光。

这个故事告诉我们一个道理，无论做每件事都要坚持到底，不能知难而退，坚持就是胜利。

若是读张爱玲，只读此一篇便罢，简短而精炼的文，不过半生缘，无需一炉沉香屑。我始终觉得，悲剧之苍凉、破碎的美感，往往是大于喜剧的。有人说，张爱玲小说的底色是荒凉;也有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。《倾城之恋》虽是成全了白流苏与范柳原间的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”不过是平凡世界中的男男女女，这些生生死死，我们又是怎能做得了主，和平年代如此，战火之时，更如是。

张爱玲用素雅的笔，摹出白流苏的样子来。她是娇小美丽的，因是常年生在单调无聊的公馆里的小姐，“这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”她有着与之年龄滞后的年轻，“她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颌起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”柳原评价她，“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”徐志摩曾在《沙扬娜拉》中说：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”短短两行，把东方女性特有的温婉、含蓄、谦逊而又娇美无限的神态描述得淋漓尽致，而白流苏，正是拥有这样神态的传统的女子。

她也是封建保守的，没有什么谋生的本领。她本是出自一个保守的家庭，文章开篇，“他们用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。” “又没念过两句书，肩不能挑，手不能提，能做什么事?”所以，她原本是从一个老旧、保守的家庭里走出来的保守的人。她对柳原说“我什么都不会，我是顶无用的人”，这确不是谦辞，只是坦白而已。范柳原却说“无用的女人是最厉害的女人”。她是传统的中国女子，她有着自己的性情和品格，她是顶坚韧而勇敢的人。在那个女子没有地位的年代，“离婚岂是容易的事?要离就离了，稀松平常”，不然，要强的四奶奶对不争气的四爷伤透了心，她为何不离婚呢?可是她顶着旁人异样的目光，坚持离婚，回了娘家。在白公馆，她哥哥们花光了她的钱，她却受尽嫂子姊妹们的白眼，在这里，再也生活不下去了!如此，她才是一心想要嫁给柳原的。

然而范柳原不一样。范柳原在英国长大，辗转回国，他是受过新思想，见过外面的世界的人。他长得或许并不精致，但自有自己的风采。透过流苏的眼睛，我们可以看见，“那范柳原虽然够不上称做美男子，粗枝大叶的，也有他的一种风度”。在别人的眼中，“他年纪轻轻的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福”。 一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇，加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的，然而柳原内心深处是渴望安稳的，只因他追求的纯粹的爱情和生活，在当时的社会风气下，是行不通的。“我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事，坏人，你一定是看够了。可是，如果你这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样。我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”正如流苏看到的那样，“不知道为什么他背着人这样的稳重，当众却喜欢放肆。”以范柳原当时这样好的条件，却在三十三岁仍没有结婚，只是未找到，他真正称心的爱情罢了。

在没有任何变故之前，他们对于爱情的要求，是不一样的。首先流苏的处境与范柳原不同，流苏并不像他一样，是个“自由人”。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。作为女子，流苏在社会中是处于劣势的，尤其是作为一个离过婚的大龄女子，流苏承受着社会、家庭以及无情的岁月对她的压力。第一次见到柳原之后，她便意识到，“范柳原真心喜欢她么?那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。”起初，她对于柳原，只是要驳回自己在这个社会中的尊严和地位，她抱着赌一把的心态，“她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气。”

而柳原期待的则是一个自己爱，而且她也爱他的人。他想尽方法，无论是每天伴着流苏到处跑，还是惹她吃醋，无非是为了让流苏爱上自己。他曾在夜里打电话给流苏，“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。”他想找一个理解自己的人 。“ ‘我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!’他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：‘我要你懂得我!’ ”。纵然柳原说，“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”但是，他从未这样做过。……柳原道：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他们之间，也许是爱情，也许不是。因此，如此交往下去，辗转数次的结果，最终也不过是流苏留在了香港独居，柳原自去了英国罢了。然而此时，他们虽不算是两个不相干的人了，但仍旧是两个世界的人。

幸而这并没有到故事的结尾。生命中无时无刻不存在着变数，小则影响一个人、两个人，大则波及无数民众，甚至，倾覆了一座城，而谁又可知呢?如是时，一场战火，骤然爆发了。“这一炸，炸断了多少故事的尾巴!”“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”这场战火，不知毁灭了多少家庭，却又成全了多少心意。这场战火，让他们一无所有，“在这一刹那，她只有他，他也只有她”。而战火，也让他们释怀了所有算计，放下了所有负累，看清了自己的心意，看到了彼此。那堵让人想到天荒地老的墙，在他们经历了真正的沧海桑田之后，也再没有去看，曾经的白流苏，不再如此精心计算了，曾经的柳原，也不再是如此绅士风了。“……在这动荡的世界里，钱财，地位，天长地久的一切，全不可靠了”，在这兵荒马乱的时代，却总有地方容得下一对平凡的夫妻。“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱?”没有了任何的顾念，才有了最纯粹的情意。《牡丹亭》中有云：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

正如，生命是一袭华丽的袍，上面爬满了虱子。“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?”谁知道呢，或是正是为了成全一个白流苏，坍圮了多少家，倾颓了一座城。可是，对于大千世界，这终究是偶然的。幸运，抑或不幸也。万盏灯火的夜晚里，咿咿哑哑的胡琴声中，总说不尽苍凉的故事。诚然，白流苏和张爱玲有着许些相似之处，华丽而腐朽的出身，孤零零没有朋友。然而香港的陷落，可以成全一个白流苏，而偌大的上海滩，却成全不了张爱玲。“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”她的故事，如血如泣，却不曾在苦难中，开出一朵花来。这场倾城的爱恋，是一个人的幸运，却是一个时代的悲凉，也是人生的悲哀罢了!